Campbell Ramsey - Los Sin Nombre

  • Published on
    31-Dec-2014

  • View
    37

  • Download
    2

Embed Size (px)

Transcript

<p>Los sin nombre: Cubierta</p> <p>Ramsey Campbell</p> <p>1</p> <p>Los sin nombre: ndice</p> <p>Ramsey Campbell</p> <p>LOS SIN NOMBRE(The nameless, 1981)NDICE</p> <p>Ramsey CampbellAgradecimientos...................................................................................................................................3 Prlogo: 1940.......................................................................................................................................4 1............................................................................................................................................................9 2..........................................................................................................................................................13 3..........................................................................................................................................................17 4..........................................................................................................................................................20 5..........................................................................................................................................................23 6..........................................................................................................................................................26 7..........................................................................................................................................................30 8..........................................................................................................................................................34 9..........................................................................................................................................................37 10........................................................................................................................................................40 11........................................................................................................................................................44 12........................................................................................................................................................48 13........................................................................................................................................................51 14........................................................................................................................................................54 15........................................................................................................................................................58 16........................................................................................................................................................63 17........................................................................................................................................................67 18........................................................................................................................................................70 19........................................................................................................................................................75 20........................................................................................................................................................80 21........................................................................................................................................................83 22........................................................................................................................................................86 23........................................................................................................................................................89 24........................................................................................................................................................93 25........................................................................................................................................................95 26........................................................................................................................................................98 27......................................................................................................................................................101 28......................................................................................................................................................104 29......................................................................................................................................................108 30......................................................................................................................................................110 31......................................................................................................................................................114 32......................................................................................................................................................118 33......................................................................................................................................................121 34......................................................................................................................................................124 35......................................................................................................................................................127 36......................................................................................................................................................132 37......................................................................................................................................................135 Eplogo.............................................................................................................................................1412</p> <p>Los sin nombre: Eplogo</p> <p>Ramsey Campbell</p> <p>Para Tammy (que me ayud sin siquiera saberlo), con todo mi amor</p> <p>AGRADECIMIENTOSDeseo agradecer a Robert Aickman, Tony Beck, Arthur Cullimore, Phil Edwards, Kay McCauley, Christine Ruth, Tim Shackleton, Carol Smith y John Thompson su ayuda y consejo mientras escriba esta novela. Me siento en deuda con Barry Forshaw, Peter y Susie Straub, y Thom y Alice Tessier, por su impecable hospitalidad durante mis viajes de campo a Londres. Y debo dar las gracias a Harlan Ellison por sus proezas de retentiva total. No es necesario decir que el parvulario Otford es invencin ma. En el momento de escribir esta novela no exista ningn cajero automtico de Barclays Bank en Glasgow.</p> <p>3</p> <p>Los sin nombre: Eplogo</p> <p>Ramsey Campbell</p> <p>PRLOGO: 1940El patio era ms grande que un campo de ftbol, pero pareca mucho ms pequeo. Al acceder, sinti que las paredes se cerraban sobre l. El cielo estival y las colinas brillaban como carteles y las gaviotas planeaban chillando sobre la Baha de San Francisco, pero en cuanto aquellas paredes te rodeaban, era imposible ser consciente de algo que no fuera su presencia. Quiz se deba a los cientos de rostros que miraban hacia abajo o a las voces que aullaban propuestas como si fueran prostitutas desesperadas; sin embargo, sentas que las paredes se inclinaban sobre ti, como si una amargura y una tristeza inmensurables las hubiera vuelto seniles. En ocasiones, incluso creas percibir el dolor de las piedras. El hombre alto no reaccion a nada de esto. Avanz por el patio siguiendo su sombra, que era tan delgada como sus extremidades y tan negra como su ropa, sin expresin alguna en su rostro alargado y severo. Solo sus ojos eran brillantes y decididos. Lleg al pabelln norte y entr como si no hubiera tiempo que perder, pero cuando alcanz la puerta verde se detuvo y mir por la ventana. No haba mucho que ver: solo una habitacin de tres metros de ancho, cuyas paredes brillaban con el mismo verde enfermizo de la puerta. A simple vista era imposible saber que las paredes de acero, por s solas, pesaban ms de dos toneladas. Las dos sillas vacas que se alzaban en la habitacin podran haber pertenecido a un dentista o a un barbero que hubiera salido a comer; sin embargo, nadie que se hubiera sentado en ellas haba vuelto a levantarse jams. Instantes despus se dirigi al ascensor y se mont en l. Ahora sus ojos brillaban ms que nunca, aunque perdieron toda expresin cuando el guardia apostado en el piso superior le abri la puerta para que pudiera salir y el siguiente guardia le permiti acceder al cubculo exterior sin apenas mirarlo a la cara. Entonces, la puerta del cubculo se cerr a sus espaldas y se encontr en el Corredor de la Muerte. Aqu el silencio era ms intenso que en el patio; de hecho, pareca que haba sido encerrado en ese lugar. Reinaba una atmsfera de hombres nerviosos y expectantes que fingan no esperar nada en absoluto. Dicha atmsfera se demoraba en el aire, como el gas: invisible, pero sofocante. Ojos que parecan abotargados por las sombras lo miraban desde las celdas, que eran ms estrechas que los brazos extendidos de una persona y apenas el doble de largas. Detrs de cada hombre, bajo una bombilla enjaulada, no haba nada ms que un taburete, una litera y un retrete carente de asiento. Quiz la oscuridad de aquellos ojos no solo se deba a las sombras. Ignorando todo esto, el hombre alto se dirigi hacia Santini, que estaba sentado agitando las llaves, saboreando las albndigas de la noche anterior y preguntndose qu aspecto tendra el hombre de rostro severo. Quiz si lo supiera no se sentira tan tenso... o quiz, eso iba unido a su trabajo. Cada vez que llevaban a un nuevo recluso al Corredor de la Muerte, Santini se pona nervioso, pues tema que la visin del lugar en el que esa persona iba a pasar el resto de su vida le hiciera perder los estribos. Solo lograba respirar con mayor facilidad cuando el nuevo estaba encerrado en su celda. Soy el Doctor Ganz dijo el hombre alto, con voz enrgica. He venido a ver a Frank Bannon. Por cmo le miraba aquel hombre, Santini bien podra haber sido un espcimen de laboratorio. No le caba duda de que Ganz estaba all para encontrar cosas de las que quejarse. En su opinin, los psiquiatras y los abogados deberan permanecer un tiempo encerrados en aquel lugar, pues as se daran cuenta de lo necesario que era todo aquello. Sin embargo, ninguno de ellos le haba parecido nunca tan fro como ese tipo, ninguno se haba mostrado tan sereno tras haber pasado por delante de la cmara de gas. Aquel tipo no era normal. Abri la puerta de la sala de interrogatorios, que era ligeramente ms grande que un lavabo pblico; Ganz se sent en el extremo ms alejado de la mesa y, tras apoyar los codos en ella, acerc las yemas de los dedos a sus huesudos pmulos. En ese momento, Santini pudo hacerse una leve idea de su aspecto. Mientras daba media vuelta para reunirse con el otro guardia, que estaba esperando para abrir la celda, advirti que los ojos de Ganz centelleaban. Cuando le abrieron la celda, Bannon levant la mirada y esboz una dbil y vaga sonrisa, haciendo que a Santini se le revolviera el estmago. De todos los animales que estaban encerrados en San Quintn, Bannon era el peor; Santini era incapaz de pensar en lo que le haba hecho a aquella4</p> <p>Los sin nombre: Eplogo</p> <p>Ramsey Campbell</p> <p>pobre nia sin sentir nuseas. De algn modo, su aspecto empeoraba an ms las cosas: siempre iba pulcro y aseado, con el rostro afeitado y tan carente de marcas que era imposible saber qu edad tena. El gobernador Olson haba subido al poder en Sacramento y consideraba necesaria una reforma de las prisiones, las mazmorras y todo lo dems..., pero Bannon mereca ms que nadie que lo abandonaran all, sin siquiera una manta. Santini ayudara a los guardias con las mangueras si creyera que Bannon se les iba a escapar de las manos. Quiz, probar el tratamiento de cal y agua le ayudara a derramar algunas lgrimas por aquella muchacha. El guardia escolt a Bannon, que caminaba arrastrando las zapatillas, por el pasillo. Gracias, seor Santini dijo. Sinti deseos de golpearlo. Aquel hijo de puta acataba las normas con tanta cautela que daba la impresin de que disfrutaba. Santini cerr de un portazo la puerta de aquella sala desprovista de ventanas y la cerr con llave, pero esto no mitig su clera ni el rancio sabor de las albndigas. Estaba dando media vuelta cuando oy que Ganz deca: Buenas tardes. En aquel lugar era fcil olvidarse de la hora, pero esa no fue la razn por la que Santini se gir. Me quedar por aqu un rato, por si termina pronto dijo. El otro guardia se alej, encogindose de hombros. No le caba duda de que se haba dado cuenta de que pretenda escuchar a escondidas la conversacin, pero no le importaba. La verdad es que no le interesaba or lo que el hijo de puta de Bannon pensaba decir sobre s mismo, sino que quera saber por qu aquel hombre de negro estaba tan ansioso por hablar con l. Al principio, Ganz formul a Bannon las preguntas habituales: Se senta deprimido alguna vez? Le daban libros si le apeteca leer? Haba visto a su esposa desde que lo trajeron a este lugar? Le gustara verla? Por supuesto que me gustara verla..., si ella quisiera venir respondi Bannon. Cmo describira su vida matrimonial? Satisfactoria en conjunto? Yo dira que era una vida bastante agradable. Ella no se quejaba demasiado y yo nunca tena razones para hacerlo. Ganaba bastante dinero trabajando como ingeniero senior. Nuestro nivel de vida era tan bueno como el de cualquiera de nuestros amigos. Santini cerr los puos con fuerza. Seguramente, la vida matrimonial de aquel hijo de puta era mejor que la suya. l ya no deseaba regresar a casa..., no desde que ella haba empezado a parlotear como un mono cada vez que abra la puerta, no desde que cada comida iba acompaada de pasta grasienta. No le extraaba que su mujer pesara el doble que cuando se cas con ella. Se oblig a s mismo a ignorar sus pensamientos al or que Ganz preguntaba: Recuerda qu hizo para que lo trajeran aqu? Por supuesto que s. No estoy loco, sabe? En el juicio dijeron que no lo estaba. Y cmo se siente ahora respecto a lo que hizo? Me siento bien. Puedo hablarle de ello, si lo desea. Su indiferencia resultaba sobrecogedora. Santini no estaba seguro de que pudiera soportar escuchar su relato. Poda comprender un poco de violencia, como por ejemplo que un hombre pegara a su mujer de vez en cuando (de hecho, consideraba que no se poda culpar a nadie por eso), pero era incapaz de comprender lo que haba hecho aquel animal. S, me gustara hablar de ello respondi Ganz. Quiero que me cu...</p>