Emile Zola - Fecunditate

  • Published on
    08-Sep-2015

  • View
    32

  • Download
    8

DESCRIPTION

Roman

Transcript

  • 1

  • 2

    MILE ZOLA

    FECUNDITATE

    roman

    Traducere de IONEL MARINESCU

    Prefa de THEODOSIA IOACHIMESCU

    Editura UNIVERS 1971

    mile Zola - Fcondit

    1899

  • 3

    CUPRINS

    CUVNT NAINTE

    CARTEA NTI

    I

    II III

    IV V

    CARTEA A DOUA

    I II III

    IV V

    CARTEA A TREIA

    I II

    III IV

    V

    CARTEA A PATRA

    I

    II III IV

    V

    CARTEA A CINCEA

  • 4

    I II

    III IV V

    CARTEA A ASEA

    I

    II III IV

  • 5

    CUVNT NAINTE

    Romanul de fa face parte din ultimul ciclu proiectat de Zola, tetralogia aa-numit Cele patru evanghelii. Denumirea general arta c e vorba de profesiunile de credin ale autorului, care, ns, n calitatea lui de scriitor ateu, ddea cuvntului evanghelie sensul de idee-for, de principiu de via respectat cu strictee. Apropiindu-se de vrsta de aizeci de ani, Zola simea desigur nevoia s-i sintetizeze i s-i ilustreze ideile generoase care-l cluziser sau care se dezvoltaser de-a lungul vastei sale opere.

    Testamentul su moral, evangheliile, avea s cuprind patru titluri: Fecunditate (ncrederea n via i n manifestrile ei), Munc (ncrederea n puterea constructiv a muncii), Adevr (ncrederea n fora adevrului), Dreptate (ncrederea ntr-o societate just a viitorului, ntr-o nfrire a popoarelor sub semnul dreptii). Dar aceste patru romane, axate pe problemele epocii (astfel, n Adevr, avea s retriasc celebra afacere Dreyfus, n care Zola avusese rolul de acuzator al militarismului reacionar), n-au putut fi realizate dect n parte. Moartea l-a surprins pe autor pe

    cnd lucra la Adevr. Fecunditate apruse n 1899, Munc n 1901. Adevr a aprut postum, n 1903. Dreptate n-a apucat s fie schiat.

    Scris n 18981899, romanul Fecunditate a fost realizat sub impresia, pe de o parte, a paternitii tardive a autorului, care-l fcuse mndru i fericit, pe de alta, a scderii

  • 6

    natalitii n Frana sfritului de veac, fenomen care-i ngrijora pe patrioi. Zola a atacat tema cu seriozitatea i contiinciozitatea cu care-i pregtea ntotdeauna documentarea, dar i cu pasiunea i dramatismul care fac dintr-un roman al su orict de demonstrativ o fresc social n micare.

    Deplina stpnire a tehnicii romanului se poate constata chiar din primele capitole, n care ne sunt prezentate, n relaii verosimile de rudenie, de prietenie sau de vecintate, numeroasele personaje avnd a juca un rol n desfurarea ntmplrilor, de fapt tot attea cazuri de dezertare de la imperativul vieii, de la fecunditate. Ele vor putea fi urmrite vertical i orizontal, n pluralitatea i evoluia lor. i ntlnim astfel pe soii Beauchne, care, de team ca uzina i averea s nu le fie mbuctite, se mulumesc cu un singur copil; pe soii Sguin, care, dei mari proprietari, refuz s-i mreasc familia pentru a nu fi stingherii n huzurul lor monden i blazat; pe soii Morange, mici-burghezi ambiioi, care cred c nu vor putea urca pe scara social dect pregtind zestrea unei singure fiice; pe soii Angelin, tineri rentieri ndrgostii, care amn pe mai trziu cnd va fi prea trziu nmulirea familiei etc. Toi acetia zmbesc indulgent, comptimitor sau ironic vznd cum se nmulete, n ciuda oricrui calcul i, dup prerea lor, a oricrei prudene, familia desenatorului (am spune astzi: a proiectantului) Mathieu Froment, care ateapt al cincilea copil de la o soie sntoas, frumoas i curajoas. Triumftoare va fi ns, pn la urm, familia cu copii numeroi.

    n construcia simetric echilibrat a romanului, Marianne i Mathieu Froment reprezint faa luminoas i creatoare a omenirii. Viaa i slujete, fiindc i ei o slujesc. Marianne va nate doisprezece copii i se va ocupa fericit de creterea lor. Mathieu, devenit cultivator pentru a asigura direct

    subzistena familiei, va reui s fertilizeze pmnturile aride i mltinoase cumprate treptat de la Sguin, astfel nct

  • 7

    numeroii lui copii i vor putea dezvolta capacitile i vor lua locul celor care se temeau de lupt i de munc, i care decad i se degradeaz.

    Situai n zona de umbr, soii Beauchne asist la moartea unicului lor fiu, n care-i concentraser egoismul i ambiiile, soia i fiica lui Morange i pierd viaa ncercnd s-i ntrerup sarcini nedorite, csnicia soilor Sguin se destram, iar averea lor se risipete, soii Angelin sunt nefericii fiindc nu mai pot avea copilul pe care acum l doresc etc. Sanciunea pe care o aplic natura batjocorit e necrutoare. Contrastul dintre zona de umbr i cea de lumin e izbitor i edificator.

    Nu se poate spune ns c romanul e schematic. Mathieu i Marianne trec i ei prin greuti i prin ncercri grele: le mor mai muli copii, alii se ceart pentru avere Nu sunt puine nici momentele de-un dramatism zguduitor de partea cealalt, ca, de pild, moartea soiei i fiicei lui Morange, sau crima semicontient a doamnei Beauchne.

    Dar Zola este nu trebuie uitat att un romancier realist,

    ct i un romancier poet. Realismul su n mare msur eliberat de zgura

    naturalismului: nu mai e vorba acum de tare ereditare, ca n

    ciclul Familia Rougon-Macquart, ci doar, sporadic, de scene sau expresii brutale denun rspunderea societii n aciunea de asasinare sistematic a vieilor care vor s se nfiripe. Datorit amplei documentri a scriitorului (se tie c toate romanele sale erau precedate de ndelungi informri: pentru Germinal a petrecut sptmni ntregi n min, pentru Pntecele Parisului a studiat mult vreme halele etc.), ni se nfieaz, sub conducerea personajului central, venic ndatoritor fa de cunotine i prieteni (dar de unde are Mathieu Froment atta timp la dispoziie?), culisele ntunecate ale iubirilor pariziene, diversele oficine de la sfritul secolului al XIX-lea, unde se practicau ntreruperile de sarcini sau naterile clandestine, pe socoteala vieii

  • 8

    mamelor, dar mai ales a copiilor, care, cnd nu erau ajutai s se nasc mori, erau predai speculei unor familii adoptive de la ar, i dac nu se stingeau curnd de inaniie, ajungeau de cele mai multe ori vagabonzi sau tlhari. O mare tristee i un protest acuzator se desprind din soarta acestor micui nevinovai victime ale unei societi avide i egoiste. Acuzator este i tabloul familiei muncitorului Moineaud, ai crui numeroi copii nu se pot bucura nici de sntate, nici de educaie. Acuzatoare este i degradarea moral la care ajung csniciile marilor bogtai Beauchne i Sguin.

    Pe de alt parte, n cellalt panou al dipticului, romancierul poet tie s pun n valoare bucuriile simple dar temeinice ale nelegerii conjugale, ale maternitii, ale naturii. Mathieu e un so model (pe vremea aceea va fi prut bizar!), care nu umbl dup aventuri, tie s reziste ispitelor, i nu st n cumpn s aprind focul n sob i s mbieze copilul. Marianne e o soie perfect, pe care n-o amgete luxul, care e n stare s preuiasc ideile inovatoare ale soului i s-l ajute pe acesta n realizarea lor. Viaa, eu care ei se identific, i poart mereu nainte, i face s nving greutile, - le vindec rnile, un copil nlocuind pe altul, o speran pe alta. Amndoi tiu s aprecieze frumuseea sntoas a copilului la sn i linitea plin de fgduine a cmpului nverzit de primvar. mbinarea dintre rodnicia ritmic a pmntului i ritmica maternitate a Mariannei alctuiete o viziune exaltant, din care se nal un adevrat imn de slav nchinat vieii atotcuprinztoare i atotputernice. Romanul devine ntr-att un poem i un cntec nct, ia un moment dat, autorul i reia comentariul, de la un capitol la altul, n aceeai form, cu aceleai cuvinte, ca un refren sau ca un laitmotiv. Iar tabloul-apoteoz de la sfrit, cnd cei doi soi, ajuni la adnci btrnei, i srbtoresc nunta de diamant n mijlocul urmailor patru generaii de fii i fiice, nurori, gineri, nepoi, i strnepoi, numrnd laolalt trei sute de persoane acest tablou-

  • 9

    apoteoz amintete de finalul triumfal al unei simfonii. Poate prea curios i lucrul a fost remarcat1 c acelai

    scriitor care a descris cu atta insisten degradarea biologic i ntunecarea moral a fost n stare s preamreasc i s cnte dragostea de via i credina n om.

    Contrastele din creaia lui Zola se datoreaz probabil faptului c, la el, concepia literar naturalist, inspirat de filosofia pozitivist a epocii i care impunea nregistrarea aproape fotografic a faptelor, s-a grefat pe un temperament liric, vizionar, tumultuos, receptiv fa de orice avnt nnoitor.

    Oscilnd ntre umbre i lumini, ntre scene de infern i viziuni de paradis, creaia scriitorului a ilustrat totui din ce n ce mai mult zona de lumin, sperana n viitor.

    Optimist, da! spunea Zola n 1893, adresndu-se studenilor cu toat fiina mea, mpotriva pesimismului slbnog, mpotriva neputinei ruinoase de a voi i de a iubi!

    Optimismul i interesul pentru micrile sociale nu l-au ajutat ns s-i clarifice ideile, iar neclarificrile au dus, pe plan artistic, la o seam de contradicii, de care scriitorul nu pare a-i fi dat seama i care-i umbresc opera.

    Astfel, romanul Fecunditate prezint, pe de o parte, o societate ru organizat i recunoscut ca atare, o societate n care exist victime i cli, iar, pe de alt parte, o reuit individual deplin n cadrul aceleiai societi, deci pe socoteala acelorai abuzuri sociale. Soii Froment ajung datorit, ni se afirm, hrniciei i voinei lor la o situaie deosebit de prosper: stpnesc o ferm cu cinci sute de hectare, turme de vite, acareturi i pduri; dintre fiii lor, unii rmn s administreze aceast moie bogat, alii devin mari industriai sau oameni de afaceri cu averi imense.

    1 De ctre J. Freville n studiul intitulat Zola, semntor de furtuni, Paris, ditions sociales, 1952.

  • 10

    Expansiunea familial atinge i alte continente, vrea s justifice chiar pirea n colonii. Nicolas Froment, mai prolific nc dect tatl su, va crea n Sudan o adevrat dinastie francez.

    Cititorul de azi i poate pune cu nedumerire o serie de ntrebri: Cu ajutorul cror brae a cultivat Mathieu cele cinci sute de hectare? Ce s-ar fi ntmplat dac moierul Sguin n-ar fi consimit s-i vnd treptat i n condiii avantajoase parcele de moie? Nu cumva fiii lui, crescui de un tat care condamn n principiu exploatarea, au devenit exploatatori autentici? i, dac e vorba c munca nseamn totul i c ea duce oricnd i oriunde la o reuit sigur, cum se explic viaa mizer a familiei muncitorului Moineaud i, mai trziu, a fiului su Victor i a familiei acestuia, care au trudit i ei o via ntreag?

    Adevrul e c Zola se afla sub influena ideilor fourieriste, care renviaser n Frana la sfritul secolului al XIX-lea, i a campaniei pro-colonizatoare din aceeai vreme, cnd colonialismul era conceput i justificat ca o expansiune a civilizaiei, ca un drept al popoarelor naintate (guvernmntul Africii occidentale franceze va fi creat n 1904).

    Ideile lui Fourier l convinseser pe Zola c, ntr-o societate industrializat, care se va hotr s cinsteasc i s generalizeze munca, aceasta va produce attea bunuri nct toat lumea va fi fericit. Acelai socialism utopic i va da scriitorului, n romanul Munc, aprut doi ani dup Fecunditate, viziunea unei colectiviti ideale, create prin eforturile unite ale muncii, talentului i capitalului. Totui, chiar n romanul Munc, spiritul de observaie obiectiv al romancierului nregistreaz i condamn deosebirea dintre felul de trai al capitalitilor i cel al muncitorilor (aici metalurgiti).

    Evident, nu vom reine din romanul Fecunditate nici soluiile utopice, nici exagerrile lirice.

    Ceea ce continu s-i dea valoare este tabloul nsufleit al

  • 11

    problemelor maternitii din Frana de acum trei sferturi de veac, este omagiul cald i convins adus bucuriei de a crete copii, strduinei i spiritului creator, vieii atotbiruitoare.

    THEODOSIA IOACHIMESCU

  • 12

    CARTEA NTI

    I

    n dimineaa aceea, n micul pavilion de la marginea pdurii, unde se instalaser de trei sptmni, Mathieu se grbea s ia din Janville trenul de la ora apte, care-l aducea n fiecare zi napoi la Paris. Se i fcuse ora ase i jumtate i mai erau doi kilometri de la pavilion pn la Janville. Apoi, dup cele trei sferturi de or de drum, mai trebuiau alte trei sferturi ca s mearg de la Gara de Nord n bulevardul Grenelle; aa c nu ajungea la biroul su de la uzin dect pe la opt i jumtate.

    i mbriase copiii, din fericire adormii; fiindc nu l-ar mai fi lsat s plece, i s-ar fi prins de gt cu mnuiele, rznd i srutndu-l. i, cnd intr n grab n dormitor, o gsi pe Marianne, nevast-sa, nc n pat, ns treaz, pe jumtate ridicat. Trsese tocmai perdeaua i ntreaga strlucire a dimineii de mai nvlise, scldnd-o ntr-un val de soare vesel, n sntoasa i proaspta frumusee a celor douzeci i patru de ani ai ei. El, mai vrstnic cu trei ani, o adora.

    tii, draga mea, m grbesc, mi-e fric s nu scap

  • 13

    trenul Vezi ce poi face, mai ai un franc i cincizeci de bani, nu-i aa?

    Ea ncepu s rd, ncnttoare, cu braele-i goale i cu minunatu-i pr negru despletit. Venica strmtorare n care se zbtea tnra lor csnicie nu-i tulbura curajul i voia bun; se cstoriser, ea la aptesprezece ani, el, la douzeci, i erau mpovrai, nc de pe-acum, cu patru copii.

    Deoarece azi e sfritul lunii i iei leafa disear Am s pltesc mine micile datorii la Janville. Numai soii Lepailleur, de la care cumpr lapte i ou, m indispun, fiindc mereu i nchipuie c vrem s-i furm Un franc i cincizeci de bani, iubitule! Putem face un chef!

    Ea rdea mereu i-i ntindea braele pietroase i albe s-i ia rmas bun, ca n fiecare diminea.

    Hai, du-te repede, dac te grbeti Ast-sear o s vin s te atept la pode.

    Nu, nu, vreau s te culci! tii bine c i astzi; chiar dac nu scap trenul de unsprezece fr un sfert, tot nu sosesc la Janville dect la unsprezece i jumtate O, ce zi! A trebuit s promit soilor Morange c iau masa cu ei la prnz, iar disear Beauchne a invitat un client, o cin de afaceri, la care trebuie s iau parte Culc-te i f nani pn m ntorc.

    Ea ddu drgla din cap, fr s promit nimic. i nu uita, continu ea, s treci pe la proprietar i s-i

    spui c plou n odaia copiilor. Acest Sguin du Hordel, putred de bogat, e drept c ne nchiriaz maghernia lui numai cu ase sute de franci, dar pentru asta nu trebuie s ne lsm udai ca pe drumul mare.

    Bine c mi-ai adus aminte! Era s uit Am s trec pe la el, i fgduiesc.

    Dar, la rndul lui, o luase n brae i desprirea se prelungea; nu se mai ndura s plece. Ea izbucnise n rs i-l sruta zgomotos, cu sete. ntre ei era o dragoste sntoas, bucuria unei uniri totale i adnci, de-a nu fi dect un trup

  • 14

    i un suflet. Pleac, pleac, scumpule A! nu uita s-i spui

    Constancei c, nainte de-a se duce la ar, trebuie s vin s petreac o duminic la noi, cu Maurice.

    Da, da, am s-i spun La revedere, pe disear, scumpo. Se ntoarse, o strnse din nou puternic n brae, o srut

    lung pe buze, srutare pe care ea i-o napoie din toat inima, i plec.

    De obicei, sosind la Gara de Nord, lua omnibuzul. Dar, n zilele cnd nu avea dect un franc i cincizeci de bani n cas, fcea voinicete drumul pe jos. Era un drum foarte frumos de altfel: strada Lafayette, Opera, marile bulevarde, strada Regal, apoi, dup Piaa Concordiei, aleea Reginei, podul Alma i cheiul dOrsay.

    Uzina Beauchne se ntindea chiar la captul cheiului dOrsay, ntre strada Federaiei i bulevardul Grenelle. Se afla acolo un teren ntins n form de echer, unui din vrfurile cruia pe chei era ocupat de-o frumoas cas de locuit, un palat de crmizi roii ncadrate de piatr alb, pe care o zidise Leon Beauchne, tatl lui Alexandre, actualul patron. Din balcoane se zreau, dincolo de Sena, pe coline, prin verdea, casele nalte din Passy; iar pe dreapta se ridicau cele dou turnulee ale palatului Trocadero. Alturi se mai vedeau nc, de-a lungul strzii Federaiei, o grdin i o csu, vechea locuin modest a lui Leon Beauchne, de pe timpul eroic de munc nverunat cnd i nfiripa averea. Apoi cldirile, hangarele uzinei, o ngrmdire de construcii cenuii, deasupra crora se ridicau dou couri imense, ocupau partea din fund a terenului, precum i partea dinspre bulevardul Grenelle, nchis de-un zid nalt fr ferestre. Aceast foarte important firm de mecanici-constructori, bine cunoscut, fabrica mai ales maini agricole, de la mainile cele mai puternice pn la uneltele ingenioase i delicate care cer o atenie deosebit spre a fi perfecte. i, n afar de cele cteva sute de brbai folosii zilnic, mai era acolo i un atelier cu vreo cincizeci de femei,

  • 15

    care lucrau la polisaj i la lustruit. Intrarea n ateliere i birouri se fcea prin strada

    Federaiei, o poart larg, de unde se zrea curtea enorm, cu pavajul ei venic negru, pe care-l brzdau adeseori scurgeri de ap aburind. Un praf gros se ridica din courile nalte, aburi neau uiernd din acoperiuri, n timp ce o trepidaie surd, care fcea ea pmntul s tremure, vdea zbuciumul luntric, mugetul continuu al muncii.

    Era ora opt i treizeci i cinci la ceasul cel mare al cldirii centrale cnd Mathieu travers curtea, ca s ajung n biroul su de desenator-ef. De opt ani era la uzin, unde ncepuse, la vrsta de nousprezece ani, dup strlucite studii speciale, ca ajutor de desenator, pltit cu o sut de franci pe lun. Tatl su, Pierre Froment, care avusese de la soia sa, Marie, patru fii, pe Jean, cel mai mare dintre ei, apoi pe Mathieu,

    pe. Marc i pe Luc, dei i lsase n voie s-i urmeze vocaia, i dduse totui osteneala ca fiecare s se aleag eu cte-un meteug. Leon Beauchne, ntemeietorul uzinei, murise de un an, iar fiul lui, Alexandre, i luase locul i tocmai se nsurase cu Constance Meunier, fiica unui foarte bogat fabricant de tapete din Marais, la data cnd Mathieu intr n serviciul firmei, sub ordinele acestui patron tnr, care era numai cu cinci ani mai mare ca el. i aici a cunoscut-o pe Marianne, pe atunci n vrst de aisprezece ani, o verioar srac a lui Alexandre, cu care se cstori n anul urmtor.

    nc de la vrsta de doisprezece ani, Marianne rmsese n seama unchiului ei, Leon Beauchne. Un frate al acestuia, Felix Beauchne, un zpcit, dup nenumrate insuccese, obsedat de nevoia de aventuri, plecase cu nevasta i fiica s-i ncerce norocul n Algeria; i, de data aceasta, ferma ntemeiat de el acolo prospera, cnd, n urma unei neateptate renvieri a tlhriilor, tatl i mama au fost masacrai, cldirile distruse, astfel c fetia, scpat ca prin minune, nu gsi alt adpost dect n casa unchiului, care se art foarte bun fa de ea, timp de doi ani, ct mai tri. Dar mai erau aici i Alexandre, un tovar cam greu de mulumit,

  • 16

    i, mai ales, sor-sa cea mic, Srafine, o fat trupe, smintit i rea, care prsi din fericire casa aproape imediat, la optsprezece ani, n urma unui scandal groaznic, fugind cu un oarecare baron de Lowicz, baron autentic, escroc i falsificator, cu care au trebuit s-o mrite, dndu-i trei sute de mii de franci. Apoi, cnd, dup moartea tatlui su, Alexandre ncepu i el s se gndeasc la nsurtoare, fiind silit s-o ia n cstorie, pentru banii ei, pe Constance, care-i aducea o zestre de-o jumtate de milion, Marianne se simi mai strin, mai izolat nc, alturi de noua-i verioar, slab, uscat, autoritar, stpn absolut n gospodrie. Mathieu era acolo, i cteva luni au fost de ajuns: o dragoste frumoas, sntoas i trainic se nfirip ntre cei doi tineri, nu dragostea-fulger care arunc pe ndrgostii unul n braele celuilalt, ci stima, duioia, ncrederea, mutuala siguran a fericirii n reciproca druire ce face cstoria de nedesfcut. i amndoi au fost ncntai c se cstoresc fr un ban, c nu aduc drept zestre dect inima lor mare, pentru totdeauna. Mathieu primi o leaf de dou mii patru sute de franci, iar Alexandre, vrul lui prin alian, l ls pur i simplu s spere o asociaie posibil, ntr-un viitor ndeprtat.

    De altfel, puin cte puin, Mathieu Froment avea s devin de nenlocuit. Tnrul stpn al uzinei, Alexandre Beauchne, tocmai trecuse printr-o criz ngrijortoare. Zestrea pe care tatl su o scosese din cas ca s-o mrite pe Srafine, cum i alte cheltuieli mari fcute din pricina acestei fiice rzvrtite i vicioase, l siliser s-i micoreze pentru ctva timp fondul de rulment. Apoi, a doua zi dup moartea lui, se constat c nu avusese grij, lucru destui de des ntlnit, s lase vreun testament; aa c Srafine se pusese cu nverunare de-a curmeziul intereselor fratelui su, cerndu-i partea i voind s-l foreze s vnd uzina. Toat averea se aflase astfel pe punctul de-a fi cioprit, iar uzina mprit n bucele, nimicit. Beauchne tremura nc de groaz i mnie, fericit c reuise, n cele din urm, s-i

  • 17

    despgubeasc sora, pltindu-i partea, cu drnicie, n bani. Dar rana fcut rmnea deschis i, numai ca s-o astupe, se nsurase cu jumtatea de milion ce i-o aducea Constance, fat urt a crei posesiune, brbatul frumos i amator de femei o socotea amar i att de uscat i slab nct el nsui o numea osul acesta nainte de-a consimi s-o ia de nevast. n cinci sau ase ani totul se ndrept, afacerile uzinei se dublar, o er de prosperitate ncepu. i Mathieu, care devenise unul dintre colaboratorii cei mai activi i mai necesari, ocupa acum postul de desenator-ef, cu o leaf de patru mii dou sute de franci.

    Morange, eful contabil, al crui birou era alturi, ridic ochii ndat ce auzi c tnrul se aaz n faa mesei lui de desen.

    Ascult, dragul meu Froment, nu uita c prnzeti la noi.

    Da, da, scumpe Morange, fii fr grij. Vin s te iau la amiaz.

    i Mathieu ncepu s-i revad cu grij schia unei batoze cu aburi, o invenie a lui, de-o perfect simplitate i de-o putere considerabil, la care lucra de mult timp i pe care un mare proprietar din Beauce, domnul Firon-Badinier, trebuia s vin s-o vad n dup-amiaza aceea.

    n acel moment, ua cabinetului patronului se deschise ns brusc i Beauchne apru. nalt, cu faa mbujorat, cu nasul mare, cu buzele groase, cu ochii negri i bulbucai, cu o barb mare, neagr bine ngrijit i cu prul pieptnat n bucle nct s-i ascund, la numai treizeci i doi de ani, un pronunat nceput de chelie, nc de diminea, n redingot, i fuma trabucul, i glasu-i puternic, veselia lui neastmprat, activitatea-i febril vdea sntatea nc robust a unui iubitor de plceri egoist, pentru care banii, capitalul nmulit prin munca altora, nsemnau singura putere suveran.

    Ah, ah, e gata, nu-i aa? Domnul Firon-Badinier mi-a scris iar c va fi aici la ora trei. i tii c disear te iau la

  • 18

    restaurant cu el; fiindc pe oameni ca acetia nu-i hotrti s fac o comand dect dndu-le s bea vin bun Aici, Constance se supr, de aceea prefer s-i poftesc n ora I-ai spus Mariannei?

    Desigur. tie c nu m voi napoia dect cu trenul de unsprezece fr un sfert.

    Beauchne se trnti pe-un scaun.

    Ah, dragul meu, sunt mort de oboseal! Asear am cinat n ora i m-am culcat abia la ora unu. i ce de lucru m atepta aici, n dimineaa asta! Trebuie s ai o sntate de fier.

    Pn acum se artase un muncitor neobosit, nzestrat ntr-adevr cu o rezisten i cu o energie extraordinare, n afar de aceste caliti, dduse dovad de-un constant talent de a descoperi afacerile bune. Venea cel dinti la uzin, nescpndu-i nimic din vedere, prevznd totul, umplnd-o cu zelul i prudena lui activ i dublnd, astfel, n fiecare an, cifra de afaceri. De ctva timp, ns, oboseala i lsa tot mai mult urmele pe chipul su. Petrecuse ntotdeauna dup pofta inimii, acordnd un loc important, n viaa lui de munc, desftrilor mrturisite i nemrturisite. Acum escapadele, cum le numea, l doborau.

    Se uit la Mathieu. Ari foarte bine. Cum faci c nu pari niciodat obosit? ntr-adevr, Mathieu, stnd n picioare n faa mesei de

    desen, prea nzestrat cu o sntate deplin, ca un stejar tnr: vnjos, zvelt i brun, avea fruntea familiei Froment, larg i nalt, n form de turn. Prul des l purta tiat scurt, barba ascuit i puin ncreit. Dar ceea ce ieea mai mult n relief pe chipul su erau ochii, adnci i limpezi, totodat vii i gnditori, aproape mereu surztori. Era totodat un gnditor, un om chibzuit i de aciune, foarte simplu n comportare, foarte vesel i foarte bun.

    Oh! eu, rspunse el rznd, sunt cuminte. Beauchne protest ns. A! nu, nu dumneata eti cuminte! Nu e cuminte cineva

  • 19

    cnd are patru copii la douzeci i apte de ani. i nc de la nceput doi gemeni: pe Blaise i Denise! Dup aceea pe Ambroise i apoi pe micua Rose! Fr s-o mai punem la socoteal pe cealalt feti, pe care ai pierdut-o la natere, naintea acesteia. Cu totul ar fi cinci, nenorocitule! Nu, nu! eu sunt cuminte, eu care n-am dect unul i care tiu s m opresc la timp, ca un om nelept i prudent!

    Acestea erau obinuitele glume, prin care se strecura o adevrat indignare, pe care nu se sfia s-o manifeste fa de tnra pereche ce nu se gndea la ziua de mine, precum i fa de vdita fecunditate a verioarei sale, Marianne, pe care-o proclama scandaloas.

    Obinuit cu aceste atacuri, ce-l lsau pe de-a-ntregul senin, Mathieu continua s rd, fr s rspund mcar, cnd intr un lucrtor, mo Moineaud, cum i se spunea la uzin, cu toate c avea numai patruzeci i trei de ani, scurt, ndesat, cu un cap rotund, un gt de taur, faa i minile brzdate dup mai bine de-un sfert de veac de munc. Era mecanic-ajustor i venea s-i anune patronului greutile ntmpinate la montarea unei maini. Dar acesta, n pornirea de care era cuprins mpotriva familiilor destul de numeroase,

    nu-i ls timp s se explice. i dumneata, mo Moineaud, ci copii ai? apte, domnule Beauchne, rspunse lucrtorul puin

    nedumerit. i-am mai pierdut trei. Atunci cu asta ar fi zece. Ei bine! halal s-i fie, cum vrei

    s nu crpai de foame? Moineaud, cu firea lui de lucrtor parizian, neprevztor i

    vesel, care nu avea alt bucurie dect s fac dragoste cu nevast-sa dup ce buse un phrel, ncepu i el s rd. Micuii creteau fr ca el barem s observe, i chiar i iubea, pn nu-i luau zborul din cuib. i apoi lucrau i ei, mai aduceau i ei un ban acas. Dar prefer s se scuze cu o glum, pe care o gsea altminteri foarte adevrat:

    Pi, domnule Beauchne, nu-i fac eu, i face nevast-mea.

  • 20

    Tustrei se nveselir, i lucrtorul, artnd n sfrit necazul ce i se ivise, ceilali doi l urmar ca s-i dea seama despre ce anume era vorba. Erau pe punctul s intre ntr-un gang, cnd patronul, vznd deschis ua dinspre atelierul femeilor, hotr s treac prin el i s arunce nuntru o privire, ca de obicei. Era o sal mare i lung, unde lustruitoarele, n bluze de serj negru, aezate pe dou rnduri n faa unor msue, frecau piesele i le ddeau la tocil. Aproape toate erau tinere, unele drgue, majoritatea cu un chip obinuit i vulgar. i un miros animalic se amesteca cu acela de uleiuri rncede.

    n timpul lucrului tcerea trebuia s fie absolut. Toate flecreau. Dar cum aflar c vine stpnul, vocile amuir de ndat. Numai una, care era cu capul ntors i nu prinsese de veste, continua furioas s se certe cu alta. Erau tocmai cele dou surori, fiicele lui mo Moineaud: Euphrasie, cea mai mic aceea care ipa o fat slbu de aptesprezece ani, cu prul castaniu-deschis, cu faa prelung, uscat i ascuit, uric, i cu un aer rutcios; i cea mai mare, Norine, abia de nousprezece ani, o fat drgu, tot blond, dar cu pielea ca laptele, grsu, robust, cu umeri, brae i coapse puternice, o figur luminoas, cu prul zbrlit i ochii negri, cu toat prospeimea acelor mutrioare pariziene n care strlucete o frumusee de drac.

    Norine, cu un gnd ascuns, o ls pe Euphrasie, cu care se gsea venic n ceart, s-i continue flecreala, fericit c patronul are s-o prind vorbind. Beauchne trebui s intervin. El se arta, de obicei, foarte sever n atelierul femeilor, fr niciun fel de ngduin, fiind pn n acea zi de prere c un patron pierde orice prestigiu cnd uit cine e, i rde, vorbind cu lucrtoarele lui. ntr-adevr, cu toate nenfrnatele lui pofte de mascul, de care se spunea c d dovad n trg, nu se auzise nici cea mai mic poveste despre el i lucrtoarele sale; nu se atinsese nc de niciuna.

    Ei bine! domnioar Euphrasie, ai de gnd s taci? E-o necuviin Vei plti un franc amend i, dac mai aud o

  • 21

    singur vorb, te dau afar pe opt zile. Surprins, fata se ntorsese. nbuindu-i mnia, i

    arunc o privire fioroas sor-sii, care ar fi putut prea bine s-i dea de veste. Aceasta continua s zmbeasc, ns, cu aerul ei discret de fat frumoas i cu vino-ncoa, privindu-i stpnul drept n fa, ca i cum ar fi fost sigur c nu mai avea de ce s-i fie fric. Ochii lor se ntlnir, se oglindir dou secunde unii ntr-alii, dup care el urm, cu obrajii mbujorai, adresndu-se tuturor:

    ndat ce supraveghetoarea ntoarce spatele, nu v mai tace gura, v certai. Bgai de seam, altminteri o pii!

    Moineaud tatl fusese de fa la aceast scen, nepstor, ca i cum cele dou lucrtoare, cea pedepsit de patron i cealalt care-l privea pe furi, n-ar fi fost fetele lui. Inspecia continu, cei trei brbai prsir atelierul femeilor n mijlocul unei tceri mormntale, tulburate doar de uruitul micilor tocile.

    Jos, dup ce problema de ajustaj fu rezolvat i lucrtorul primi ordinele respective, Beauchne se urc n apartamentele sale, lundu-l i pe Mathieu, care voia s-o invite pe Constance, n numele Mariannei, aa cum l rugase ea. O galerie lega cldirile negre ale uzinei cu luxoasa cas de pe chei. O gsir pe Constance ntr-un salona tapetat cu mtase galben, unde i plcea s stea lng o canapea, pe care era lungit Maurice, fiul unic i adorat, care tocmai mplinise apte ani.

    E cumva bolnav? ntreb Mathieu. Copilul prea voinic, era leit taic-su, cu flcile mai

    puternice. Palid, ns, cu pleoapele umflate, uor ncercnate. Iar maic-sa, osul acesta, o femeie mic, oache, pmntie, glbejit i veted la douzeci i ase de ani, l privea cu un aer de mndrie egoist.

    O! nu, nu e niciodat bolnav, rspunse ea. Numai de picioare se plnge. De aceea l-am culcat i i-am scris asear doctorului Boutan s treac azi-diminea pe aici.

    Nu zu! strig Beauchne ntr-un hohot de rs, femeile

  • 22

    sunt toate la fel! Un copil solid ca un taur! Ah! n-a crede c trengarul nu e sntos!

    Chiar n acel moment intr i doctorul Boutan, un brbat gras i ndesat de vreo patruzeci de ani, cu ochii vii, scruttori, pe faa lui lat, complet ras, ce exprima o mare buntate. Imediat examin copilul, l palp, i ascult; apoi, cu aerul su binevoitor, dar totui serios:

    Nu, nu, nu e nimic. E un fenomen de cretere. Un copil puin palid din pricina iernii petrecute la Paris i care se va nzdrveni dup cteva sptmni de aer curat la ar.

    Pi ce spuneam! strig din nou Beauchne. Constance mai inea nc n mna ei mnua fiului ei,

    care, lungit din nou, nchidea pleoapele, cu un aer obosit; i ea zmbea, fericit, plcut, n ciuda feei sale urte, cnd voia s-i dea puin osteneal. Doctorul se aezase, ncntat s zboveasc i s. stea de vorb n casele prietenilor. Mamo, ngrijind mai ales boli de femei i de copii, era duhovnicul firesc, tia toate tainele, se simea ca la el acas n familiile pe care le ngrijea. El o asistase pe Constance la naterea acestui fiu unic, att de rsfat, i pe Marianne, la patru nateri pn acum.

    Mathieu, n picioare, atepta s transmit invitaia. Carevaszic, spuse el, dac trebuie s plecai n

    curnd la ar, venii s petrecei o duminic la Janville. Soia mea ar fi att de fericit s v vad, s v arate domeniul nostru!

    i ncepu s glumeasc pe socoteala srcciosului pavilion rzle n care locuiau, povesti c aveau, deocamdat, numai o duzin de farfurii i cinci ouare. Beauchne cunotea ns pavilionul, fiindc vna prin locurile acelea n fiecare iarn, era coprta la arendarea ntinselor pduri, al cror proprietar constituise o societate pe aciuni pentru exploatarea dreptului de a vna.

    tii bine c Sguin mi-e prieten. Am luat masa n pavilionul dumitale. E o cocioab.

    i Constance, la rndu-i, pe care gndul unei astfel de

  • 23

    srcii o fcea s fie ironic, i aminti de ce-i spusese doamna Sguin, Valentine, cum o numea ea, despre paragina

    n care ajunsese acest vechi pavilion unde se ntlneau vntorii. Doctorul, care asculta zmbitor, interveni:

    Doamna Sguin e una dintre clientele mele. Dup ultima ei luzie am povuit-o s se mute n acest pavilion. Aerul e admirabil, copiii trebuie s creasc acolo ca iarba.

    Beauchne relu de ndat gluma obinuit, rznd zgomotos.

    Ei bine! dragul meu Mathieu, ia seama! pe cnd al cincilea?

    O! spuse Constance cu o figur de femeie jignit, ar fi o adevrat nebunie. Sper c Marianne se va opri aici ntr-adevr, de data asta n-ai mai avea nicio scuz, ar fi de neiertat.

    i Mathieu nelegea bine ceea ce voiau amndoi s spun. i bteau joc de Marianne i de el, simeau o mil amestecat cu indignare fa de ei, nepricepnd cum poate cineva aa, de florile mrului, s-i vre capul n srcie. Sosirea ultimului copil, mica Rose, le ngreunase ntr-att viaa nct trebuiser s se refugieze la ar, n fundul unei colibe mizere. i-ar mai fi oare n stare s comit aceast suprem impruden de-a avea nc un copil, ei care nu stpneau nimic, nicio avere, nicio bucic de pmnt sub soare!

    Apoi, continu Constance, cu falsa candoare a educaiei sale rigide, asta ncepe s fie scandalos. Pe mine una, cnd vd oameni trnd dup ei o droaie de copii, m dezgust de parc a vedea o familie de beivani. Pentru mine e acelai lucru, ba i mai scrbos.

    Beauchne izbucni din nou n rs, dei asupra acestei probleme pesemne c era de alt prere. De altfel, Mathieu rmase foarte linitit. Marianne i Constance nu putuser niciodat s se neleag, prea se deosebeau n toate privinele; iar el fcea haz de vorbele de ocar, se ferea s se supere, ca s nu ajung la o ruptur.

  • 24

    Ai dreptate, spuse el cu simplitate, ar fi o nebunie Totui, dac ar fi s vin i un al cincilea, nu-l putem trimite napoi de unde a venit.

    O, dar exist mijloace! strig Beauchne. Mijloace, repet doctorul Boutan, care asculta cu aerul

    su printesc, nu cunosc niciunul nevinovat i nepericulos. Beauchne se nflcr, aceast chestiune a natalitii i a

    depopulrii actuale era una dintre acelea pe care socotea c le cunoate bine i le rezolv cu talent. l combtu mai nti pe Boutan, pe care-l tia aprtorul convins al familiilor numeroase, glumind i spunndu-i c un medic-mamo nu putea s aib, n aceast materie, o prere dezinteresat. Apoi spuse tot ce tia, n chip vag, despre Malthus, progresia geometric a naterilor i progresia aritmetic a mijloacelor de existen, pmntul suprapopulat i adus n stare de nfometare n mai puin de dou secole. Era vina sracilor dac mureau de foame: n-aveau dect s se restrng, s nu fac dect ati copii ct pot s hrneasc. Bogaii, nvinuii pe nedrept c sunt rufctori sociali, departe de-a fi rspunztori de mizeria celorlali, erau, dimpotriv, singurii oameni cu judecat, aceia care, limitndu-i familia, se purtau ca nite buni ceteni. i triumfa, repeta c n-are s-i fac niciun repro, c averea lui n continu cretere nu-i tulbur nicidecum contiina: cu att mai ru pentru cei sraci, dac voiau s rmn sraci! n zadar i rspundea doctorul c ipoteza lui Malthus nu mai st n picioare, c socotelile lui vizau nmulirea posibil, iar nu nmulirea real; n zadar i dovedea c actuala criz economic, reaua repartiie a bunurilor n regimul capitalist era singura i execrabila cauz a mizeriei, i c, n ziua n care munca va fi repartizat drept, pmntul rodnic va putea hrni cu uurin o lume fericit i de zece ori mai numeroas: cellalt nu voia s aud nimic, se lfia n egoismul lui, declarnd c toate acestea nu-l privesc, c, dei bogat, n-are remucri, i c cei ce doresc s fie bogai n-au dect s fac i ei ca el.

    Cu alte cuvinte, acesta e sfritul pe care raiunea i-l

  • 25

    pregtete Franei, nu-i aa? spuse Boutan maliios. Numrul naterilor n Anglia, n Germania, n Rusia sporete-n permanen, pe cnd la noi scade n chip ngrozitor. Chiar n clipa de fa suntem, n ceea ce privete numrul lor, pe-o treapt foarte joas n Europa; iar astzi numrul nseamn mai mult dect oricnd puterea. S-a socotit c trebuie o medie de patru copii de familie pentru ca populaia s progreseze, s constituie i s menin fora unei naiuni. Dumneata ai numai un copil, nu eti un bun patriot.

    Scos din fire, Beauchne se nfurie, se-nec. Eu, un ru patriot! eu care m spetesc muncind, eu

    care vnd maini pn i n strintate! De bun seam, da, vd n jurul meu familii, cunotine de-ale noastre, care-i pot permite s aib cte patru copii: i recunosc c acestea ar fi vinovate dac nu i-ar avea Eu, ns, dragul meu, nu pot! tii bine c, n situaia mea, n orice caz, nu pot!

    i i expuse pentru a suta oar motivele, povesti cum uzina era s fie mbuctit, nimicit, fiindc avusese ghinionul s aib o sor. Srafine se purtase foarte urt: mai nti zestrea, apoi mpreala cerut, la moartea tatlui lor, uzina salvat printr-un sacrificiu mare de bani, care-i compromisese timp ndelungat prosperitatea. Cum putea s-i nchipuie cineva c va repeta greeala tatlui su, c va risca s druiasc un frate sau o sor micului su Maurice, pentru ca acesta s se afle la rndul su n cumplita ncurctur de a-i vedea motenirea primejduit! Nu, nu! nu-l va expune la un partaj, de vreme ce legea era prost

    ntocmit. Se voia stpn unic al acestei averi motenite de la taic-su i pe care el nsui i-o va trece nzecit. Spera s-i druie bogia suprem, averea colosal, care, singur, asigur azi puterea.

    Constance, care nu lsase mna copilului cu faa palid, l contempla cu o pasiune de nemaintlnit orgoliu, acel orgoliu

    al bogiei propriu industriaului i financiarului, tot att de aprig i combativ ca i orgoliul numelui la vechii nobili.

  • 26

    Numai pentru el se lupta, ca s fie rege, unul dintre acei prini ai industriei, stpni ai lumii noi!

    Haide, micuul meu, fii linitit, tu nu vei avea nici frate, nici sor, suntem de acord n aceast privin. i dac tatl ar uita, ar avea mama grij!

    Acest cuvnt i readuse lui Beauchne ntreaga veselie zgomotoas. i tia nevasta mai ndrtnic dect el, mai hotrt s-i mrgineasc familia. El, brutal i vesel, pornit s duc o via de plceri, tria, cu destul stngcie, n patul conjugal, cutnd plcerea aiurea; i poate c soia lui tia, dar, ngduitoare, nchidea ochii naintea unui fapt pe care nu-l putea mpiedica.

    La rndu-i, se aplec i el s-i srute copilul. Auzi, Maurice? E foarte adevrat ce spune mama: nu

    vom cere berzei alt copil.

    i ntorcndu-se spre Boutan: tii, doctore, c femeile au i ele micile lor mijloace. Din pcate, tiu! spuse blnd acesta. Am ngrijit-o pe

    una, acum n urm, i a murit din pricina unui asemenea mijloc.

    La aceste vorbe, Beauchne rse ca un nebun, n timp ce

    Constance, jignit, se prefcea c nu nelege. Iar Mathieu, care se abinuse s intervin, rmnea grav, pentru c aceast problem a natalitii i se prea ngrijortoare, pasionant, problema fundamental care hotrte viitorul omenirii i al lumii. Nu s-a realizat niciun progres care s nu fi fost determinat de-un prisos de nateri. Dac popoarele au evoluat, dac civilizaia a nflorit, e pentru c, mai nti, oamenii s-au nmulit, ca s se rspndeasc apoi n toate regiunile pmntului. i evoluia de mine, adevrul, dreptatea, nu vor fi ele determinate, din nou, de aceast nval constant a celor muli, fecunditatea revoluionar a muncitorilor i a sracilor? Toate lucrurile acestea el nu le spunea tocmai limpede, se simea oarecum ruinat din cauza celor patru copii ai lui, tulburat de sfaturile de evident pruden pe care i le ddeau soii Beauchne. Dar ncrederea

  • 27

    lui n via struia, credina neclintit c, cu ct e mai mult via, cu att are s fie mai mult fericire. O fiin nu se nate dect ca s creeze, ca s transmit i s rspndeasc viata. i mai e apoi i satisfacia organic, aceea a bunului lucrtor care i-a fcut datoria.

    Aadar, Marianne i cu mine v ateptm la Janville duminica viitoare.

    nc nu primise un rspuns, cnd intr un om de serviciu i spuse c o femeie cu un copil n brae ar dori s vorbeasc cu doamna. i Beauchne, recunoscnd-o pe nevasta lui Moineaud, lucrtorul mecanic, o pofti s intre. Boutan, care sa ridicase, rmase locului din curiozitate.

    Soia lui Moineaud era o femeie de vreo patruzeci de ani, gras i mic de statur, ca i brbatul ei, vetejit nainte de vreme, cu o fa cenuie, ochii tulburi, prul rar i decolorat, o gur moale din care lipseau muli dini. Numeroasele sarcini o deformaser, i ea se lsa n voia soartei.

    Ia spune, ce vrei, draga mea? o ntreb Constance. Dar nevasta lui Moineaud rmase ncurcat, stnjenit de

    lumea asta toat, pe care nu se ateptase s-o vad acolo. Sperase s-o gseasc pe doamna singur, i acum tcea.

    sta i-e ultimul? o ntreb Beauchne, uitndu-se la copilul ce-l avea n brae, palid i firav.

    Da domnule, e micul meu Alfred, are zece luni. A trebuit s-l narc, pentru c nu mai aveam lapte naintea stuia am avut ali nou, din care trei au murit. Fiul cel mai mare, Eugene, i face armata, acolo, la dracu-n praznic, la Tonkin. La uzin le-ai primit pe cele dou fete mai mari ale mele, pe Norine i pe Euphrasie. i mai am trei acas: Victor, de cincisprezece ani, apoi Ccile i Irma de zece i apte Atunci treaba s-a oprit, i credeam c s-a sfrit cu ouatul, doar aveam destui. Eram mulumit. Iat ns c a mai venit i plodul sta La patruzeci de ani, dac s-a mai auzit! Se vede treaba c bunul Dumnezeu ne-a prsit, pe bietul brbatu-meu i pe mine.

    O amintire l nveseli pe Beauchne.

  • 28

    tii ce spune brbatul dumitale? C nu el face copiii, ci dumneata.

    A! da, glumete. Ce-l cost pe el s-i fac! Eu una, nelegei dumneavoastr, nu asta mi-a dori. La nceput mi-era i mie groaz. Dar ce vrei? N-am avut ncotro i-am cedat, c n-aveam poft, firete, ca brbatu-meu s se duc la alte femei. i apoi, nu e om ru, muncete, nu bea prea mult, i cnd brbatul n-are alt plcere dect asta, ar fi, zu aa, pcat ca femeia s i se mpotriveasc, nu?

    Doctorul Boutan interveni, punnd o ntrebare, cu aerul

    lui linitit: Dar nu tiai dumneata c, i cnd i arde de joac, nc

    se mai pot lua oarecari msuri de prevedere? Pi de, domnule, nu e totdeauna uor. Seara, cnd

    brbatul vine mai cu chef, dup ce-a but un kil de vin cu prietenii, nu prea tie ce face. i apoi, Moineaud zice c asta-i stric toat plcerea.

    Dup aceea numai doctorul i puse ntrebri, ferindu-se s-i mai priveasc pe soii Beauchne. n ochii lui mici licrea nc iretenia i se vedea ct colo c se amuza, repetnd argumentele directorului uzinei mpotriva

    fecunditii exagerate. Se prefcea c se supr, c-i reproeaz soiei lui Moineaud cei zece copii ai ei, nite nenorocii, carne de tun sau prostituie, spunndu-i c, dac e nefericit, vina e numai a ei, deoarece, dac vrei s te chiverniseti, nu trebuie s te mpovrezi cu o droaie de copii. i biata femeie i rspundea, amrt, c are dreptate; dar nici prin gnd nu le putea trece s se mbogeasc, Moineaud tia c nu va ajunge niciodat ministru; i de aceea faptul c aveau mai muli sau mai puini copii n spinare nu le inea nici cald, nici rece; ba era chiar de folos s ai mai muli, cnd copiii ajung s poat munci.

    Fr s mai scoat un cuvnt, Beauchne se plimba cu pai domoli. Stnjenirea iscat, apsarea creteau, i Constance se grbi s ntrebe:

    n sfrit, draga mea, ce-a putea face pentru

  • 29

    dumneata? Doamne! sunt tare necjit, doamn E vorba de-un

    lucru pe care Moineaud n-a cutezat s-l cear domnului Beauchne. Eu speram s v gsesc singur i s v rog s struii pentru noi V-am rmne foarte, foarte recunosctori, dac ai binevoi s-l primii la uzin pe micul nostru Victor.

    Dar are numai cincisprezece ani, spuse Beauchne. Ateapt s mplineasc aisprezece, legea e categoric.

    Fr-ndoial. Dar nu s-ar putea s spunem o mic minciun? Ne-ar fi de mare folos,

    Nu, e cu neputin. Lacrimi mari se ivir n ochii femeii lui Moineaud. Iar

    Mathieu, care asculta cu pasiune, fu adnc micat. Ah! mizerabila carne ce vine s se ofere pentru munc fr s atepte pn va fi n stare s-o fac! Lucrtorul care vrea s mint, silit de foame s calce legea care-l ocrotete!

    Cnd femeia lui Moineaud plec, disperat, doctorul continua s vorbeasc despre munca copiilor i a femeilor. De la primele nateri o femeie nu poate s rmn la uzin: sarcina, alptatul o in acas, altfel se expune la primejdii grave i ea, i pruncul. Ct despre copil, el rmne anemiat, schilod adesea, fr s mai punem la socoteal c angajarea lui cu o leaf njumtit e cauza nedreapt a scderii salariilor. Dup aceea aduse din nou vorba despre fecunditatea mizeriei, despre nmulirea claselor de jos, care n-au nimic de pierdut i nicio ambiie. Nu e oare aceast natalitate lucrul cel mai ru, care face s se nmuleasc la infinit muritorii de foame i revoltaii?

    Te-neleg foarte bine, spuse n cele din urm Beauchne fr s se supere, oprindu-se brusc din plimbarea pe care o rencepuse. Vrei s m pui n contradicie cu mine nsumi, s m faci s spun c-i accept pe cei apte copii ai lui Moineaud i c am nevoie de ei. pe cnd eu, cu voina mea neclintit de a rmne cu un singur fiu, mi mutilez familia, pentru a nu-mi mutila proprietatea. Frana, ara fiilor unici, cum i se

  • 30

    spune acuma, nu-i aa? Ei bine! da, e adevrat. Dar, scumpul meu, problema e att de complex, i ct dreptate am de fapt!

    Vru atunci s se explice, se btu din nou cu pumnul n piept, strignd c e liberal, democrat, gata s revendice toate progresele serioase. Recunotea bucuros c oamenii trebuie s aib odrasle, c armata are nevoie de soldai, iar uzinele de lucrtori. Numai c invoca i datoria ce-o aveau clasele de sus de a fi prudente; gndea aa cum gndete un om bogat, un conservator care ncremenete n snul averii dobndite.

    i Mathieu nelese, n sfrit, crudul adevr: capitalul e silit s creeze oameni mizerabili, trebuie chiar s ncurajeze fecunditatea claselor salariate, ca s-i poat asigura statornicia profiturilor. Legea vrea s fie ct mai muli copii, pentru ca lucrtorii s aib salarii ct mai mici. n afar de asta, specularea salariatului rpete orice noblee muncii, care e privit drept cea mai rea dintre toate pacostele, pe cnd, n realitate, e cel mai preios dintre bunuri. Iat ancrul mistuitor: n rile n care domnete egalitatea politic i inegalitatea economic, regimul capitalist, bogia nedrept distribuit exaspereaz i restrnge totodat natalitatea, viciind din ce n ce mai mult nedreapta repartiie: pe de o parte cei bogai, cu cte-un singur fiu, a cror ndrtnicie de a nu restitui nimic le mrete nencetat avutul; de cealalt sracii, a cror fecunditate nesbuit le frmieaz necontenit puinul ce-l au. Dac mine munca va fi onorat, dac bogia va fi mai just distribuit, se va nate echilibrul. Altfel, totul se va sfri cu o revoluie, i de aici vin i se agraveaz, n fiecare clip, nemulumirile, trosnetele care zguduie vechea societate, ale crei temelii putrede se prbuesc.

    Dar Beauchne, triumftor, i da aere de om cu spiritul larg, recunotea mersul nelinititor al depopulrii, i denuna cauzele: alcoolismul, militarismul, mortalitatea noilor-

    nscui, i nc altele, foarte numeroase. Apoi, arta mijloacele de ndreptare: reducerile de impozite, mijloacele

  • 31

    fiscale, n care nu credea deloc, libertatea testamentar mai eficient, revizuirea legii referitoare ia cstorie i, bineneles, cutarea paternitii.

    Boutan l ntrerupse. Toate msurile ce s-ar putea lua nu vor fi de niciun

    folos. Moravurile trebuie schimbate, ideea noastr despre moral i ideea noastr despre frumos. Dac Frana se depopuleaz, nseamn c ea o vrea. Deci, trebuie, pur i simplu, s n-o mai vrea. Ce problem ns; o lume de refcut!

    Mathieu, vesel, strig cu trufie: Ei, bine! o vom reface, eu unul am i nceput! Constance, rznd cam n sil, rspunse, n sfrit,

    invitaiei lui, spunndu-i c i-ar plcea s vin la ei, dar c i-e team c nu va putea s dispun de-o duminic pentru a se duce la Janville. nainte de plecare, Boutan se apropie s-l mngie pe obraz pe Maurice, care, dup ce aipise n zgomotul discuiei, i ridica pleoapele greoaie. Iar Beauchne fcu o ultim glum:

    Carevaszic ai auzit, Maurice, e lucru hotrt Mama se va duce mine n pia s cumpere o barz, i tu vei avea o sor.

    Dar copilul ip, ncepu s plng. Nu, nu vreau! Cu o micare pasionat, ce distona cu temperamentul ei

    de femeie rece i cumptat, Constance l strnse la piept i-i srut buclele.

    Nu, nu, scumpule! Vezi bine c tata glumete Niciodat, niciodat, i jur!

    Beauchne l nsoi pe doctor. Continua s glumeasc, fericit c triete, mulumit de sine i de ceilali, avnd certitudinea c-i croiete o existen ct mai plcut i ct mai favorabil intereselor sale.

    La revedere, doctore. Fr suprare i apoi, zu, dac vrei s faci un copil, gseti oricnd timpul pentru aa ceva!

    Nu oricnd! rspunse Boutan, ieind. Cuvntul czu, limpede i tios, ca o izbitur de secure. i

  • 32

    mama, care luase copilul n brae, l puse jos, spunndu-i s se duc la joac.

    O or mai trziu, cnd tocmai sunase de cteva minute de amiaz, Mathieu, care ntrziase prin ateliere i se urca s-l ia pe Morange, dup cum i promisese, avu ideea s-i scurteze drumul, trecnd prin atelierul femeilor. i aici, n vasta sal, goal acum, pustie i tcut, ddu peste o scen neateptat, ce-l nmrmuri. Norine, rmas ultima, sub un pretext oarecare, se topea de plcere, cu capul dat pe spate, cu ochii mpienjenii, n timp ce Beauchne, care-o cuprinsese strns de mijloc, i strivea buzele cu buzele lui. Era soul care trage chiulul, masculul nfometat care i duce n alt parte smna. i optir ceva, fr-ndoial data vreunei noi ntlniri. Apoi, zrindu-l pe Mathieu, rmaser mpietrii. El fugi ns, foarte stingherit de taina pe care o surprinsese.

    II

    Morange, eful contabil, era un om de treizeci i opt de ani, pleuv, cam sur, cu o superb barb neagr, tuns n evantai, de care era mndru, Ochii lui rotunzi i limpezi, nasul drept, gura bine desenat, cam mare, i creaser n tineree reputaia de biat frumos; i el se ngrijea mult, purta ntotdeauna plrie tare, pstrnd inuta corect a unui funcionar meticulos i distins.

    Nu ne cunoti noua locuin, i spuse el lui Mathieu, n timp ce mergeau mpreun. O! stm foarte bine, ai s vezi. O camer pentru noi, o camer pentru Reine. i la doi pai de uzin, n patru minute, cu ceasul n mn, am ajuns.

    Era fiul unui mic funcionar comercial, mort pe scaunul lui de conopist dup patruzeci de ani de via searbd de

  • 33

    birou. Se nsurase, modest, cu o fat de funcionar, din lumea lui, Valrie Duchemin, al crei tat avusese nenorocirea s-i fac nevestei sale patru fete, nenorocire care-i distrusese cminul, devenit un adevrat iad, cu tot felul de mizerii ruinoase, tot felul de neajunsuri ce nu pot fi dezvluite. Valrie, cea mai mare, fat frumoas i ambiioas, avnd norocul s se mrite fr zestre cu acest biat frumos, cinstit i muncitor, visase s urce mai sus cu o treapt social, s scape din lumea micilor funcionari, de care-i era scrb, fcnd din fiul ei un avocat sau un medic. Din nenorocire, copilul att de dorit se ntmpl s fie u fat, i ea se nfior, vzndu-se, dac ar mai rmne nsrcinat, cu patru fete pe cap, ca i maic-sa. Atunci visul i fu altul: s rmn numai cu micua ei Reine, s-i mping brbatul spre cele mai nalte slujbe, s-i nzestreze fiica bine, i s intre, n sfrit, datorit lor i mpreun cu ei, n acea sfer superioar care, cu serbrile i petrecerile ei, o fascinau. Iar el, om mediocru, slab i drgstos, care o adora, ncepu s ard de aceeai ambiie, furea pentru ea vaste i trufae planuri de cuceriri. De opt ani era la uzina Beauchne, nu ctiga dect cinci mii de franci, i soii ncepur s-i piard sperana, cci nu rmnnd acolo ar fi putut contabilul s-i fac o situaie.

    Iat! spuse el dup ce strbtuser vreo trei sute de metri pe bulevardul Grenelle, e casa cea nou de-acolo, la colul strzii. Nu-i aa c are un aspect mre?

    Mathieu zri una dintre acele cldiri nalte, moderne, mpodobite cu balcoane i sculpturi, care nu se potrivea deloc cu csuele srace ale cartierului.

    Dar e un palat! strig el, ca s-i fac plcere lui Morange, care se umfla n pene.

    Dragul meu, s vezi scara tii, stm la etajul cinci. Dar cu o scar ca asta, att de lin, urci fr s tii!

    i pofti oaspetele n vestibul, ca ntr-un templu. Pereii de stuc luceau, pe trepte era un covor i la ferestre vitralii. Apoi, ajuni la etajul cinci, cnd deschise ua cu cheia, se mrgini

  • 34

    s repete cu un aer ncntat: Ai s vezi, ai s vezi. Dar Valrie i Reine pesemne c stteau la pnd. Venir

    amndou n grab. La treizeci i doi de ani, Valrie era ncnttoare, prnd nc foarte tnr: o brun plcut, cu faa rotund i zmbitoare, ncadrat de-un pr frumos, pieptul puin cam mare, dar umeri minunai, de care Morange era mndru, cnd aprea n rochie decoltat. Reine, pe atunci copil de doisprezece ani, era leit maic-sa, aceeai fa surztoare, dar mai prelung, sub aceleai uvie negre.

    A! ce drgu eti c ai acceptat invitaia noastr! i spunea Valrie voioas, strngnd minile lui Mathieu. i ce pcat c doamna Froment n-a putut s vin cu dumneata! Reine, ia, te rog, plria dumnealui.

    Apoi, imediat:

    Dup cum vezi, avem o anticamer foarte luminoas Te rog, pn fierb oule, vrei s ne vizitezi apartamentul? Dup ce-o s-l vezi, ai s tii, cel puin, unde iei masa de prnz.

    Spusese acestea pe-un ton att de plcut, i nsui Morange rdea cu atta bonomie, nct Mathieu se nvoi din

    toat inima la aceast nevinovat manifestare de vanitate. Mai nti salonul, ncperea ce forma colul casei, tapetat cu hrtie gri-deschis, cu flori de aur, cu mobile stil Ludovic al XIV-lea, lcuite n alb, fabricate grosolan, printre care pianul de palisandru prea o pat greoaie, neagr. Apoi, dnd spre bulevardul Grenelle, camera Reinei, n albastru-deschis, cu o mobil de feti de pin lcuit. La cellalt capt al apartamentului, desprit de salon prin sufragerie, se afla camera soilor, foarte mic, decorat cu tapet galben i mobilat cu un pat, un dulap cu oglind i o toalet din lemn de tuia. n sfrit, clasicul stejar btrn domnea n sufragerie, unde o lustr suspendat, foarte aurit, arunca din tavan, deasupra feei de mas strlucind de albea, sclipiri ca para focului.

    E-ncnttor! repeta Mathieu, ca s fie politicos. E-o

  • 35

    adevrat minune! Tatl, mama i fiica, entuziasmai, nu mai conteneau s-l

    plimbe, s-l lmureasc, s-l fac s ating toate lucrurile. i ceea ce-l izbea mai ales era ceva ce mai vzuse parc, un aranjament al salonului pe care-l cunotea, bibelourile din camer aezate ntr-un anume fel. Apoi i aminti c soii Morange ncercaser, fr s-i dea seama, desigur, s-i imite pe soii Beauchne, n admiraia profund i n surda invidie ce-o nutreau fa de acetia. Venic strmtorai, nu puteau s-i permit dect un interior modest; erau totui mndri de acest lux, aveau sentimentul c se apropie n felul acesta de clasa superioar, pe care o invidiau, copiind-o de departe.

    i, n sfrit, spuse Morange, deschiznd fereastra sufrageriei, mai avem i asta.

    Un balcon se ntindea de-a lungul ntregului apartament. De la nlimea aceea, privelitea era n adevr ncnttoare. Sena n deprtare, cu colinele de la Passy ce se zreau pe deasupra acoperiurilor, desfura aceeai panoram de care se bucura palatul Beauchne, ns mai larg.

    Drept care Valrie i atrase atenia asupra ei. Ei, ce spui, nu e mre? Nici nu se compar cu cei patru

    copaci care se vd de pe chei! Servitoarea aduse oule fierte i se aezar cu toii la

    mas, n timp ce Morange explica victorios c totul i cost o mie ase sute de franci n cap. O nimica toat, dei aceast sum mpovra mult bugetul casei. Mathieu, care pricepuse n cele din urm c fusese invitat mai mult ca s i se arate noul apartament, fcea haz fr s le poarte pic, att de fericii preau aceti oameni cumsecade c pot s se laude n faa lui. Nefcndu-i nici cel mai mic calcul ambiios, neinvidiind luxul vzut la alii, mulumit pn acum de viaa sa modest, alturi de Marianne i de copiii lui, se mira numai de aceast familie chinuit de nevoia de a prea bogat i de a se mbogi, o privea cu un aer surprins i cu un zmbet cam trist.

  • 36

    Valrie avea o rochie drgu, de mtase subire cu floricele galbene, n timp ce fiica ei, Reine, pe care i plcea s-o mpopooneze ct mai cochet, purta o rochi de oland albastr. i dejunul era prea luxos: dup ou, pete de mare, apoi cotlete i, dup aceea, sparanghel. La mas discuia se ndrept de la nceput asupra Janvilleului.

    Aadar, copiii v sunt sntoi? O, sunt tare frumoi! i suntei fericii la ar? Ce curios, eu cred c m-a plictisi grozav acolo, prea lipsesc distraciile Firete c vom veni cu plcere s v vedem, de vreme ce doamna Froment e att de amabil i ne invit.

    Dar, dup cum era de ateptat, conversaia alunec, n curnd, spre soii Beauchne. Era o adevrat obsesie la soii Morange, care triau ntr-o permanent admiraie, ce nu era lipsit de critici, pe optite. Valrie, foarte mndr c-i invitat smbta, ziua n care Constance primea, i c a fost poftit acolo de dou ori la cin, iarna trecut, i fcuse i ea o zi de primire, marea, ddea serate intime i se ruina servind prjiturele. De asemenea, vorbea cu adnc respect despre doamna Sguin du Hordel i despre mreul ei palat din aleea dAntin, unde Constance, amabil, struise s fie poftit la un bal. i, mai mult nc, se flea cu prietenia ce i-o arta Srafine, sora lui Beauchne, i pe care o numea totdeauna doamna baroan de Lowicz.

    Odat a venit la ziua mea de primire: e att de bun i de vesel! Ai cunoscut-o odinioar, nu-i aa? dup cstorie, cnd s-a mpcat cu fratele ei, dup jalnicele lor nenelegeri bneti Iat cineva. care n-o are deloc la inim pe doamna Beauchne!

    i ncepu s vorbeasc din nou despre Constance, gsind c micul Maurice, dei prea voinic, nu prea avea o nfiare de copil sntos, i ddea s se neleag ce lovitur teribil ar fi pentru prini dac i-ar pierde unicul fiu. Ru fac c nu mai au nc unul. De altfel, vorbea ca i cum cineva i s-ar fi destinuit i pretindea c soia, mai mult dect soul, se ncpna n hotrrea de-a nu mai avea un al doilea copil.

  • 37

    i, clipind din ochi, din pricina Reinei, al crei nsuc se aplecase candid peste farfurie, sfri prin a povesti c o prieten a ei nu voia s aib copii, n timp ce soul i dorea; n consecin, aceast prieten lua msurile de cuviin.

    Dar, spuse Mathieu rznd, mi se pare c i dumneata faci la fel.

    O! strig Morange, cum poi s ne compari pe noi, nite amri, cu domnul i doamna Beauchne, care sunt att de nstrii? S mi se dea averea lor, situaia lor, i nu m dau n lturi s am o droaie de copii!

    Ba, spuse Valrie cu nfiorare, mulumesc! ca s m mai pomenesc cu o fat! A! de-am fi siguri c vom avea un biat, nu spun nu, poate ne-am lsa ispitii. Dar tare mi-e team c semn cu mama, care a avut patru fete. Nu-i nchipui ce nenorocire e asta!

    Ochii i se nchiseser, revedea ca n vis groaznicul menaj, cu cele patru trengrie speriate, firave, ateptnd cu lunile o pereche de ghete, o rochie sau o plrie, crescnd cu spaima c nu vor gsi cu cine s se mrite. Fetelor trebuie s le faci zestre!

    Nu, nu! continu ea plin de nelepciune, am fi de neiertat, vezi dumneata, dac ne-am agrava i mai mult situaia. Cnd vrei s-i faci o situaie, e o crim s te mpovrezi cu copii. Nu vreau s m ascund, sunt foarte ambiioas pentru brbatu-meu i sunt convins c, dac ar vrea s m asculte, s-ar ridica la cele mai nalte situaii; i gndul c a putea s-l mpiedic, s-l nbu cu droaia de fete, care a fost ca o piatr de gtul tatlui meu, m nspimnt Pe cnd aa sper c, renunnd s mai avem alii, vom putea s-o nzestrm pe Reine, dup ce ne vom fi mbogit noi nine.

    Morange, foarte micat, lu mna soiei i i-o srut. n fond ea era voina lui, care rmnea att de slab i de bun, pe care ea l fcuse ambiios ca i ea; i pentru asta o iubea i mai mult.

    tii, dragul meu Froment, soia mea e o femeie tare

  • 38

    cumsecade. E i cu cap, i cu inim. i, n timp ce Valrie continua s-i depene cu glas tare

    visul ei de bogie: un apartament frumos, recepiile, cele dou luni, mai ales, pe care le va petrece la mare, ca i familia Beauchne Mathieu i privea i chibzuia. Nu mai era cazul lui Moineaud, care tia c nu va ajunge niciodat ministru. Poate c Morange visa c nevast-sa va face cndva din el un ministru. n democraie orice mic-burghez vrea i poate s se ridice; avem de-a face cu o adevrat nval, fiecare devine o fiar, i mbrncete pe alii, ca s urce mai repede o treapt. Aceast ascensiune general, acest fenomen de capilaritate, nu e cu putin dect ntr-o ar n care domnete egalitatea politic, dar i inegalitatea economic, deoarece drepturile la avere ale fiecruia sunt aceleai, nu rmne dect s-o cucereti printr-o lupt de-un egoism slbatic, dac arzi de dorina s guti din plcerile celor de sus, expuse sub ochii tuturor, att de aprig rvnite. Un popor cu o constituie democratic nu poate s triasc fericit, dac obiceiurile nu sunt simple i condiiile de trai aproape egale. Altminteri, asistm la o adevrat invazie n profesiile liberale, la scoaterea la mezat a funciunilor publice; munca manual e dispreuit, bunstarea i luxul sporite, devenite necesare, bogia, puterea sunt luate cu asalt, cu furie, numai pentru plcerea lacom de a te bucura de ele. i, dup cum spunea Valrie, nu trebuie s te mpovrezi cu copii, ci s ai braele i picioarele libere, ntr-o asemenea lupt, ca s poi trece mai uor peste trupurile celorlali.

    Apoi, Mathieu se mai gndea i la acea lege a imitaiei, care face ca oamenii mai puin fericii s srceasc i mai mult, imitndu-i pe fericiii acestei lumi. Ce jale sub acest lux invidiat, imitat, att de scump, chiar cnd e mincinos! Se creeaz tot felul de trebuine inutile, producia e tulburat, abtut de la ceea ce e numai necesar. n aceste condiii nu mai poi s spui c pinea le lipsete, cnd vrei s vorbeti despre mizeria oamenilor. Ceea ce lipsete sunt lucrurile de

  • 39

    prisos, la care nu pot renuna, fr s se cread nenorocii i n pericol de-a muri de foame.

    La desert, cnd femeia de servici nu mai era de fa, Morange deveni expansiv, ncurajat de dejunul copios; i, privindu-i soia, art clipind spre musafir:

    tii, e un prieten demn de ncredere, cruia i putem spune tot.

    Apoi, cnd Valrie consimi, cu o micare din cap, continu zmbind:

    Ei bine! iat, dragul meu prieten, e posibil s prsesc uzina n curnd. O! nu-i sigur, ns m gndesc s-o fac Da, m gndesc la asta de cteva luni, pentru c a ctiga cinci mii de franci, dup opt ani de strdanii, i a-i spune mai ales c niciodat nu vei avea mult mai mult, nseamn s-i piar orice chef de a tri.

    E monstruos, l ntrerupse nevasta, i vine s te dai cu capul de perei.

    n asemenea condiii, dragul meu prieten, lucrul cel mai bun e s mai ncerci i n alt parte, nu-i aa? i-l aminteti pe Michaud, biatul pe care l-am avut sub ordinele mele la uzin, acum ase ani, foarte inteligent de altfel Iat, sunt numai ase ani de cnd ne-a prsit i a intrat la Creditul Naional, i tii ct ctig acum? Dousprezece mii de franci, auzi, dousprezece mii de franci!

    Cifra asta suna ca o trmbi. Soii i roteau ochii n extaz. Pn i fetia se mbujorase la fa.

    n martie trecut l-am ntlnit din ntmplare pe Michaud, care mi-a povestit toate astea i s-a artat foarte binevoitor. Mi-a propus s m ia cu el i s-mi dea, la rndul lui, o mn de ajutor. Numai c exist un risc: mi-a explicat c, la nceput, va trebui s primesc trei mii ase sute de franci ca, dup aceea, s ajung treptat pn la o sum foarte mare Trei mii ase sute! cum s trim, pn una alta, cu trei mii ase sute de franci, acum, cnd ntreinerea acestui apartament ne mrete cheltuielile?

    Cu un ton aspru, Valrie lu cuvntul:

  • 40

    Cine nu risc nimic n-are nimic! E-un lucru pe care i-l spun ntruna. Fr ndoial, sunt de prere c trebuie s fim prudeni, niciodat nu-l voi lsa s fac vreo prostie care i-ar compromite viitorul. Totui nu poate s putrezeasc ntr-o situaie nedemn de el.

    Carevaszic, v-ai hotrt? ntreb Mathieu. Ce s-i spun, continu Morange, nevast-mea a fcut

    toate socotelile i ne-am hotrt, da! numai dac nu intervine ceva neprevzut. De altfel, la Creditul Naional va fi un loc liber abia n octombrie Cred, bunul meu prieten, c ai s pstrezi secretul, ntruct nu vrem s ne certm cu Beauchne tocmai acum.

    Se uit la ceas, fiind foarte punctual n mediocritatea lui de funcionar bun i dornic s nu ntrzie la birou. Zorir servitoarea s serveasc repede cafeaua, pe care o bur fierbinte, cnd o vizit neateptat i tulbur pe soii Morange i-i fcu s uite totul.

    O, strig Valrie, ridicndu-se n grab, roie de mndrie, doamna baroan Lowicz!

    Srafine, pe atunci n vrst de douzeci i nou de ani, era o rocovan frumoas, nalt, elegant, eu un piept superb, cunoscut de ntreg Parisul. Buzele-i roii rdeau triumftor i-n ochii ei mari i negri, cu puncte aurii, ardea o flacr nestins de dorin.

    Nu v deranjai, v rog. Servitoarea voia eu orice pre s m pofteasc n salon, eu ns am insistat, am voit s intru aici, fiindc sunt cam grbit Viu s-o iau pe drglaa voastr Reine s mergem la un matineu, la circ.

    O nou izbucnire de entuziasm avu loc. Copila rmase amuit de bucurie, n timp ce mama, n culmea fericirii, nu mai sta locului.

    Nu, zu, doamn baroan, ne copleii, o rsfai prea mult pe micua asta! Nu e nici mcar mbrcat, aa c vei avea neplcerea s-o ateptai o clip Haide, vino repede, s te ajut Zece minute, v rog s credei, nu mai mult.

  • 41

    Rmas singur cu cei doi brbai, Srafine, care avusese un gest de surpriz zrindu-l pe Mathieu, veni vesel spre el i-i strnse mna, ca o prieten veche.

    Ce mai faci? Foarte bine. i, cum ea se aez lng el, acesta fcu fr s vrea o

    micare i-i trase scaunul, prnd indispus de aceast ntlnire.

    O cunoscuse bine odinioar, atunci cnd intrase n familia Beauchne. Era o desfrnat, o nevropat, o femeie fr contiin, imoral. Cuteztoare i puternic, tria numai pentru plceri. Crescut aa, n activitatea zgomotoas a uzinei, dintr-un tat erou al muncii, mai nti alturi de fratele ei Alexandre, un egoist feroce, iar mai trziu alturi de var-sa, Marianne, o fiin cumsecade, de-o veselie plin de sntate i cu o judecat solid. nc din tineree avusese cele mai ciudate curioziti. Se povestea c, ntr-o sear, la o petrecere, n vrst de numai cincisprezece ani, se dduse unui necunoscut. Dup aceea urm scandaloasa istorie a mritiului cu baronul de Lowicz, fuga ei la braul acestui escroc de-o frumusee de arhanghel. Un an mai trziu, ntea un copil mort, un avort zice-se. Lacom de petreceri, aprig de zgrcit, nu izbutise s-l moteneasc pe taic-su fr s nu se certe cu brbatul ei, pe care-l alungase de lng ea, iar acesta plecase la Berlin, unde fusese ucis ntr-un tripou. De atunci, ncntat c s-a descotorosit de el, profita nebunete de libertatea ei de vduv tnr. Nu scpa o petrecere, lua parte la toate chefurile i se uoteau multe despre capriciile ei de-o noapte, despre hotrrea ei neruinat de a dispune pe loc de brbatul care-i plcea, despre pornirea ei ctre amorul liber, satisfcut pn la nebunia extrem a simurilor; de fapt, ns, dat fiind c salva aparenele i nu se arta n public cu niciun amant, continua s fie primit pretutindeni, foarte bogat, foarte frumoas, foarte iubit.

    Locuii la ar? ntreb ea, ntorcndu-se din nou spre

  • 42

    Mathieu. Da, de trei sptmni. Mi-a spus Constance. Am ntlnit-o mai zilele trecute n

    vizit la doamna Sguin. tii c ne avem bine acum, de cnd i dau sfaturi bune fratelui meu.

    Cumnat-sa Constance o ura, i ea fcea mare haz de acest lucru, cu ndrzneala obinuit cu care, pe fa, i btea joc de; toate.

    nchipuii-v c s-a vorbit despre doctorul Gaude, renumitul chirurg, care are o metod radical pentru a mpiedica femeile s fac copii. Am crezut c-i va cere adresa. Dar n-a ndrznit.

    Morange interveni.

    Doctorul Gaude; al da, o prietena a neveste-mii i-a vorbit despre el. Se pare c face nite operaii nemaipomenite, adevrate minuni. Desface linitit un pntec cum ai deschide un dulap; se uit nuntru, scoate tot, apoi l nchide la loc i femeia se vindec. E superb.

    Mai ddu i alte amnunte, vorbi despre clinica spitalului Marbeuf, al crei ef era doctorul Gaude, o clinic unde lumea considera c e la mod s alerge s vad operaiile aa cum te duci la teatru. Doctorul, care nu dispreuia banii, aprig, ntr-un anumit fel, cu clientele bogate, iubea n aceeai msur i gloria, punndu-i n joc ambiia ca s-i reueasc cele mai periculoase experiene, pe care cuteza s le fac asupra femeilor srace din clinica sa. Ziarele se ocupau nencetat de el, iar el expunea publicitii pe operatele sale fr nsemntate, ceea ce ncuraja doamnele frumoase s ncerce i ele. De altminteri, pesimist i vesel, steriliza o femeie ca pe-o iepuroaic; i acest lucru nu trezea n el nici cel mai mic scrupul, nicio dezbatere de ordin moral: civa nenorocii mai puin, cu att mai bine, nu?

    Srafine ncepu s rd, cu dinii ei albi de lupoaic ntre buzele-i sngerii, cnd observ stupoarea i indignarea lui Mathieu.

    Ce spui, amice? iat unul ce nu seamn deloc cu

  • 43

    doctorul Boutan al vostru, care, drept unic leac pentru toate bolile, i sftuiete clientele s fac un copil. Ceea ce m mir e c Constance mai ine ca medic al casei pe acest fctor de copii, ea care i pipie pntecele n fiecare diminea, temndu-se ca nu cumva s simt c e nsrcinat De altfel, are dreptate. O! ce murdrie, ce oroare!

    Din politee, Morange rdea ca i ea, dornic s-i arate ct de mult i mprtea ideile. Dar Valrie n-o mai aducea odat pe Reine, i el i pierdu rbdarea, se neliniti c nevast-sa o las pe doamna baroan s atepte atta. i-i ceru voie s se duc s vad ce se ntmpl, socotind c ar putea i ei s ajute la mbrcatul fetiei.

    ndat ce rmase singur cu Mathieu, Srafine i fix asupra lui focoii ei ochi mari, cu scnteieri de aur. Nu mai rdea ca altdat, mutra ei obraznic se lumina de un fel de voluptate ironic, sub reflexul rou al prului. Urm o tcere destul de lung, ca i cum ar fi voit s-l tulbure i s-l nving.

    i scumpa mea verioar, Marianne, se simte bine? Foarte bine. i copiii se fac mari? Se fac. Carevaszic eti fericit, ca bun printe, n vizuina

    dumitale singuratic? Pe deplin fericit. Ea tcu din nou, privindu-l mereu, mai provocatoare i

    mai strlucitoare, cu un farmec de vrjitoare, ai crei ochi ard, otrvesc inimile. i, ncet, urm n sfrit:

    S-a terminat deci totul ntre noi? Cu un simplu gest, el rspunse c s-a terminat definitiv.

    Povestea lor era veche acum. El avea nousprezece ani, abia intrase la uzina Beauchne, cnd ea, mritat, n vrst de douzeci i doi de ani, i se druise pe neateptate, ntr-o sear cnd erau singuri. El, cu trei ani mai tnr dect ea, nu izbutise s se mpotriveasc acelei porniri a simurilor pe

  • 44

    care niciun brbat n-o poate stpni. Apoi, peste cteva luni, n ajunul cstoriei cu Marianne, rupsese cu hotrre.

    S-a terminat, s-a terminat, s-a terminat definitiv? mai ntreb ea, cu o voce provocatoare i rznd.

    i era ntr-adevr adorabil, cu o putere de atracie irezistibil. Niciodat n-o vzuse att de frumoas, att de nflcrat de dorina imediatei posedri. Se oferea cu o mndrie suveran, n care nu era nimic ruinos, nici josnic, stpn pe sine, propunnd cu ndrzneal un trg al plcerii, convins c va da n schimb tot att sau chiar mai mult dect i se da. Numai n asta gsea ea plcerea de a tri. Toate erau ns umbrite de ideea drceasc de a-l putea ispiti, mboldit mai ales de gndul pervers i rutcios c poate rpi brbatul altei femei, al unei rubedenii prostue i, astfel, s-o fac s sufere.

    i cum Mathieu nu rspundea nici mcar cu un gest, ea totui nu se supr, ci i pstr calm aerul invincibil de ndrgostit.

    Prefer aa, nu rspunde, nu spune c totul s-a terminat Cu mine, drag, nu se sfrete niciodat. i-o s fie cnd ai s vrei, auzi? disear, mine, n ziua cnd ai s ai chef, s-mi bai la u E de ajuns s am aceast dorin, refuzul tu n-ar putea n niciun caz s m supere. tii unde stau, nu-i aa? Te atept.

    O flacr trecu peste chipul lui Mathieu. nchise ochii, s n-o mai vad pe Srafine, care se apleca asupra lui, arztoare, parfumat. i, n bezna pleoapelor sale nchise, revzu apartamentul ei, unde fusese odat cu Marianne, tot parterul unei case mari, de pe strada Marignan. Avea acolo o u ascuns, dnd n camere discrete, mpodobite cu covoare groase i draperii grele, care nbueau orice zgomot. Numai femei o serveau, introduceau musafirii fr o oapt i dispreau aidoma umbrelor. Tinerii cstorii o gsiser ntr-un salona, fr ferestre vizibile, tainic, profund ca un mormnt, cu cele zece lumnri din cele dou candelabre aprinse n plin zi. Mathieu simea, dup ani, parfumul

  • 45

    ptrunztor i cald, a crui lncezeal l cotropise. Te atept, repet ea dintr-o rsuflare, cu buzele aproape

    lipite de-ale lui. i fiindc el se ddu napoi, nfiorat, foarte stingherit de-a

    juca rolul ridicol al brbatului care refuz o femeie ispititoare, ea crezu c iar avea s spun nu. i-i puse repede pe gur mnua ei lung i mldioas.

    Taci, iat-i. tii bine, n-am nevoie de Gaude! Nicio team c rmn gravid.

    Soii Morange reveneau, n sfrit, cu Reine. Maic-sa i fcuse bucle. Era ntr-adevr delicioas n rochia de mtase trandafirie garnisit cu dantele albe i purtnd pe cap o plrie mare din acelai material ca rochia, Faa ei rotund i vesel, cu bandouri negre, avea astfel ncadrat o gingie de floare.

    O! ngeraul! strig Srafine, ca s fac plcere prinilor. S tii c o s mi-o fure.

    Apoi, se porni s-o srute cu patim, simulnd emoia femeii creia i pare ru c nu e mam.

    Da, i pare ru cnd vezi o asemenea comoar. Dac ai fi sigur c bunul Dumnezeu i-ar da o astfel de fiin drgla, ai consimi numaidect N-am ncotro! o rpesc, nu v-o mai aduc napoi!

    ncntai, soii Morange rdeau de plcere. Iar Mathieu, care-o cunotea, o asculta nmrmurit. De cte ori. n intimitatea dragostei lor scurte i violente, nu-i vorbise ea cu o ur turbat despre aceste scrbe de copii, a cror venire pe lume, totdeauna posibil, terorizeaz dragostea. Ei reprezint o venic ameninare, tirbind i micornd voluptatea, fcnd ca plcerea unei ore s fie pltit cu o lung suferin, cu necazuri fr sfrit; i astfel rpesc plcerii luni i ani. Fr s mai vorbim de faptul c se nasc numai ca s distrug femeia, ofilind-o, mbtrnind-o, i ca s-i fac pe brbai s se dezguste de ea. Natura a fost stupid cnd a pus, ca pre al dragostei, maternitatea. Mai ales de cnd o sarcin, ntrerupt din fericire printr-un avort, i dduse un

  • 46

    avertisment de care se nfiora i acum, nu mai era dect o ndrgostit exasperat, gata s svreasc orice nelegiuire ca s scape de copil, socotindu-l o bestie, i numai frica o reinea n nevoia ei nesioas de ciudenii i de noi plceri.

    Simi asupr-i privirea uluit a lui Mathieu, i se distr, mpingnd ironia-i pervers att de departe nct i spuse:

    Nu-i aa? dragul meu, dup cum i spuneam adineauri, m consolez i eu cum pot, de cnd sunt vduv i condamnat s nu mai am niciodat copii.

    i din nou simi cum i trece peste obraz acea flacr care-l arsese, nelegnd bine ce voia s spun, ce-i promitea ca blestemate volupti fr rod. A! s te poi drui nenfrnat, fr vreo ngrdire, n orice clip, numai pentru plcere! i ei nsi faa i se aprinse ca a unei criminale arse de vie, fiindc reprezenta dorina slbatic i chinuit, care nu vrea s dea natere vieii, i care totdeauna sfrete prin a suferi groaznic din aceast pricin.

    Reine o privea, ntr-un extaz de femeiuc, chiar de pe-acum cochet, pe care o ameeau mgulirile unei doamne att de frumoase. Vibrnd din tot trupul de o vanitate satisfcut, se arunc n braele ei.

    O, doamn, ct de mult v iubesc! Soii Morange o conduser pn la scar pe baroana de

    Lowicz, urmat de Reine. i nu mai gseau cuvinte de mulumire destul de calde ca s-i exprime fericirea ce le-o da acest lux att de mult rvnit. Apoi, dup ce ua apartamentului fu nchis, Valrie strig, alergnd spre balcon:

    S mergem s le privim cum pleac. Morange, care nu se mai gndea c e timpul s plece la

    birou, veni lng ea, l chem pe Mathieu i-l sili i pe el s se aplece. Jos, atepta o trsur cu un cal nhmat, frumos, cu un vizitiu superb, nemicat pe capr. Scena i uimi pe soi. i cnd Srafine, dup ce lsase fetia s se urce, se aez lng ea, ncepur s rd zgomotos.

    Ct e de frumoas! ct e de fericit!

  • 47

    n clipa aceea Reine avu probabil senzaia c e privit. nl uor capul, zmbind i salutnd. Iar Srafine fcu la fel, n timp ce calul, pornind la trap, da colul aleii. Soii Morange avur atunci o ultim izbucnire.

    Privii-o, privii-o! repeta Valrie. E att de naiv! La doisprezece ani mai are nc inocena unui copil din leagn. i tii, n-o ncredinez nimnui Ei, ce zici? parc ar fi o mic duces care a avut totdeauna trsur!

    Morange i continu visul de mbogire. Sper c o s aib una cnd s-o mrita S intru numai

    la Creditul Naional, i tot ce i-ai dorit se va mplini. i ntorcndu-se spre Mathieu: Spune-mi, dragul meu, n-ar fi o crim s ne mai

    mpovrm cu un copil? Suntem trei, i banul se ctig att de greu Nu trebuie dect s-i supraveghezi puin mbririle. Dar asta nu ne mpiedic s ne adorm, nu-i aa, Valrie?

    III

    Dup-amiaz, la uzin, Mathieu, care voia s plece de la servici mai devreme, dup cum i fgduise Mariannei, ca s treac pe la proprietar nainte de-a cina la restaurant, fu att de ocupat, scit, deranjat, nct abia l zri pe Beauchne. i se simi foarte uurat, pentru c era indispus de taina pe care-o surprinsese, din ntmplare, i-i era fric s nu-l pun n ncurctur.

    Acesta, ns, din cele cteva cuvinte schimbate n treact, nu pru nici mcar c-i aduce aminte ca ar putea fi stnjenit de ceva. Niciodat nu se artase mai activ, mai struitor n afacerile sale, depunnd toat inteligena, toat puterea de munc pentru nflorirea ntreprinderii sale.

  • 48

    Oboseala de diminea dispruse, vorbea, rdea tare, ca omul pe care munca nu-l sperie i care gsete c viaa e plcut.

    De cum se fcu ora cinci i jumtate, Mathieu, care nu pleca de obicei dect la ase, trecu pe la Morange s-i ia leafa: trei sute cincizeci de franci pe lun. Dar, pentru c n ianuarie luase un avans de cinei sute de franci, pe care l

    restituia n rate lunare de cte cincizeci de franci, primi numai trei sute. i numr cei cincisprezece poli i-i puse n buzunar, cu un aer vesel, ceea ce l fcu pe contabil s-l priveasc ntrebtor:

    Vezi bine! mi pic la anc, am lsat-o azi de diminea acas pe nevast-mea numai cu un franc i cincizeci de bani.

    Trecuse de ora ase cnd Mathieu se afl n faa impuntorului palat pe care-l ocupau soii Sguin du Hordel n aleea dAntin. Bunicul lui Sguin fusese un simplu cultivator la Janville. Tatl, furnizor al armatei, fcuse cu timpul o avere frumoas. i el, fiu de parvenit, care se cioplise, ducea o via de trndveal, bogat, elegant, membru al marilor cluburi, pasionat mai ales pentru cai, dndu-i aere de iubitor de art i literatur, fcnd pe amatorul luminat, progresist, care, urmnd moda, mbria prerile cele mai extravagante. Se nsurase aproape fr zestre, din orgoliu, cu o fat din vechea nobilime, Valentine, ultima din familia Vaugelade, cu snge srac i minte ngust, a crei mam, o catolic smintit, nu reuise s fac din ea dect o practicant religioas, nsetat de plcerile acestei lumi; astfel c i el, de cnd se nsurase, se ducea la biseric, spre a prea distins. Bunicul, ran, avusese zece copii; tatl, furnizor al armatei, se mrginise la ase; iar el, dup ce avusese doi, un biat i o fat, declar, fr nconjur, c se va opri la cei doi, adugnd c i asta era o fapt destul de rea, s aduci pe lume doi nenorocii, care nu ceruser s se nasc.

    Printre bunurile lui Sguin figura, ntre altele, un domeniu ntins, de mai bine de cinci sute de hectare de pdure i

  • 49

    prloage, cumprat de taic-su mai sus de satul Janville, cnd se retrsese din afaceri cu o mare avere. Dorina lui, nutrit de mult vreme, era s se ntoarc triumftor n satul natal, de unde plecase srac tocmai voia s construiasc acolo o locuin princiar, n mijlocul unui parc imens, cnd moartea l rpuse. Sguin, motenind, pe partea lui, aproape n ntregime acest domeniu, se mulumise s exploateze vntoarea, constituind o societate pe aciuni de cte cinci sute de franci, pe care prietenii lui se bteau, speculaie ce-i aducea venituri destul de modeste. n afar de pduri, mai existau terenuri necultivate, mlatini, pmnturi nisipoase, pietriuri, cum i prerea, devenit legendar n inut, c niciodat un cultivator nu va putea scoate ceva de acolo. Numai furnizorul armatelor vzuse cu ochii nchipuirii un parc romantic n jurul locuinei sale regeti; fr a mai pune la socoteal c primise autorizaia de a-i aduga la numele de Sguin titlul de Hordel, luat de la un fel de turn n ruin, Hordel, ce se afla pe domeniul su.

    Prin Beauchne, unul dintre vntorii acionari, l cunoscuse Mathieu pe Sguin i descoperise, la marginea pdurilor, vechiul loc de ntlnire al vntorilor, cocioaba singuratic i linitit de care se ndrgostise ntr-att nct o luase cu chirie i se refugiase acolo cu ai si. Valentine, care din gentilee se purta cu Marianne ca i cu o prieten srac, mpinsese amabilitatea pn acolo c veni s-o vad atunci cnd se mutase; i se entuziasmase de poezia locului, rznd de propria ei ignoran de stpn care nu-i cunoate domeniul. Adevrul e c n-ar fi trit acolo nicio or. Brbatul ei o lansase nebunete n viaa tumultoas a Parisului literar, artistic i monden, cutreiernd, n tovria ei, cenacluri, ateliere, expoziii, teatre i locuri de petrecere, toate focarele atoare, unde minile slabe i inimile ovielnice se tulbur. El care, n nevoia de-a se afia, murea de urt pretutindeni, nu se simea la largul lui dect n preajma cailor, cu toate ifosele n ceea ce privete literatura, filosofia excesiv de mine, cu toate coleciile lui de obiecte de art,

  • 50

    contestate nc de burghezi, mobilele, marmurele, vasele de cositor, dar, mai ales, crile legate, de care era mndru. i-i modelase nevasta dup chipul i asemnarea lui, o pervertea prin extravagana voit a prerilor sale, o murdrea prin promiscuiti, prin camaraderii pe care le socotea elegant-ndrznee; astfel c mica habotnic ce-i fusese ncredinat pea acum pe calea tuturor nebuniilor, i, dei se mai mprtea nc, practica n schimb pcatul, familiarizndu-se zi de zi cu gndul de a pctui. Dar cea mai mare nenorocire avea s fie la captul acestui drum, pentru c, pe lng toate celelalte, mai fcea i prostia s se arate adesea batjocoritor i brutal fa de ea, ceea ce o jignea, pn la o ndeprta de el i a o face s viseze s fie iubit, s fie dezmierdat altfel, cu duioie i delicatee.

    Cnd Mathieu ptrunse n casa cu faad stil Renaissance, foarte ornamentat, cu opt ferestre mari la fiecare din cele dou etaje, rse uor nveselit din nou de acest gnd:

    Iat o familie care nu ateapt cei trei sute de franci pe lun cu un franc i cincizeci de bani n buzunar.

    Vestibulul era de-o mare bogie, numai bronz i marmur. La dreapta erau dou saloane de primire i sufrageria; la stnga, o sal de biliard, o camer pentru fumat i o grdin de iarn. La primul etaj, n faa scrii late, cabinetul lui Sguin, o camer enorm de cinci metri nlime, doisprezece lungime, pe opt lrgime, care ocupa tot mijlocul cldirii, n timp ce apartamentul soului se afla pe dreapta, iar cel al nevestei pe stnga, ca i camerele copiilor. n sfrit, la etajul al doilea erau dou apartamente complete, rezervate copiilor, cnd vor fi mari.

    Un valet, care-l cunotea pe Mathieu, l conduse imediat n cabinetul stpnului casei, unde l rug s atepte, spunnd c domnul tocmai se mbrac. O clip, musafirul putu s se cread singur; arunc o privire n jurul lui, n aceast camer ncptoare, ncntat de decorul ntr-adevr superb, cu fereastra mare, fcut din vitralii de demult, tapiseria din stofe vechi, catifele de Genua, mtsrii esute n aur i

  • 51

    argint, biblioteci de stejar, n care se nirau luxoasele volume, mesele ncrcate cu bibelouri, argintrii, sticlrii, bronzuri, marmur, printre care i colecia faimoaselor i modernelor obiecte de cositor. Mai erau covoare orientale aruncate pretutindeni, scaune joase pentru lenevit, unghere

    tainice, n spatele unor plante nalte i verzi, unde puteai s te retragi n doi, s te ascunzi i s dispari.

    A-a, dumneata eti, domnule Froment! se auzi deodat un glas dinspre masa cu obiecte de cositor.

    i un tnr nalt, de vreo treizeci de ani, ascuns pn acum de-un paravan, nainta cu mna ntins.

    A, domnul Charles Santerre! spuse Mathieu dup o scurt ovire.

    l vedea pentru a doua oar, n aceeai camer unde l mai ntlnise. Charles Santerre, romancier cu renume, tnr maestru iubit prin saloane, avea o frunte frumoas, ochi negri dezmierdtori, o gur prea roie, prea mare, pe care-o ascundea sub barba-i tiat dup moda asirian, grijuliu ondulat. Parvenise prin femei, pe care le frecventa cu drag, sub pretext c le studiaz, hotrt s scoat de la ele tot ce va putea, pentru plcerile i situaia sa. Se spunea, de altfel, c e foarte umil, foarte ndatoritor fa de ele, fcnd pe ndrgostitul timid ct vreme nu le posedase; dup aceea, cnd nu-i mai erau de folos, se purta cu ele ca o fiar. Hotrt s nu se nsoare, din principiu i calcul, complcndu-se n cuibul altora, simplu exploatator al viciului monden, adoptase n literatur specialitatea adulterului, zugrvind numai dragostea vinovat, elegant i rafinat, dragostea infecund, care niciodat nu procrea. La nceput nu-i fcuse nicio iluzie despre crile sale, era numai o meserie plcut i bnoas, pe care i-o alesese cu chibzuial. Apoi, amgit de propriile sale succese, orgoliul l convinsese c e scriitor. i acum se da drept pictor, cu cravat alb, al unei lumi n agonie, propovduia pesimismul cel mai dezamgitor, sfritul dorinei prin abstinen reciproc, din care fcea religia fericirii finale, prin

  • 52

    cufundarea n neant. Sguin trebuie s vin, continu el cu o desvrit

    amabilitate. Am avut ideea s-l rpesc pe el i pe soia lui, ca s-i iau s cinm ntr-un cabaret, nainte de a-i conduce la o mic premier, unde ast-sear vor fi multe aplauze i glgie.

    Abia acum observ Mathieu c era n frac. i sttur o clip de vorb. Santerre i art un nou bibelou din cositor, o femeie goal, slab i lung, ntins pe burt, cu faa ascuns n pr, i care prea c plnge: o capodoper, spunea el, toat nenorocirea omeneasc, falimentul femeii singuratice, smulse n sfrit din braele brbatului. El era acela care, devenit comeseanul, prietenul casei, izbutea s insufle, n literatur i art, nebunia al crei rsunet zdruncina din ce n ce mai mult viaa simpl de toate zilele.

    n acest timp apru i Sguin, de aceeai vrst cu Santerre, mai nalt i mai subire, foarte blond, cu nasul acvilin, ochii cenuii, buzele subiri, purtnd doar o musta fin. i el era n frac.

    Ei bine, dragul meu, spuse fr grab, cu o uoar blbial prefcut, Valentine se ncpneaz s-i pun o rochie nou. S avem rbdare, mai e de ateptat o or.

    Apoi, vzndu-l pe Mathieu, se scuz cu o politee extrem, exagernd aerul lui de distincie rece, de indiferen superioar. i cnd cel pe care-l numea simpaticul meu chiria i expuse motivul vizitei, inundaia ce se produsese n cas ca urmare a guririi ctorva table de pe acoperi datorit ploilor din ultimul timp, fu de acord imediat ca tinichigiul din Janville s repare unde e nevoie. Dup noi lmuriri, ns, cnd nelese c tot acoperiul casei trebuia refcut, att era de mncat de ani, i pierdu deodat manierele degajate i afabile i protest, declarnd c nu poate s investeasc ntr-o asemenea reparaie o sum ce-ar depi cu mult mizerabila chirie pe un an, care era de ase sute de franci.

    O lipitur, repet el, o lipitur, da. Voi scrie

  • 53

    tinichigiului. i voind s schimbe vorba: Ascult, domnule Froment! vreau s-i art o minune,

    dumitale, care eti om de gust. Avea, ce-i drept, pentru Mathieu oarecare stim, tiindu-l

    de-o inteligen vie, mereu creatoare. Acesta ncepu s zmbeasc, acceptnd tactica de diversiune, dar ferm hotrt s nu plece pn nu va obine repararea ntregului acoperi. El lu o carte splendid legat, pe care colecionarul o scosese dintr-o bibliotec cu geamuri i pe care i-o ntinsese cu evlavie. Pe faa de piele mtsoas, alb ca zpada, era ncrustat un crin mare de argint, pe care-l neca aproape o tuf de spini violei. Iar titlul operei, Frumuseea nepieritoare, era azvrlit sus, ca ntr-un col de cer.

    Ah! e delicioas, ca ingeniozitate, ca colorit! declar Mathieu, fermecat de-a binelea. Se fac acum legturi care sunt adevrate bijuterii.

    Observ titlul. Dar este ultimul roman al domnului Santerre! Sguin, cu coada ochiului, pndea cu zmbetul pe buze pe

    scriitor, care se apropiase. i cnd l vzu cercetnd, la rndul lui, cartea, mgulit i tulburat, spuse:

    Drag, legtorul meu mi-a adus-o azi-diminea i ateptam un prilej ca s-i fac surpriza i s i-o art. E perla coleciei mele Ce spui despre ideea mea? acest crin, care e curenia triumftoare, i aceti scaiei, plante ale ruinelor, ce proclam sterilitatea lumii pustiite, n sfrit, recucerite de fericirea desvrit. E cuprins aici ntreaga dumitale oper.

    Da, da, m rsfei! m vei face s m cred. Mathieu citise romanul, pe care-l mprumutase de la

    doamna Beauchne, ca s cunoasc i soia sa, Marianne, cartea care era la mod. i terminase aceast lectur revoltat, exasperat. De ast dat, Santerre, prsind tema obinuit a camerei de becher, unde, de la cinci la apte, femei de lume ntlneau plcerea ntr-alt parte dect n patul conjugal, voise s se ridice pn la arta pur, la simbol

  • 54

    abscons i liric. Aici descria povestea subtil a unei contese, Anne-Marie, care, ca s scape de-un so grosolan, un brbat puios, se refugiase n Bretagne, lng un tnr artist cu inspiraie divin, Norbert, care se angajase s decoreze cu viziunile lui capela unei mnstiri de maici. Munca lui de pictor evocator a durat timp de treizeci de ani, ca o convorbire cu ngerii, iar romanul nu era altceva dect istoria

    celor treizeci de ani, a dragostei lui n acest timp, n braele Annei-Marie, ntr-o comuniune de dezmierdri sterile, fr ca frumuseea ei de femeie s fie alterat de-o cut, tot att de tnr, tot att de fraged, dup treizeci de ani de sterilitate, ca n prima zi n care s-au iubit. Pentru a reliefa i mai bine aceast tem, mai erau cteva personaje secundare, nite burgheze, soii i mame, din orelul vecin, care sfreau ntr-o degradare fizic i moral, asemenea unor montri.

    Ceea ce l revolta pe Mathieu era teoria stupid i criminal a dragostei lipsite de copii, toat frumuseea fizic, toat nobleea moral ntruchipate n fecioar. i nu se putu opri s nu spun autorului:

    O carte foarte interesant, ntr-adevr remarcabil Ce s-ar ntmpla, totui, dac Norbert i Anne-Marie ar avea un copil, dac femeia ar rmne nsrcinat?

    Santerre l ntrerupse contrariat, jignit.

    nsrcinat! oare o femeie rmne nsrcinat cnd e iubit de-un om de lume?

    tii ce m indigneaz? strig Sguin, lungindu-se ntr-un fotoliu i perornd. Stupida acuzaie adus catolicismului c el ndeamn la nmulirea speciei, care e-o adevrat murdrie i o ruine. Acest lucru nu e adevrat, i l-ai artat foarte bine n cartea dumitale. Ai scris acolo pagini definitive, te felicit, ca bun catolic.

    Evident, spuse Santerre, trntindu-se pe-o canapea. Cutai n Noul Testament, n cartea Facerii, cuvintele: Cretei i v nmulii i umplei pmntul. Isus n-are nici patrie, nici proprietate, nici profesiune, nici familie, nici soie, nici copil. El este infecunditatea nsi. De aceea i primele

  • 55

    secte cretine aveau oroare de cstorie. Pentru sfini, femeia nsemna numai putregai, canon i pierzanie. Castitatea absolut devenea starea perfect, eroul era contemplativul, infecundul, solitarul egoist, preocupat numai de propria lui mntuire. i idealul femeii, idealul maternitii nsi, este o fecioar. Abia mai trziu, catolicismul a instituit csnicia drept o salvare moral, ca s nfrneze pofta trupeasc, de vreme ce nici brbatul, nici femeia nu pot fi ngeri. Cstoria e tolerat, e o necesitate de nenlturat, starea ngduit n anumite condiii cretinilor nu ndeajuns de eroici ca s fie sfini desvrii. Astzi, ns, ca i acum optsprezece veacuri, sfntul, omul credinei i al harului, nu se atinge de femeie, o condamn i o ndeprteaz Numai crinii Mariei parfumeaz cerul.

    Oare i btea joc? n glasul lui se ghicea un rs uor, pe care interlocutorul prea c nu-l nelege. Acesta aproba, se nfierbnta.

    Aa e, aa e! Frumuseea e totdeauna nvingtoare, i nepieritoarea frumusee e strlucitoare, dup cum o arat cartea dumitale; ea e fecioara nepngrit, n plin nflorire, pe care nicio adiere n-a prihnit-o i la care josnicele funciuni generatoare sunt suprimate. Poi s priveti pe strad femeile acelea pngrite, deelate, ncovoiate, care duc dup ele crduri de copii, ca dobitoacele puii lor, fr s fii cuprins de dezgust? nsui bunul sim public le condamn, glumind, cnd le vede trecnd, rznd de ele i dispreuindu-le.

    Mathieu, care rmsese n picioare, i ngdui s se amestece.

    Ideea de frumusee variaz, ns. Dumneavoastr o vedei n sterilitatea femeii, n formele lungi i subiri, n oldurile nguste. n tot timpul Renaterii ea a fost vzut n femeia sntoas i puternic, cu olduri late i sni tari. La Rubens, Tizian i chiar la Rafael femeia e robust. Maria e mam cu adevrat. i, observai bine, ar trebui s schimbm tocmai aceast noiune de frumusee, pentru ca familia

  • 56

    restrns, pe care lumea o cinstete astzi, s fac loc familiei numeroase, ce-ar deveni singura frumoas Dup mine, acesta e singurul leac hotrtor mpotriva rului crescnd al depopulrii, preocuparea cea mai serioas de azi.

    Amndoi l privir zmbind, cu un aer de superioar comptimire.

    Depopularea un ru? spuse Sguin. Cum? Dumneata, drag domnule, un om att de inteligent, nc te mai mulumeti cu asemenea vorbe goale? Hai, gndete-te! Judec un pic!

    nc o victim a nefericitului optimism! adug Santerre. nainte de toate, spunei-v c natura lucreaz fr discernmnt i c cel care n-o corecteaz e victima ei.

    Vorbeau unul dup altul, adesea chiar amndoi deodat. Se excitau, se mbtau cu nchipuirile lor ntunecate. Mai nti, progres nu exist. E de-ajuns s te ntorci cu gndul la sfritul secolului trecut, cnd Condorcet anuna ntoarcerea vrstei de aur, apropiata egalitate, pacea ntre oameni i naiuni; o iluzie generoas umplea toate inimile, aceast utopie deschidea ntreg cerul tuturor speranelor; i o sut de ani mai trziu, ce prbuire, sfritul secolului nostru actual, care se termin cu falimentul tiinei, al libertii i al justiiei, care se prbuete n snge i n noroi, chiar n pragul necunoscutului plin de ameninri al secolului viitor! i, n sfrit, oare experiena nu era fcut? Aceast er de aur att de cutat, pgnii au plasat-o nainte de nceputul timpurilor, cretinii au plasat-o dup sfritul lor, n timp ce socialitii de astzi o plaseaz chiar n timpul nostru. Nu erau dect trei iluzii deplorabile; nu exist dect o singur fericire absolut posibil, aceea a neantului. Fr-ndoial, ca buni catolici, ezitau s desfiineze lumea aa dintr-odat; dar socoteau c le e permis s-o limiteze. Schopenhauer i chiar Hartmann li se preau, de altfel, demodai. Se apropiau de Nietzsche, omenirea ngrdit, visul aristocratic al unei elite, o hran mai delicat, raionamente mai rafinate, femei mai frumoase, ca s ajung la omul perfect, omul superior, ale

  • 57

    crui plceri vor fi nzecite. De altfel, contradiciile curgeau, dar ei puin se sinchiseau de ele, nepreocupndu-se, dup cum spuneau, dect de-a expune frumos. Malthus era omul lor, dup cum era i al lui Beauchne, numai pentru c ipoteza s, fcndu-i pe sraci rspunztori de mizeria lor, i uura pe bogai de povara nesuferit a remucrii. Dei fcuse o lege din privaiune, nu voise s accepte nelciunea, iar ei o nesocoteau, visau constrngeri slbatice, imaginnd n acelai timp iubiri sterile, rafinate i monstruos de desfrnate. Dei doreau bucuros, din exces de poezie imund, sfritul lumii, o vedeau terminndu-se ntr-un spasm, necunoscut pn acum, de desftri nsutite, exasperate.

    tii, desigur, spuse cu rceal Santerre, c n Germania s-a propus castrarea n fiecare an a unui numr de copii sraci, stabilit de lege, dup registrele de nateri? Ar fi un mijloc s se opreasc puin stupida fecunditate a poporului.

    Dar pe Mathieu nu putea s-l tulbure acest pesimism literar, pentru c glumea i el bucuros, recunoscnd nenorocita influen asupra moravurilor a unei literaturi care propovduia ura de via, patima neantului. Chiar n casa asta simea cum adie. moda nesbuit, plictiseala unei epoci nelinitite i suferinde, nevoit s petreac jucndu-se cu moartea. Care din cei doi, cci se otrveau reciproc, minea mai mult, arunca n cellalt mai mult nebunie? La baza unui adevrat pesimism se gsete ntotdeauna un infirm, un neputincios. n cultul su al fecunditii, el rmnea convins c un popor care nu mai crede n via e primejdios de bolnav. i totui avea clipe de ndoial n privina oportunitii familiilor numeroase, potrivit mprejurrilor economice i politice, se ntreba dac zece mii de fericii nu preuiesc mai mult dect o sut de mii de nenorocii pentru gloria i bucuria unei ri.

    S vedem, strig Sguin relund atacul, nu poi tgdui, drag domnule, c cei mai puternici, cei mai inteligeni sunt

  • 58

    cei mai puin fecunzi. De ndat ce creierul unui om devine mai cuprinztor, facultatea lui generatoare slbete. Fecunditatea, care te ncnt i creia vrei s-i acorzi atributul frumuseii, n-o mai ntlneti azi dect pe blegarul mizeriei i al ignoranei. i, cu ideile dumitale, ar trebui s fii republican, nu-i aa? Ei bine, s-a dovedit i c tirania sporete numrul oamenilor, n timp ce libertatea le sporete valoarea.

    Aceste idei l tulburau uneori adnc pe Mathieu. Se nela oare cnd credea n expansiunea indefinit a omenirii? Fcea un lucru ru identificnd frumuseea i fericirea cu ct mai mult via posibil? Totui, rspunse:

    Sunt fapte de-un adevr relativ. Ipoteza lui Malthus s-a dovedit fals n practic. Dac lumea s-ar popula peste tot, i chiar dac mijloacele de hran ar lipsi, chimia nc ar mai scoate alimente din orice materie anorganic. Posibilitatea acestor ntmplri e att de deprtat nct calculul probabilitilor nu se poate baza pe nicio certitudine tiinific. De altfel, n Frana, departe de-a ne expune acestui pericol, mergem ndrt, ne ndreptm spre neant. Frana, care era socotit a patra parte din Europa, nu mai e dect o optime a ei. ntr-un secol sau dou Parisul va fi mort, ca i vechea Aten i vechea Rom, i vom cobor la nivelul Greciei actuale Parisul vrea s moar.

    Santerre protest, pled i el, la rndu-i. Ba nu, ba nu! Parisul vrea numai s rmn staionar,

    pentru c e oraul cel mai inteligent din lume, cel mai civilizat. nelege odat c civilizaia, crend noi plceri, rafinnd spiritele, deschizndu-le noi cmpuri de activitate. l favorizeaz pe individ n dauna speciei. Cu ct popoarele se civilizeaz, cu att procreeaz mai puin. Iar noi, care mergem n fruntea naiunilor, am ajuns cei dinti la gradul de nelepciune care scutete o ar de utilul i vtmtorul exces al fecunditii. E un exemplu de nalt cultur, de inteligen superioar, pe care-l dm lumii civilizate i pe care lumea ntreag l va urma cu siguran, pe msur ce

  • 59

    popoarele vor atinge, fiecare la rndul lui, stadiul nostru de perfeciune. De altfel, pretutindeni se manifest aceste simptome.

    Desigur! adug Sguin. Dac exist la noi cauze secundare de depopulare, nu au, totui, importana ce li se d, i-ar putea fi combtute. Fenomenul e general, toate naiunile sunt atinse, descresc sau vor descrete imediat ce se vor civiliza mai mult.

    Mathieu asculta serios, de cnd cei doi mondeni pe care-i avea n fa, n frac i cravate albe, vorbeau lucruri raionale. Nu mai era vorba de fecioara livid, uscat ca o scndur i fr sex, din care fceau idealul frumuseii omeneti. Era omenirea vie, zbuciumat, care-i depna istoria. Gndi cu glas tare:

    Cum de s-au prefcut n pulbere Babilonul, Ninive, Memfis, cu popoarele lor, pe care parc le-ar fi nghiit pmntul? De ce i azi Atena i Roma mai agonizeaz, fr s poat renate din propria lor cenu, ntru strlucirea gloriei de odinioar? De ce Parisul e de pe-acum atins de moarte, cu toat splendoarea lui, el, capitala Franei, a crei virilitate slbete? Putei argumenta ct voii, putei spune c, dup exemplul vechilor capitale ale lumii, moare din exces de cultur, de inteligen i civilizaie: asta nseamn totui moarte, refluxul care va duce strlucirea i puterea ctre un alt popor nou Echilibrul dumneavoastr e mincinos, nimic nu poate s rmn pe loc; ceea ce nu mai crete, descrete i dispare. i dac Parisul va voi s moar, va muri, i odat cu el va muri i patria.

    O, Doamne! exclam Santerre, relundu-i poza de pesimist elegant, dac vrea s moar, nu m mpotrivesc, n-are dect s moar! Ct despre mine, sunt foarte hotrt s-i dau o mn de ajutor n aceast direcie.

    S n-ai copii e, de bun seam, cinstit i cuminte, ncheie Sguin, care dorea s i se ierte cei doi plozi ai si.

    Dar, ca i cum nu i-ar fi auzit, Mathieu continu: Legea lui Spencer o cunosc, o cred chiar dreapt, n

  • 60

    teorie. Cert e c civilizaia frneaz fecunditatea, astfel c ne putem nchipui o serie de evoluii sociale, care determin scderi i creteri ale populaiei, ca s ajungem la un echilibru final, prin chiar efectul culturii victorioase, cnd lumea va fi n ntregime populat i civilizat. Dar cine poate s prevad calea care trebuie strbtut, de-a lungul ctor nenorociri, ctor suferine? Naiuni ntregi vor mai disprea, altele le vor lua locul, i cte mii de ani vor mai trebui pn s ajungem la cumptarea de pe urm fcut din adevr, dreptate i pace, n sfrit cucerite? Raiunea tremur i ovie, inima se strnge de fric.

    Se ls o tcere adnc, n timp ce el rmase tulburat, zdruncinat n credina lui n puterile bune ale vieii, nemaitiind cine avea dreptate, el, att de simplu, sau aceti doi oameni ntini languros pe scaunele lor i care-i complicau i otrveau nimicnicia.

    Valentine i fcu apariia, surztoare, cu un aer bieesc, pe care cu multe osteneli l deprinsese.

    Nu trebuie s fii suprai pe mine! Cleste asta nu mai isprvete.

    La douzeci i cinci de ani era slab, micu, cu un aer de feti emancipat. Blond, cu o fa mic, ochi albatri zmbitori, un nsuc obraznic, nu era frumoas, dar era nostim i fermectoare. Trt de soul ei prin fel de fel de locuri deocheate, sfrind prin a se obinui cu scriitorii i artitii care-i veneau n cas, nu redevenea ultima mldi a familiei Vaugelade dect atunci cnd ofensa depea msura, fcnd-o deodat rece i dispreuitoare.

    Dumneata erai, domnule Froment? spuse ea, foarte prietenoas, naintnd spre Mathieu s-i strng familiar mna. Doamna Froment se simte bine? Copiii sunt la fel de

    voinici i de ncnttori? Dar Sguin, care-i examina rochia, o rochie de mtase alb

    garnisit cu dantele glbui, avu unul dintre accesele lui de brutalitate, a cror asprime exploda ca un foc de arm sub o prefcut politee rafinat.

  • 61

    i ca s-i pui zdreana asta ne-ai lsat s ateptm atta! Niciodat n-ai fost mai prost mbrcat ca acum.

    i ea care venise cu convingerea c e fermectoare! Se ncord toat s nu izbucneasc n plns, n timp ce faa ei de feti posomort lua o expresie de revolt semea i rzbuntoare. ncet, i ntoarse privirile spre prietenul aflat acolo i care se uita la ea cu admiraie, exagerndu-i atitudinea de sclav n privirea plin de dezmierdare i supunere cu care o nvluia.

    Eti ncnttoare, murmur el, i rochia e o adevrat minune.

    Aceste cuvinte l fcur pe Sguin s rd, debitnd glume pe socoteala slugrniciei lui Santerre fa de femei. Valentine, mgulit de compliment, regsindu-i veselia de pasre liber, se amestec n vorb i declar c un brbat ar face din ea orice ar vrea cu vorbe amabile. i se nfirip o scurt conversaie, de-o sinceritate, de-o licen n expresii ce-l uimi pe Mathieu, foarte stingherit de prezena lui aici i arznd de nerbdare s plece, dar ncpnndu-se s atepte pn va obine de la proprietar reparaia dorit.

    O! n cuvinte i permit orice glum, ncheie brbatul. Dar s nu-i treac prin cap s te culci cu altul, c te omor ca pe-un iepura.

    Era n adevr foarte gelos. Consolat, ea se mpc, adugnd cu glasu-i de femeiuc de treab:

    Mai rabd puin, i-am spus Clestei s vin cu copiii, s-i mbrim nainte de plecare.

    Mathieu, voind s profite de aceast nou ateptare, ncerc s aduc din nou vorba despre cererea lui. Dar Valentine rencepuse s vorbeasc, voia s se aleag restaurantul cel mai deocheat unde s cineze, ntreba dac n ajun fuseser fluierate nite orori la repetiia general a piesei pe care se duceau s-o vad. i prea, ntre cei doi brbai, ca o elev asculttoare, exagernd nc opiniile lor extreme, de-un pesimism excesiv, de-o intransigen exasperant n literatur, n art, de care ei nii rdeau.

  • 62

    Wagner era supraestimat, ea voia o muzic nevertebrat, libera armonie a vntului care trece. Ct despre moral, o grozvie: ea, care retrise iubirile sofisticate ale revoltatelor lui Ibsen, se oprise la femeia de pur frumusee neprihnit; gsea c Anne-Marie, ultima creaie a lui Santerre, era mult prea trupeasc i deczut, ntruct autorul spunea, ntr-o pagin suprtoare, c srutrile lui Norbert i lsau pe frunte pecetea lor. Santerre contest pasajul, ea se repezi ns la volum i cut fraza.

    Dar bine, draga mea, repet romancierul disperat, am ferit-o s aib un copil.

    La naiba! ip ea, i noi toate evitm sarcina. Nu ncape niciun eroism aici, e tipicul burghez. Anne-Marie, ca s ne nale sufletul, trebuie s fie o marmur fr pat, pe care srutrile lui Norbert s nu lase urme.

    Dar se opri: camerista, Cleste, o brunet trupe, cu un cap de cal, cu trsturi pronunate, cu un aer plcut, aducea pe cei doi copii. Gaston avea cinci ani, iar Lucie trei. i unul i altul de-o paloare de trandafiri crescui la umbr, delicai i firavi, blonzi ca mama, biatul mai rocovan, faa splcit, de culoarea ovzului, cu ochi albatri, ca i maic-sa, cu figura mai mult lunguia a tatlui. Cu bucle, mbrcai n alb, foarte cochei, artau ca nite ppui mari vii, de-o preioas fragilitate. Trufia monden a prinilor fu mgulit i cerur ca micuii s-i joace rolul.

    Ei bine! nu se spune bun seara? Copiii, fr sfial, familiarizai de mici cu lumea, priveau

    oamenii n fa. Dac nu se prea grbeau, o fceau din lene fireasc, neplcndu-le s asculte. Catadicsir s se lase totui mbriai.

    Bun seara, prietene Santerre. Apoi ovir n faa lui Mathieu. Tatl trebui s le

    reaminteasc numele domnului pe care-l mai vzuser totui de vreo dou-trei ori.

    Bun seara, domnule Froment. Valentine i lu, i ridic, i coplei cu dezmierdri. i adora,

  • 63

    dar imediat ce-i lsa din brae, i uita. Iar pleci, mam? ntreb bieelul. Bineneles, dragul mamei. tii bine c prinii au

    treburile lor. Carevaszic mncm singuri, mam? Ea nu rspunse, ci se ntoarse spre camerist, care atepta

    porunci.

    Ascult, Cleste, s nu-i lai singuri nicio clip, i, mai ales, s nu le ngdui s intre n buctrie. Nu m-ntorc o dat acas fr s-i gsesc acolo. Este exasperant Servete-le masa la ora apte i culc-i la nou. i ai grij s doarm!

    Fata voinic cu cap de cal ascult cu o mutr de respectuoas supunere, n timp ce zmbetul ei, abia perceptibil, vdea normanda venit la Paris de cinci ani, ncercat n slujb, tiind ce s fac cu copiii cnd stpnii nu sunt acas.

    Doamn, spuse ea simplu, domnioara Lucie e bolnav. Iar a vomitat.

    Cum aa! iar a vomitat? strig tatl furios. Nu aud vorbindu-se dect despre asta. Vomit aadar ntotdeauna? i mereu n clipa cnd trebuie s ieim Draga mea, e foarte neplcut, ar trebui s fii mai atent, s nu aib copiii un stomac att de ubred.

    Mama avu un gest de mnie, ca i cum ar fi voit s spun c n-are ncotro. ntr-adevr, copiii sufereau adesea de stomac. Avuseser toate bolile copilriei, mai totdeauna aveau febr i guturai. i pstrau acel aer mut, uor ngrijorat, al copiilor lsai pe seama servitoarelor.

    E adevrat c ai avut buba, scumpa mea Lucie? ntreb Valentine, aplecndu-se spre feti. Nu mai ai buba, nu-i aa? Nu, nu e nimic, nimic Srut-m, comoara mea, spune bun seara frumos tatii, s nu fie suprat cnd pleac.

    i se ridic linitit, nveselit; i, vzndu-l pe Mathieu, care o privea:

  • 64

    Ah, aceti micui i dau de furc! Dar vezi bine c, totui, sunt adorai, dei m gndesc c pentru fericirea lor era mai bine s nu se nasc n sfrit, eu una mi-am fcut datoria fa de patrie; mcar de-ar avea toate femeile, ca mine, cte un biat i o fat!

    Atunci Mathieu, vznd c ea glumete, i ngdui s spun, rznd i el:

    Nu, nu, doamn, nu v-ai fcut datoria. Trebuie s avei patru pentru ca patria s nfloreasc. i tii ce spune medicul dumneavoastr, doctorul Boutan, n timp ce moete femeile care n-au avut patru: Nu v-ai fcut nc suma.

    Patru! patru! strig Sguin, din nou mnios. Dac ar mai veni al treilea, m-a socoti un criminal Ah! te asigur c facem tot posibilul s nu se ntmple.

    Nu v gndii, ntreb vesel Valentine, c sunt prea btrn ca s risc s-mi pierd i puina frgezime care-mi mai rmne? Doar nu vreau s devin un obiect de scrb pentru brbatul meu.

    Dar, rspunse Mathieu, mai vorbii despre asta tot eu doctorul Boutan. Eu nu tiu nimic. El, ns, pretinde c nu sarcinile mbtrnesc i sluesc femeile, ci mijloacele ntrebuinate de soi ca s le evite.

    Aceste cuvinte fur ntmpinate cu un potop de glume piperate, cu aluzii porcoase, foarte gustate n casa aceea. i cnd Mathieu mai adug c spasmul devine vtmtor dac i satisfaci numai pofta, care e mijlocul, fr s mulumeti i funcia organului, care e scopul, obscenitile elegante se nteir. O adiere de sadism trecu printre ei, privirile zmbitoare ale tinerei femei ctre so trdau oarecum practicile tainice ale alcovului lor, desfrnarea conjugal cu care o obosea i o deprava pe curtezana ce fcuse din ea. ntr-unele diminei era zdrobit de toate preteniile lui, buimcit parc, obinuit cu cele mai urte degradri, i visnd la Anne-Marie, pe care sruturile lui Norbert n-o pngreau.

    Ah, chiulurile! strig Santerre, care-i inea cu

  • 65

    ndrzneal isonul Valentinei, m amuz tia cu lupta ce o duc mpotriva chiulurilor! Un doctor dintr-un orel oarecare a avut trista inspiraie s combat, ntr-o carte, toate formele de chiuluri ce i-ar putea trece prin minte, adevrate orori. Iar rezultatul a fost c i-a nvat pe rani, care pn atunci nu se pricepuser la astfel de lucruri, aa c natalitatea sczu la jumtate n acel inut.

    Cleste nu scotea nicio vorb, copiii ascultau fr s priceap. i, n toiul hohotelor de rs, strnite de anecdot, soii Sguin plecar, n sfrit, condui de Santerre. Abia jos, n vestibul, Mathieu obinu de la proprietar promisiunea c va scrie tinichigiului din Janville i c acoperiul va fi reparat, ca s nu mai plou n camere.

    Cupeul atepta n faa porii. i cnd soii mpreun cu prietenul se urcar, Mathieu, care pleca pe jos, avu inspiraia s-i ridice ochii. La o fereastr o zri pe Cleste ntre cei doi copii, firete ca s se asigure c doamna i domnul au plecat cu adevrat. i i aminti cum plecase Reine de acas de la familia Morange. Dar aici Lucie i Gaston rmaser nemicai, de-o seriozitate posomort, i nici mama, nici tatl nu se gndir s se uite n sus.

    IV

    Cnd Mathieu sosi la ora apte i jumtate n Piaa Madeleine, la restaurantul unde i dduse ntlnire, i gsi acolo pe Beauchne i pe clientul su, domnul Firon-Badinier, cu cte-un pahar de mader n fa. i cina aleas, mncrurile delicioase, vinurile cele mai bune fur servite din belug. Dar ceea ce-l minun pe tnr mai mult chiar dect pofta zdravn a celor doi meseni, care mncau i beau n lege, fu rafinata bonomie a efului su, activa i vioaia

  • 66

    inteligen pe care-o desfur, cu paharul n mn, fr s-i scape nicio nghiitur, nct la friptur clientul nu numai c dduse comanda noii batoze, dar se i nvoise asupra preului unei maini de cosit. Trebuia s ia la nou i douzeci trenul spre Evreux; i cnd sun ora nou, cellalt, foarte mulumit acum s scape de el, reui s-l urce ntr-o trsur, pentru a strbate cei civa pai care-l despreau de Gara Saint-Lazaire.

    Dup aceea, Beauchne, rmas pe trotuar singur cu Mathieu, i scoase plria, rcorindu-i o clip capul nfierbntat n aerul plcutei seri de mai.

    Uf! e-n regul, spuse el rznd. N-a fost lucru uor. A trebuit vin de Burgundia ca s-l hotrm pe neghiobul sta Tare m-am temut c n-are de gnd s mai plece i m va face s-mi pierd ntlnirea.

    Aceste cuvinte, care-i scpar fiind ameit de butur, prur c-l mping deodat la mrturisiri. i puse plria, mai aprinse o igar de foi i l lu pe tnr de bra, mergnd ncet, n mijlocul forfotei i al orbitoarei lumini nocturne a bulevardului.

    O! mai avem timp, sunt ateptat abia la nou i jumtate, la doi pai de aici Vrei o igar? Nu fumezi niciodat?

    Niciodat. Aadar, dragul meu, ar fi o prostie s m ascund de

    dumneata, de vreme ce m-ai vzut azi-diminea. i c e o nerozie ceea ce fac, admit bucuros, deoarece mi dau seama c nu e nici bine, nici cuminte ca un patron s se culce cu una dintre lucrtoarele lui. Lucrurile acestea se termin ntotdeauna prost, aa se duce de rp o cas, i pn-n prezent i jur c am fost destul de mecher s nu m ating de niciuna dintre lucrtoarele mele. Vezi c nu m feresc de adevr. Dar ce vrei? blonda asta afurisit mi-a nfierbntat sngele cu goliciunile pe care i le arat i felul ei de-a rde, de parc ar gdila-o tot timpul cineva.

    Pentru ntia oar i fcea lui Mathieu o destinuire de

  • 67

    genul acesta; de obicei era pudic n ceea ce spunea, ca beivii care se feresc s vorbeasc de vin. De cnd acesta, cstorindu-se cu Marianne, devenise vrul lui prin alian, l tia c duce o via att de chibzuit, c-i este att de credincios soiei sale, nct l socotea, desigur, prea puin pregtit s-l asculte i s rd. n sfrit, i da drumul, avea cui s-i vorbeasc despre aventurile sale, i nu-l mai slbea, l strngea tare, povestindu-i la ureche, cu glas sczut, ca i cum tot bulevardul l-ar fi putut auzi.

    Toate s-au nfiripat de la sine, i nchipui, fr s bnuiesc ceva, mai nti. Ea se nvrtea n jurul meu, m pndea. mi ziceam: Fata mea, i pierzi timpul zadarnic, sunt destule pe trotuare din care pot s-mi aleg cnd am nevoie. Totui, azi-diminea ai vzut cum m-am dat la ea; aa c acum s-a fcut, ntruct a consimit s vin ast-sear s m atepte ntr-un colior al meu E o prostie, recunosc! Dar nu suntem de lemn. Cnd doresc o femeie, nnebunesc. Blondele, totui, nu sunt pe placul meu. Dar pe asta sunt curios s-o vd la pat. Ei, ce crezi? Trebuie s aib haz.

    Apoi, ca i cum ar fi uitat un amnunt important: Ah! tii c nu e o nceptoare. M-am interesat: la

    aisprezece ani tria cu biatul negustorului de vinuri care nchiriaz familiei Moineaud cele trei odie, unde se nghesuie claie peste grmad cu toii Fecioarele nu-mi plac, i de altfel nici nu trebuie; e prea grav.

    Mathieu, care asculta cam stnjenit, dezgustat i cu sufletul i cu trupul, se mrgini s ntrebe:

    Ei bine! i soia dumitale? Beauchne se opri deodat pe trotuar, buimcit o clip. Cum, soia mea? Ce vrei s spui cu soia mea? Firete

    c soia mea e acas, se culc i m ateapt, dup ce s-a ncredinat c micul nostru Maurice doarme Soia mea e o femeie cinstit, dragul meu, ce vrei s-i mai spun?

    i, pornind din nou, devenind din ce n ce mai tandru i mai pus pe confidene, n ameeala pricinuit de vin i de

  • 68

    crnrie, pe care, la acea or din noapte parc o agrava aerul degajat de caldarmul parizian, spuse:

    Haide, haide! doar nu suntem copii, suntem brbai, ce naiba! i viaa e via, nu-mi schimb prerea! Soia mea! dar nu respect pe nimeni n lume mai mult dect pe ea! Cnd

    ne-am cstorit i m aflam n triste ncurcturi bneti, i spun sincer c n-o iubeam, vreau s zic trupete, m-nelegi. Nu cred c-i tirbesc respectul cuvenit dac ndrznesc s-i spun c era ntr-adevr cu mult prea slab pentru gustul meu, cu att mai mult cu ct ea nsi, pricepnd aceasta, a ncercat totul ca s se ngrae puin, ceea ce nu i-a reuit deloc. Dar, nu-i aa? nu te nsori cu o femeie cu gndul s-i faci din ea o amant Atunci, judec. Am pentru ea stima profund pe care un cap de familie o are pentru mama fiului su. Acolo e cminul, care nu trebuie pngrit. Chiar dac nu sunt un so credincios, am totui scuza c nu sunt dintre acei care-i pervertesc soiile. Din moment ce n-a putea s-i fac soiei mele un copil n fiecare sear, i-a roi s-i cer anumite complezene, nseamn c o respect i mai mult dac merg n alt parte s satisfac bestia din mine, cnd ai nenorocul s suferi din pricina postului, aa cum sufr eu, de m mbolnvesc.

    Rdea i credea c spune aceste lucruri gingae ntr-un chip foarte frumos, foarte mgulitor pentru csnicia lui.

    i, continu Mathieu, verioara noastr Constance cunoate aceast frumoas teorie? O aprob, te las s te duci n alt parte, cum spui?

    Buna dispoziie a lui Beauchne se ntei. Nu, nu! nu m face s spun prostii. Dimpotriv,

    Constance se arta foarte geloas la nceputul csniciei, Cte poveti trebuia s scornesc ca s scap, s am cteva seri ale mele! i mai eram pe timpul acela ca turbat, m exaspera, att de puin plcut era scumpa i vrednica femeie, Un os ntre dou cearafuri, dragul meu. O spun fr patim, fr s cred c-o micorez, cci vorbele mele dovedesc c nu exist pe lume fiin mai cinstit Dup aceea i-a venit mintea la

  • 69

    loc, mi s-a prut c ngduie un pic inevitabilul, c uneori se face c nu vede. Astfel, ntr-o sear, a fost gata s m surprind cu o doamn dintre cunotinele ei i-a avut bunul sim s nu-mi reproeze niciodat nimic. Totui se simte jignit cnd e vorba de femei cunoscute, n timp ce strada, necunoscutele care fac trotuarul, o ating, firete, mult mai puin. De pild, fata de azi, de ce s-i pese soiei mele de ea? N-o iubesc, o posed i o las. Lucrul se petrece foarte departe de soia mea, e mult mai prejos de ea, nct nu poate s-o ating Dar trebuie s-i spun totul. Constance i are vinile ei, vini foarte mari. Desigur c i eu sunt hotrt, ca i ea, s nu avem alt copil afar de micul Maurice. Dar ai auzit-o azi-diminea, e ntr-adevr cumplit. Nu-i dai seama ct de mult se ferete, asta dezgust un brbat.

    Morfolea trabucul i rsufla tot mai greu, cu ct destinuirile asupra acestui subiect trengresc, ce-i aprindea sngele, deveneau mai intime. Nu se ddu ns n lturi de la nicio tain a alcovului su, ajunse chiar la amnunte precise. Nu era, n fond, nici pervers, nici destrblat: se mulumea cu lucruri fireti, dar era nestul n poftele-i neistovite, care l lsau venic nfometat. i desftrile mrunte, compensaiile incomplete ca s-i nele aceast foame necurmat, nu-l sturau. La rndul ei, Constance, contient de datoria-i conjugal, se silea s i-o ndeplineasc ca s-i pstreze brbatul. Consimea s-i satisfac plcerile i se resemna ntr-o stare de enervare, a crei durere o ascundea uneori brbatului, pe care-l vedea nepotolit i suprat, cnd pleca din braele ei. Totdeauna suferise din pricina lui, a violenei, a nverunrii lui fr sfrit; i, dei fcea ce trebuie ca s evite o nou sarcin, nelciunile erau tot mai obositoare, mai zdrobitoare, nelciunile de care se servesc onestele csnicii burgheze i a cror lips de imaginaie, a cror rezerv relativ nu mpiedic abuzul de a lsa n cele din urm infirme jumtate din vredniciile soii.

    n fine, dragul meu, toate-s bune; dar i dumneata tii,

  • 70

    ca i mine, c un brbat de treizeci i doi de ani, osndit la monotonia conjugal, se satur repede cnd are snge n vine; i m-a mulumi i cu atta, dac ar fi cel puin solid, colea, s m satisfac pe deplin. Aa, de exemplu, noaptea trecut, nchipuiete-i

    i continu povestea la urechea vrului, rsuflnd greu, nbuindu-se, pufind, cu o mil prieteneasc fa de biata nevast-sa, care credea c e bine aa.

    Atunci, nu, nu! nu-i aa, drag? Nu sunt om ru, a fi trist s-i pricinuiesc vreo suprare. i-mi pare bine c e inteligent, c ncepe s nchid ochii puin, pricepnd necesitile de nenlturat. Odat ce se petrece afar, fr scandal i fr s coste mult, ce neajuns i pricinuiesc ei, te ntreb? Un prieten al meu are o nevast cu foarte mari nsuiri, o! femeia cea mai distins pe care o cunosc i care-i spune chiar ea: Du-te, du-te, dragul meu, ai s te ntorci linitit i drgu. Ei, nu e bine? E purul adevr! Eu, cnd sunt satisfcut, m ntorc acas vesel ca un cintezoi, i-aduc un mic cadou Constancei i casa-ntreag e fericit trei zile. Astfel c toat lumea n-are dect de ctigat i, ine minte, e cel mai bun mijloc s. nu-i faci nevestei un copil, cnd nu Vrea s-l mai aib.

    Ultimele cuvinte i; se prur foarte spirituale i-l fcur s rd cu lacrimi, satisfcut cum era de propria-i persoan.

    Dar, spuse Mathieu, nu riti s faci copilul sta frumoaselor fete pe care ntmplarea i le scoate n drum? Dac trebuie s tragi chiulul naturii i cu ele, atunci se ntmpl la fel ca acas.

    Beauchne se liniti, uimit de aceast ntmpinare neprevzut.

    Tragi chiulul, tragi chiulul, adic un brbat cumsecade e prevztor i, pe urm, fetele care se distreaz n-au niciodat copii, se tie. De altfel, le plteti, ele trebuie s aib grij s-i prevad neajunsul meseriei n sfrit, dragul meu, cum vrei s tii dac le-ai fcut un copil, dac nu le mai vezi, i chiar presupunnd c le-ai regsi

  • 71

    nsrcinate ntr-o bun zi, nici ele nu i-ar putea spune de la cine l au Copilul nu e al nimnui, cine poate s fie tat cu astfel de fete!

    nseninat, cumpnit, fr nicio remucare, fr niciun scrupul tulburtor n ceea ce privete plcerea din acea noapte, se opri la colul strzii Caumartin. ntr-una dintre casele acestei strzi, n fundul curii, avea, pentru asemenea aventuri, o camer rezervat, de care se-ngrijea, portreasa. i, nejenndu-se cu una dintre lucrtoarele lui, i dduse pur i simplu frumoasei blonde ntlnire pe trotuar, n faa porii.

    De departe, Mathieu o recunoscu pe Norine, n picioare sub un felinar cu gaz. Era nemicat, ntr-o rochi de culoare deschis, iar prul ei frumos, ieind de sub plria-i rotund, avea un reflex rocat de aur n jocul de lumin.

    Foarte excitat, Beauchne, radiind de mulumire, i strnse tnrului mna cu subnelesuri trengreti.

    Ei bine! pe mine, dragul meu. Noapte bun! i aplecndu-se pentru ultima dat la urechea lui: tii c e ireat ea o maimu. I-a spus lui taic-su c

    se duce la teatru cu o prieten. Asta nseamn c poate s stea pn la unu noaptea.

    Mathieu se vzu deodat singur, pe marginea trotuarului. Ultimele cuvinte ale patronului, pe care-l vzu disprnd cu Norine sub o poart mare, i evoc chipul muncitorului Moineaud; i-l revzu, cu minile crpate de trud, mut i nepstor n atelierul femeilor, n tot timpul ct inu mustrarea fetei lui, Euphrasie, pe cnd cealalt, drcoaica nalt i blond, rdea pe nfundate. Cnd copiii sracului au crescut, carne bun pentru tun sau pentru prostituie, tatl, mpovrat de viaa-i grea, nu se mai intereseaz spre ce nenorocire i duce vntul puii czui din cuib,

    Btea ora nou i jumtate, Mathieu dispunea de mai bine de-o or ca s ajung la Gara de Nord. De aceea nu se grbea, ci hoinrea, plimbndu-se de-a lungul bulevardelor. Mncase i buse prea mult, la rndul lui, iar confidenele i iuiau n urechi, ameindu-l ca o beie surd. Minile-i

  • 72

    ardeau, flcri i treceau peste obraz. i ce sear cldu, de-a lungul bulevardelor incendiate de lmpile electrice, nsufleite de mbulzeala mulimii, care miuna i se mbrncea n mijlocul huruitului nentrerupt al trsurilor i omnibuzelor! Era ca un fluviu de via clocotitoare, curgnd spre noaptea care se apropia, iar el se lsa dus, trt prin acest vrtej omenesc, a crui dorin cald o simea trecnd peste el.

    Atunci, n visarea lui tulbure, i recapitul ziua, se regsi, mai nti la Beauchne, dimineaa. Tatl i mama se nelegeau ca nite complici irei, n timp ce micul lor Maurice, unicul fiu, att de palid, dormita pe canapea, asemenea unui Isus de cear. Iar acum o vedea pe Constance culcndu-se ca o burghez, dup ce se dusese s-i nveleasc copilul adormit, apoi veghind singur n patul conjugal, rece, pn la ora naintat cnd avea s se ntoarc brbatul. El, masculul, pe care patul conjugal l lipsea de plceri, i lua revana cu brutalitate n alt parte, riscnd s fac alteia copilul pe care soia sa nu-l voia. Dup ce avusese pentru el complezenele pe care credea c i le datoreaz, dac nelciunile l lsau i mai nfometat, n-avea dect s se culce i s-l atepte n serile cnd, mpins de necesiti fiziologice, se ducea s-i zvrle smna indiferent unde, la ntmplare. Uzina nu trebuia s se afle n primejdia de-a fi mprit ntr-o zi, deoarece Maurice era n drept s moteneasc singur milioanele nmulite, ca s devin unul dintre mai-marii. industriei. nelciunea se svrea cu chibzuial, fr nicio perversitate, n interesul exclusiv al afacerilor. Cnd brbatul ntrzia cu vreo trf, nevasta nchidea ochii. i n felul acesta burghezia, care nlocuise vechea noblee, restabilea n folosul ei dreptul de ntietate familial, nimicit de ea, ndrjindu-se s rmn cu un singur fiu, n dauna moralei i a sntii.

    Apoi, Mathieu fu adus la realitate de vnztorii care, strignd ultima ediie a unei gazete de sear, anunau tragerea bonurilor cu lozuri a unei emisiuni lansate de

  • 73

    Creditul Naional. i-i revzu deodat pe soii Morange n sufragerie, i auzi relundu-i visul lor de navuire, n ziua cnd contabilul avea s aparin uneia din acele mari case de banc, ai crei efi promoveaz oamenii de valoare la cele mai nalte situaii. Perechea aceasta, devorat de ambiie, tremurnd la gndul c fiica lor se va mrita cu un funcionar srac, ceda febrei irezistibile, care, n democraie, pustiit de dezechilibrul egalitii politice i al inegalitii economice, d tuturor putina s urce o treapt, s treac ntr-o clas superioar. Luxul altora i fcea s ard de invidie, se ndatorau ca s poat copia de departe elegana clasei suprapuse, i mnjeau pn i cinstea i buntatea fireasc n aceast nebunie orgolioas plin de ambiii. i, la ora aceasta, i vedea pe soi culcndu-se devreme, deoarece cunotea obiceiurile casnice ale soilor Morange i zgrcenia resemnat cu care Valrie economisea pn i untdelemnul folosit n cursul sptmnii, numai pentru a-i ngdui ieiri princiare duminica; i vedea n pat, cu lumina stins, cuprinzndu-se drgstos ntr-o mbriare strns, ca nite soi ce se ador, dar care vegheaz cu groaz asupra urmrilor unei clipe de uitare totdeauna posibil: teama de-o nou sarcin e tot att de mare aici ca i n casa patronului, potrivnic mprelii; copilul, a crui ivire ar fi o povar de moarte, ar ntrzia, ar mpiedica drumul spre navuirea att de mult dorit. Trebuie deci s se stpneasc, s nele natura mereu, msluire infecund a soilor credincioi, foarte hotri s se mulumeasc cu mngieri nepericuloase, apoi, uneori, foarte nelinitii n urma unei imprudene, numrnd zilele, ateptnd sorocul la care se vor putea convinge cu desvrire. n camera ei, la captul cellalt al apartamentului, Reine nu putea s adoarm, nfierbntat de matineul unde o dusese baroana de Lowicz, enervat, surescitat de acea frumoas doamn ce-o sruta, visnd de pe-acum la brbatul foarte bogat pe care i-l fgduiau prinii, dac nu va mai avea vreun frior sau vreo surioar.

    O mulime de oameni i tie calea lui Mathieu, i el observ

  • 74

    c ajunsese n faa teatrului unde avea loc n seara aceea o premier. Era un teatru de farse ndrznee, care-i ngduia s-i afieze vedeta, o fat nalt i rocat, al crei chip era lipit pe ziduri, de dou ori mai mare dect cel natural; i, de ast dat, era de-un simbolism extraordinar, fecioara goal i searbd a erotismului steril, un mare crin pervers i ticlos, care fcea s se adune trectorii. Auzi unele aluzii murdare i-i aminti c familia Sguin, nsoit de Santerre, se afla i ea n acel teatru, amuzndu-se la piesa aceasta, de-o obscenitate att de stupid nct la repetiia din ajun, publicul, dei lipsit de scrupule, era ct pe-aci s sfarme scaunele. Iar n reedina din aleea Antin, Cleste culcase pe Gaston i pe Lucie i se grbise s coboare din nou n buctrie, unde o atepta doamna Menoux, o prieten, proprietara unei mici mercerii din vecintate. Gaston dormea, pentru c buse vin fr ap. Lucie, care avusese din nou dureri mari de stomac, tremura de team i nu cuteza s se ridice s-o strige pe Cleste, deoarece aceasta o mbrncea totdeauna cnd ndrznea s-o deranjeze. i, pe la orele dou noaptea, cnd soii Sguin se vor ntoarce, dup ce vor fi oferit lui Santerre o duzin de stridii, vor aduce cu ei excitarea sexual din teatrul mrav i nfierbntat, din restaurantul de noapte, unde se vor fi nghesuit laolalt cu fete de strad; se vor culca apoi, dedndu-se tuturor perversiunilor, corupi de mod, cu creierul vtmat de atitudinile factice preconizate de-o literatur neghioab i fals, astfel nct chiulurile celor doi soi se vor complica i cu viciul cutat cu elegan, mbinat cu un pesimism voit. Era o crim s aib copii, i numai spasmul infecund era scopul dorit al lumii. Orice practici, numai copii nu, desfrnare deprins, adulterul fatal. n acest timp, Santerre se va duce linitit acas, s se culce singur, n ateptarea ceasului dorit, conducnd jocul ca un individ prudent care se cru.

    i, ca ncheiere a zilei, ceea ce-l izbea pe Mathieu acum era frauda, frauda pretutindeni, la toi oamenii unde fusese

  • 75

    ncepnd de diminea. Toi cei care-l nconjurau, toi cei pe care-i cunotea refuzau s dea natere la rndul lor vieii, trgeau chiulul ca s n-aib copii, cu tot dinadinsul, cu ndrtnicie, din savante calcule egoiste, din interes sau din plcere. n clipa asta deosebea trei cazuri de restricie voluntar, trei medii, i n toate trei aceeai abstinen pentru diferite motive. i, dei lucrurile i erau cunoscute, era surprins s le vad grupndu-se, rezumndu-se cu aceeai putere de eviden: era i o mare tulburare, o zdruncinare a credinei de pn atunci, o ndoial asupra existenei, datoriei i fericirii, aa cum le concepea el chiar n dimineaa aceea.

    Se opri, respir adnc, voi s-i vin n lire, s alunge beia crescnd care simea c-l cucerete. Trecuse de Oper, ajungea la rspntia Drouot; oare febra nteit nu i-o ddeau bulevardele fierbini, la aceast or din noapte? Separeurile restaurantelor nc mai erau luminate, cafenelele incendiau oseaua, terasele lor barau trotuarele cu mulimea de consumatori. Parc ntreg Parisul ar fi cobort acolo, s se bucure de seara aceea delicioas, hoinrind n cete att de compacte nct trupurile cu rsuflrile lor calde se atingeau mereu. Perechi ntrziau n faa magazinelor sclipitoare ale bijutierilor. Familii burgheze se nfundau, sub arcurile

    strlucitoare ale lmpilor electrice, n cabarete, spectacole deucheate, cu nuduri, avnd mari afie ispititoare. Sute de femei n ir i trau rochiile, ateptau s fie agate, agau pn la urm brbaii, uotind, rznd provocator. Brbaii, care porniser la vntoare, le dispreuiau, umblau dup aventuri, dup femeia cinstit care s-a rtcit, mica-burghez sau lucrtoarea care se d, urmrind un coc blond sau brun, bolborosind n ceafa lor cuvinte arztoare. Perechi, legitime sau nu, soi btrni, amani ai ntmplrii, treceau n trsuri deschise, n drum spre alcovul apropiat, brbatul tcut, femeia ntins pe jumtate, cu faa vistoare, n brutele schimbri de umbr i lumin puternic. i acel fluviu omenesc, curgnd ntre naltele case iluminate, n

  • 76

    mijlocul vuietului mulimii i duruitul roilor, era ca o mare comun n care toi aveau s se piard n curnd, n noaptea ce-i atepta, patul unde toi se vor culca, mbriarea final n care toi vor adormi.

    Mathieu ncepu s umble din nou, lsndu-se n voia curentului, luat mpreun cu ceilali, n aceeai fierbineal, rezultat al agitaiilor de peste zi, al moravurilor i al mediului social. i nu numai soii Beauchne, Morange, Sguin, practicau frauda, ntreg Parisul fcea la fel. Sustragerea deliberat, devenit lege, punea stpnire pe mulime, se ntindea, cucerea bulevardele, strzile din apropiere, cartierele, oraul imens. ndat ce se nnopta, caldarmul de foc al Parisului, nfierbntat de lupta slbatic, de truda aprig de peste zi, nu mai era dect un cmp pietros, un pmnt calcinat, n care smna se usca, aruncat la voia-ntmplrii pe strad, sfidnd seceriul. Totul vdea aceast infecunditate voit, o chema, o afia cu o neruinare triumftoare. O boare de alcool ieea din restaurante i cafenele, emascula brbaii, zpcea femeile, otrvea copilul n germen. Prostituatele, care-i trau fustele mereu n btaia vntului, neavnd alt grij dect s se culce cu ct mai muli brbai, sta, la, apoi altul, i goleau n grab cldrile cu lturi, viaa pngrit, ratat, ce se ducea la hazna. Toat forfota trotuarelor, toate prostituatele pe care dorina de-o or le aduna n locurile de plcere, la ieirea de la spectacole, toat carnea ce se aga i se pltete, care se duce n goan s se sature, n serjul viciului elegant sau n murdria camerelor dubioase, ucidea viaa, o scuipa mrav n noroiul bltoacelor din marginea drumului. i nu exista coal mai universal a perversitilor; prostituia era sftuitoarea omorului, germenii erau urmrii i nimicii, era luat obiceiul de a-i strivi ca pe nite animale vtmtoare, a cror ivire la lumina zilei ar nvenina existena. i n Parisul de fiece sear, pornit spre mpreunarea infecund, lecia folosea: era perechea cu o vast cultur, adus la disperare de nevroza literar, ludndu-se cu opiniile extreme,

  • 77

    pltindu-i datoria rafinamentului, refuznd actul sexual; era perechea din lumea marii industrii, a marelui comer, care-i inea contabilitatea nopilor, ca i registrul socotelilor curente, supraveghindu-se astfel nct balana s rmn totdeauna la zero; era perechea din mediul celor cu profesii

    libere, ca i aceea din clasa mijlocie, micul negustor, micul funcionar, avocat, medic, inginer, ale cror precauiuni se nmuleau pe msur ce lupta vanitii i a banilor devenea mai slbatic; era pn i perechea de muncitori, pe care pilda celor de sus i molipsea, din zi n zi mai pricepui n tiina de-a zvrli totul la canal, numai de dragul voluptii. nc o clip i, cnd va bate miezul nopii, ameninarea copilului va teroriza Parisul. Brbaii nu mai voiau s fac, i femeile nu mai primeau s li se fac. Chiar amantele, n toiul delirului pasiunii, vegheau cu grij asupra imprudenelor posibile. Dac s-ar fi deschis, printr-un gest, toate alcovurile, le-ai fi gsit aproape pe toate sterile, din dezm, ambiie, trufie, pe cele ale oamenilor de treab precum i pe-ale celorlali, ntr-o pervertire care schimba socotelile josnice n sentimente frumoase, egoismul n nelepciune prudent, laitatea de-a tri n onestitate social. Acesta era Parisul care voia s moar, toate rmiele vieii pierdute ntr-o noapte, puhoiul de smn ntoars de la cuvenita ei folosire, czut pe pavaj, unde nimic nu ncolea. n sfrit, Parisul ru nsmnat, neproducnd marea i sntoasa recolt pe care ar fi trebuit s-o produc.

    O amintire se detept n mintea lui Mathieu, cuvntul acelui cuceritor care, ntr-o sear de btlie, n faa cmpiei presrate de cadavre, spusese c o noapte a Parisului era de-ajuns pentru a repara pierderea. Dar Parisul nu mai voia oare s umple golurile fcute de ghiulele n carnea omeneasc? n timp ce pacea armat nghite sute de milioane, Frana pierde n fiecare an o mare btlie, nefcnd cei o sut de mii de copii pe care ar trebui s-i fac. Se mai gndea i la paturile de cazarm, unde dorm singuri, neproductivi i corupi de mediu, patru sute de mii de tineri,

  • 78

    cei mai robuti, floarea rasei, n timp ce, n culcuurile lor reci, un numr nc mai mare de fete fr zestre i ateapt brbatul care nu mai vine, sau va veni prea trziu, istovit, prpdit, incapabil de a-i furi o familie numeroas.

    Cu tmplele aprinse, Mathieu privi din nou n jurul lui.

    Ajunsese la rspntia Montmartre, n viitoarea cea mai zgomotoas, cea mai periculoas a irului de bulevarde. Mulimea era att de mare aici nct trebui s atepte o clip nainte de-a se ndrepta spre strada Faubourg-Montmartre, pe care voia s-o strbat, ca s ajung, prin alte strzi, la Gara de Nord. Fu nghesuit, mpins i luat pe sus de-o mas vie i compact n mijlocul trgului de femei care se inea aici, n acea aare crescnd, nnebunitoare, pentru o noapte de sterilitate. De multe ori se gndise, ns niciodat nu se simise tulburat de-o asemenea adnc nelinite, la gndul c o cantitate uria de smn trebuia s fie aruncat n vnt, nainte ca vreuna s ncoleasc. Cu miliardele curgeau embrionii, oule n vinele omenirii, o risip fr margini, un torent att de plin de germeni ce-l strbtea, sclda toat materia organic. Natura darnic prea s fi prevzut c smna plantelor i a fiinelor trebuie s se reverse din plin pentru a ndestula. Soarele usuc bobul, umezeala prea mare l putrezete. O vijelie mtur straturi ntregi de ou de pete, o furtun neateptat rstoarn cuiburile, distruge oule unei primveri ntregi. La fiece pas pe care-l face, omul strivete lumi ntregi, mpiedic naterea unui popor nenumrat de mici vieti. Este o groaznic risip de existene, ce nu poate s fie comparat dect cu nspimnttoarea mprtiere a germenilor care umple pmntul i apele, zboar prin aer n aria roditoare a soarelui. i fiece existen distrus revine la via, fermenteaz ntr-o clocotire nou, renflorete n alte fiine la infinit. Numai omul vrea distrugerea, o mediteaz, o execut, n scop egoist, pentru plcerea lui singuratic. Doar el i d osteneala s micoreze creaiunea n folosul su, ncearc s-o reduc, ba chiar s-o opreasc, nepunnd stavil speciei

  • 79

    nscut din el dect pentru a-i spori plcerile. Dac furtuna mprtie oule depuse pe nisip, dac vijelia rstoarn cuiburile rupnd crengile, numai omul murdrete i distruge cu tot dinadinsul smna omeneasc, dintr-o aplecare monstruoas ctre neant, pentru sumbra voluptate a spasmului organului, cruia i nltur funciunea. E o crim i o prostie, i ce vis de mreie i de putere c toate generaiile viitoare, consimite i folosite, vor popula vastul pmnt, unde continente ntregi au rmas, pn n ziua de astzi, aproape pustii! Va fi oare vreodat prea mult via? oare ct mai mult via posibil nu nseamn totodat i mai mult putere, bogie, fericire? Tot globul e virtualmente fecund, cu mruntaiele ce se zvrcolesc i tresar ca acelea ale unei femei nsrcinate. Plesnete de sev n continua zmislire a viitorului, a poporului universal i fratern, cruia i va fi trebuit mii de ani ca s-i dea natere. Credina n tot ce se nate, n tot ce crete, sperana pus n toate forele creatoare, lucrnd liber pentru fericita, viguroasa expansiune

    omeneasc, pasionata dragoste de via, constituie dorina panteist a tuturor germenilor tinuii, fecundai, care primesc moartea numai fiindc nu e dect o rennoire, un ferment, tot via i iar via.

    Dar vntul cald, plin de dorin, care trecea peste obrazul lui Mathieu, i trezi deodat n minte imaginea Srafinei. Era aceeai senzaie, de arsur pe ochi i pe gur pe care o avusese i la Morange, cnd femeia, cu parfumul ei, se aplecase spre el. Sigur, o luase n carnea sa fr s tie, cci tulburarea mereu crescnd din seara aceea, beia de la restaurant, atoarele confidene ale lui Beauchne i ndoiala nelinitit n care-l arunca mulimea n drumul ei spre voluptatea unei nopi sterile ajunseser s i-o trezeasc iar, s i-o ridice n fa, n mijlocul drumului, rznd provocatoare i oferindu-i-se din nou. Niciodat nu fusese prad unei lupte att de nverunate, nemaitiind unde erau nelepciunea i adevrul, zbuciumat cum i era mintea, ncepnd din acea diminea; i rmase nnebunit, n

  • 80

    mijlocul mbierilor fierbini ale mediului, n acest Paris care aducea jertfe plcerilor egoiste. Oare soii Beauchne, Morange i Sguin nu aveau dreptate cnd se rosteau numai pentru plcerea actului, urnd copilul i ngrozindu-se la venirea lui pe lume? De altfel, toi fceau ca ei, ntregul ora imens voia s fie sterp. Asta-l zdruncina, n frica lui de-a se fi lsat pclit pn acum. S nu faci ceea ce face toat lumea nu era, desigur, dect o ncpnare trufa. i n fa i apru Srafine, cu bogatul ei pr rocat, cu braele parfumate, promindu-i volupti necunoscute, fr pericol i fr remucri.

    Apoi, i simi n buzunar cele trei sute de franci, leafa ce-o luase. Trei sute de franci pentru o lun ntreag, cnd mai avea i oarecari datorii: abia dac putea s cumpere o panglic Mariannei i dulcea pentru pinea copiilor. i, lsndu-i la o parte pe soii Morange, celelalte dou familii, Beauchne i Sguin, erau bogate, de-o bogie pe care cu amrciune se complcea s i-o nfieze. Revzu uzina cu zgomotu-i asurzitor, acoperind cu cldirile ei negre un teren vast, un popor ntreg de muncitori nzecind averea stpnului, care locuia ntr-un pavilion elegant i al crui unic fiu cretea sub ochii vigileni ai mamei, n vederea supremei autoriti visate. Revzu luxoasa reedin din aleea dAntin, vestibulul, scara mrea, sala enorm de la primul etaj, ticsit cu lucruri minunate, tot rafinamentul, tot ansamblul acesta de mare bogie ce-i arta existena fastuoas a acestui menaj monden, zestrea pe care i-o vor da fiicei, situaia nalt pe care-o vor asigura fiului lor. Pe cnd el, srac, cu minile goale, n-avea nimic, nici mcar o piatr la marginea unei cmpii, i nu va avea, desigur, niciodat nimic, nici uzin plin de freamtul muncitorilor, nici reedin cu faad impuntoare. El era cel nesocotit, ceilali doi erau nelepi, el, dezordonatul, lipsit de prevedere n srcia lui, pe care o mpovra de bunvoie cu o droaie de copii, de parc ar fi jurat s-i sfreasc viaa n mizerie, cu turma lui nenorocit; pe cnd ceilali doi, care ar fi putut s-

  • 81

    i permit luxul unei familii numeroase, n-o fceau dintr-o judecat superioar, nencreztori n via, voind s nu aib i s nu lase dect copii fericii. Era vdit c acetia judecau bine, acetia aveau bun-sim, n timp ce el ncepea s se dispreuiasc, descumpnit, covrit de teama c a fost pn acum victima unei nelciuni nesbuite.

    Imaginea Srafinei i reapru, se preciza, obsedant, suscitnd o dorin irezistibil. Cu ea ar ndrzni s trag chiulul, ar fi nelept. i l trecu un fior cnd zri luminile Grii de Nord n nvlmeala din preajma grilor, unde regsea mulimea nfierbntat de obsesia mpreunrii. Acolo, departe, erau Marianne, nc un copil, n mbriarea cinstit, de nenlturat, la ntoarcerea din aceast vpaie. nc un copil, al cincilea, o curat nebunie, ruina voit cu tot dinadinsul, consimit, meritat. i, pentru c avea pn acum patru, nsui Boutan ar fi spus: V-ai fcut suma. Pentru ce dar s se ncpneze ntr-o idee greit? De ce s nu fac i el n seara asta ca Beauchne, care era un mecher? n timp ce soia lui l atepta linitit, el era cu Norine, ca un brbat prevztor, fr s-i fie fric de urmri. Cultul plcerii era singurul cult potrivit. i Srafine devenea parc incarnaia acestui ora arztor aruncndu-se nspre noaptea infecund, ca o chemare victorioas a plcerii pentru plcere, n dorina uciga a spasmului anormal i nzecit care-l omoar pe copil.

    Atunci, nu se mai mpotrivi, ci se ntoarse ca un nebun,

    cobornd spre bulevarde. l apucase o subit demen, o dorin nenfrnat pentru aceast femeie. Carnea i ardea la gndul de-a cunoate nelciunile ei drceti, de a-i istovi membrele n sterilitatea mbririlor ei. i aprea ca o vrjitoare fioroas i mrea care cunoate tainele plcerii ntrtate, nnebunind brbaii cu prul ei rou, cu trupul mare de femeie rocovan, al crui singur miros i cucerea. i-l atepta s vin n orice sear i-ar plcea; i se oferise cu ndrzneal calm, iar el n-avea dect s se ntoarc i s bat la ua locuinei ei linitite din strada Marignan, discret

  • 82

    ca un mare alcov. Deodat, i aduse aminte de salonaul fr nicio fereastr vizibil, tainic i profund ca un mormnt, pe care-l vzuse o singur dat, nclzit de cele zece lumnri ale celor dou candelabre aprinse ziua n amiaza mare. Aceasta i pricinui o nou excitare, care-l fcu s grbeasc pasul. Apoi alte amintiri l npdir, orele cnd o posedase odinioar, pe care abia i le mai amintea n ajun i care aa, deodat, n accesul lui de febr, recptau un gust iritant, a crui voluptuoas realitate fiina lui nfierbntat dorea s-o regseasc imediat. i cednd crizei ce-l stpnea, i alctuia n gnd o poveste pentru a doua zi; va spune nevestei c, reinut la cina de afaceri a lui Beauchne, pierduse trenul.

    O mbulzeal de trsuri l opri; ridic ochii i vzu cum coborse pn la bulevarde. n jurul lui, mulimea nocturn iroia mereu, curgea din toate prile, n febra tot mai mare a plcerii, care se ntoarce acas s se vre n pat. Tmplele i zvcneau ntruna, cuvintele i zbrniau n urechi: s faci ca ceilali, s tragi chiulul ca ceilali, e mai bine dect s dai natere altor fiine, l cuprinse ns o ovial, o slbiciune, pe cnd era aici, n picioare, pe trotuar, nemicat, scos din rbdri de irul nesfrit de trsuri. mbulzeala prea c sporete din clip n clip tindu-i drumul, i avu impresia c vede n asta un obstacol n calea dorinei sale. i deodat o alt imagine se ridic n faa lui: aceea a Mariannei, zmbitoare, plin de ncredere, a crei duioie l atepta acolo departe, n nermurita linite plin de frgezime de la ar. Pentru ce n-ar fi amndoi cumini, spunndu-i bun seara ca nite prieteni, refuznd acest al cincilea copil, care ar nsemna pentru ei ruina? Jur s nu mai aib altul, i-i continu drumul spre gar n grab, de fric s nu piard trenul. Nu mai voia s aud, nu mai voia s vad Parisul ncins, fremtnd de mulimea din jurul su, i ajunse tocmai la timp ca s sar ntr-un vagon; fcu tot drumul aplecat peste fereastr, cu obrajii n btaia vntului nopii, ca i cum ar fi vrut s se spele de-o dorin urt, pe care o

  • 83

    simea arzndu-i vinele.

    V

    Noaptea, fr lun, era strpuns de stele, att de lucitoare i de curate nct vasta cmpie se arta ntins, fr margini sub lumina dulce i albastr. i de la unsprezece i douzeci Marianne se afla pe podeul de pe Yeuse, la jumtatea drumului dintre Chantebled, pavilionul locuit de ei, i staia Janville. Copiii dormeau, lng ei o lsase pe Zo, servitoarea, care tricota lng lamp, a crei lumin se zrea de departe, ca o scnteie vie, n mijlocul liniei negre a pdurii.

    De obicei, Marianne venea astfel n fiecare sear pn la pode n ntmpinarea lui Mathieu, cnd se ntorcea cu trenul de apte. Uneori i lua cu ea i pe cei doi copii mai mari, gemenii, cu toate c picioruele lor i fceau s rmn n urm, la ntoarcere, cnd trebuia s strbat, urcnd coasta destul de anevoioas, nc o dat kilometrul pe care-l parcursese la venire. i, n seara asta, cu toat ora naintat, nu putu s renune la plcutul obicei, la bucuria de a merge pe o noapte att de fermectoare n ntmpinarea brbatului pe care-l adora.

    Niciodat nu trecea dincolo de pode, care se ridica, ncovoindu-se deasupra rului ngust. Se aeza pe parmaclcul scund i larg, ca o banc rneasc, i de aici stpnea cu privirea toat cmpia, pn la casele din Janville, orel strbtut de linia drumului de fier, astfel c, de foarte departe, i vedea iubitul ateptat pe drumul care erpuia n mijlocul holdelor.

    Sub largul cer de catifea, cu sclipiri de aur, se aez pe locul obinuit. Cu o micare plin de grij, se ntoarse ctre

  • 84

    luminia vie care strlucea acolo, la marginea pdurilor ntunecate, optindu-i despre linitea din camera unde ardea, despre vegherea calm a slujnicii i somnul dulce al copiilor din odaia alturat. Dup aceea privirea ei se plimb, cuprinse o clip largul orizont, tot domeniul acela ntins care aparinea lui Sguin. Fostul loc de ntlnire al vntorilor, pavilionul drpnat, se afla la marginea extrem a marilor pduri, ale cror plcuri ntretiate de prloage cuprindeau un podi vast, pn la deprtatele ferme din Mareuil i Leillebonne. i nc nu era tot: mai bine de o sut de hectare se ntindeau i la vestul podiului; nite terenuri mltinoase, bltoace mpuite printre mrciniuri, locuri vaste rmase necultivate, unde se vnau rae slbatice, iarna; n timp ce a treia parte a domeniului, nenumrate hectare de pmnt steril, nisipos, pietros, coborau n pant uoar, pn la rambleul drumului de fier. Era un col de ar pierdut pentru cultur, unde cele cteva terenuri bune rmneau neproductive, alctuind o enclav, imobilizat n ansamblu, o adevrat rezerv de vntoare dup care jinduiau muli. Dar toate acestea ddeau inutului un aspect de singurtate minunat, de slbticie delicioas, creat pentru a ncnta sufletele sntoase, ndrgostite de natur, i nimic nu putea fi, n noaptea asta frumoas, n reculegerea nemrginit, de-o linite mai profund i mai nmiresmat.

    Marianne, care btuse potecile pdurilor, cercetase hiurile din jurul mlatinilor, coborse povrniurile pietroase, rmase cu privirea pironit pe orizontul n care regsea locurile umblate, iubite, necate de umbr la acea or. O bufni, din fundul pdurilor, scoase iptul ei blnd i uniform, n timp ce dinspre dreapta, dintr-o balt deprtat, se auzea orcitul broatelor, att de stins, nct avea o vibraie uoar de cristal. i de cealalt parte a orizontului, dinspre Paris, venea un muget surd, tot mai puternic, care nbuea din ce n ce mai mult toate zvonurile umbrei. l auzise i nu-l mai asculta dect pe acesta. Era trenul ce se napoia, al crui zgomot familiar l cunotea,

  • 85

    pndit de ea n fiecare sear. Imediat ce prsea staia Monval, mergnd spre Janville, ncepeai s-i auzi huruitul, dar att de slab c trebuia s ai o ureche deprins ca s-l deosebeti ntre alte zgomote rzlee. Ea l auzea imediat, l urmrea de departe, fcnd cu el tot parcursul, toate curbele liniei. i niciodat nu-l putuse urmri mai bine dect n seara aceea, n marea linite a nopii minunate, n pacea pmntului adormit. Plecase din Monval, cotea pe urm pe la crmidrii, alerga de-a lungul livezilor Saint-Georges. Peste dou minute va fi la Janville. Deodat, dup plopii din Mesnil-Rouge, se ivi fumul alb al trenului, ce alerga pe cmpie, n timp ce gfitul puternic al locomotivei cretea, ca al urnii alergtor uria care se apropie. i, n partea aceea, cmpia se nfunda n infinit, ntunecat, ntr-un necunoscut fr margini, sub cerul spuzit de stele, incendiat, la capt, de un reflex rou ca de jeratic, strlucirea Parisului nocturn, arznd i fumegnd n ntuneric ca un crater de vulcan.

    Se ridic n picioare. Trenul se opri la Janville, apoi huruitul rencepu, descrescnd, pierzndu-se nspre Vieux-Bourg. De altfel, nu-l mai auzea, pentru c nu mai avea urechi i ochi acum dect pentru drumul a crui panglic albicioas o deosebea printre ogoarele de grne, largi covoare verzi, acuma negre. Brbatul ei fcea distana de un kilometru, de la gar pn la pode, n zece minute. i pe el l vedea de departe, l recunotea de cum ieea din gar. Dar, n aceast noapte, i auzi desluit ecoul pasului pe drum, n tcerea desvrit, nainte de-a distinge linia de umbr care pta albul oselei. i astfel o gsi el, sub cerul nstelat, rznd. sntoas i robust, cu talia ei mldioas pe olduri puternice, cu snul plin, mic i tare. Avea pielea alb ca laptele, scoas n relief de admirabilul ei pr negru, ridicat, cu simplitate, ntr-un coc enorm, iar ochii ei mari i negri, de-o blndee de iubit i de mam, avnd calmul sfnt ai unei zeie a fecunditii. Fruntea dreapt, nasul, gura, brbia de-un desen att de solid i de curat, obrajii de poam gustoas, micile ei urechi gingae, ntreaga fa plin de

  • 86

    dragoste i duioie, i artau frumuseea sntoas i veselia datoriei mplinite, certitudinea senin c triete bine, iubind viaa.

    Cum, ai venit? strig Mathieu, cnd fu aproape de ea. i te rugasem doar s nu te oboseti venind att de trziu Nu i-e team singur pe drum?

    Ea ncepuse s rd. Team, cnd noaptea e att de linitit, att de

    binefctoare! i apoi, n-ai fi vrut s fiu aici, ca s te pot sruta cu zece minute mai devreme?

    Fu micat pn la lacrimi de cuvntul acesta att de simplu. i fu scrb de toate gndurile tulburi i ruinoase care-l frmntaser la Paris. O cuprinse n brae cu duioie i schimbar cel mai profund, cel mai omenesc srut, n mijlocul pcii imense a cmpiilor care dormitau. Dup caldarmul arztor al Parisului, uscat de lupta aprig de peste zi, de goana stearp i desfrnat a serii, sub incendiul lmpilor electrice, ce odihn minunat era aceast tcere nesfrit, dulcea lumin albastr de rai, desfurarea fr sfrit a cmpiilor mprosptate de ntuneric, visnd la procreare, n ateptarea apropiat a soarelui! i ce sntate, ce onestitate, ce fericire respira firea mereu n luzie, adormit sub roua nocturn, pentru a se detepta triumftoare, ntinerit mereu de la torentul de via care curge pn i n praful drumurilor!

    ncet, Mathieu o aez iar pe Marianne pe parmaclcul scund i larg al podeului. O inea strns la piept, ca ntr-un popas de duioie, la care niciunul nici altul nu puteau s renune, n faa invitaiei universale pe care le-o trimiteau stelele, apele, pdurile i cmpiile nemrginite.

    Doamne! murmur el, ce noapte minunat! Ce frumoas e i cum te-mbie s trieti!

    Apoi, dup o tcere plin de farmec, n care amndoi i auzeau btile inimii, i spuse ce a fcut n timpul zilei. Ea l ntreba cu un interes afectuos, iar el rspundea, fericit c nu trebuie s mint.

  • 87

    Nu, soii Beauchne nu pot veni s petreac o duminic aici. tii, Constance nu ne-a iubit niciodat prea mult. Pe micul lor Maurice l dor picioarele, doctorul Boutan era acolo, i iar s-a discutat pe tema copiilor. Am s-i povestesc n schimb, familia Morange va veni. Nu-i nchipui eu ce plcere vanitoas mi-au artat noul lor apartament. Cu ideea lor fix de-a face avere, tare mi-e team ca nu cumva aceti oameni de treab s se aventureze n cine tie ce prostie Am uitat s-i spun c am fost la proprietar. A consimit pn la urm, dar cu ct greutate! s refac tot acoperiul. Ce cas mai au i soii Sguin! Am ieit de la ei nuc, am s-i spun toate astea ndat, i multe altele.

    Ea asculta, de altfel, fr s fie prea curioas, ateptndu-i confidenele, cu gndul numai la el, la ea i la copii.

    Ai luat leafa, nu-i aa? ntreb. Da, da, fii linitit. O! eu sunt linitit, numai micile datorii m nelinitesc. Apoi, mai ntreb: i afacerile despre care ai discutat la cin au mers

    bine? Mi-era team ca Beauchne s nu te rein prea trziu i s pierzi trenul.

    Se simi roind, indispus, cu inima ndurerat, n timp ce-i rspundea c totul mersese bine. Ca s-o scurteze, o ntreb deodat.

    S vedem, drag, ce lucru bun ai fcut cu un franc i cincizeci de bani?

    Cu un franc i cincizeci de bani! rspunse ea vesel, am fost mult prea bogat azi, am trit toi cinci ca nite prini i mi-au mai rmas treizeci de bani.

    Atunci i povesti cu ce se ndeletnicise n timpul zilei, viaa ei de toate zilele, curat cum e cristalul, tot ce fcuse, ce spusese, cum se purtaser copiii, cele mai mici amnunte despre ei i despre cas. De altfel, pentru ea toate zilele se asemnau, i fiecare diminea o retria cu aceeai plcere.

    Ah! totui azi am avut o vizit. Doamna Lepailleur, femeia de la moar, de aici din fa, a venit s-mi spun c

  • 88

    are pui frumoi de vnzare Cum noi i datorm doisprezece franci pentru ou i lapte, cred c a trecut pe-aici s vad dac n-am de gnd s-i pltesc. I-am rspuns c voi trece mine pe la ea.

    Cu un gest, art n noapte o mare cldire neagr n josul Yeusei. Era, cum se spunea la Janville, Moara, o veche moar de ap, care mai funciona. De trei generaii, familia Lepailleur locuia acolo. Ultimul, Franois Lepailleur, un biat care se credea detept, se ntorsese de la militrie cu un dezgust pentru munc, ncredinat fiind c nu moara avea s-l mbogeasc, aa cum nu-i mbogise nici pe taic-su, nici pe bunic. i atunci se gndise s se nsoare cu fata cea mai mare a unui cultivator, Victoire Cornu, care avea drept

    zestre cteva terenuri vecine, de-a lungul rului Yeuse. Astfel c tinerii cstorii triau relativ confortabil din produsul acestui pmnt i din puinul gru adus de ranii din mprejurimi la vechea moar. Fr ndoial c ar fi putut face avere, dac mecanismul morii prea vechi, ru reparat, ar fi fost nlocuit cu altul nou, i dac cele cteva terenuri, n loc s fie srcite prin metode nvechite, ar fi ncput pe minile unui om inteligent, iubitor de progres. Dar Lepailleur, pe

    lng dezgustul lui pentru munc, mai avea i un dispre adnc pentru pmnt.

    Era ranul obosit de aceeai i aceeai iubit, pe care prinii o ndrgiser prea mult i pe care el ajunsese s-o urasc pentru osteneala ce i-au dat-o s-o fac fecund, fr s le fi adus vreodat avere i fericire, lat de ce nu mai avea ncredere n ea, o nvinuia cu furie c nu mai e rentabil, c e uzat, prpdit, asemeni vacilor btrne pe care le trimii la abator. i asta nsemna, dup prerea lui, un faliment general: al solului care nghiea seminele, al cerului care se smintise, al anotimpurilor care nu mai veneau n ordinea lor fireasc, n sfrit, un ntreg dezastru premeditat, pus la cale de vreo putere demonic mpotriva ranilor, destul de proti ca s-i druie mereu, fr niciun folos, vitregiei pmntului, sudoarea i sngele.

  • 89

    nchipuie-i, continu Marianne, c aceast Lepailleur a venit cu micuul ei Antonin, o frm de om de trei ani, i cnd am ntrebat-o pe cnd i ceilali, a nceput s protesteze, spunnd c ceilali vor rmne desigur acolo unde sunt. O femeie care n-are mai mult de douzeci i patru de ani, iar brbatul ei douzeci i apte! Oare i ranii au ajuns aici? i eu care i credeam de mod veche, c fac ati copii ct pot.

    Cuvintele acestea i trezir toate gndurile i preocuprile lui Mathieu. Pstr o clip de tcere.

    i-a artat motivele ei, fr-ndoial. Oh! cu capul la de cal, cu faa lung, pistruiat, cu

    ochii teri i cu gura strns de femeie avar, o cred proast, plin de admiraie pentru brbatul ei, pentru c a luptat n Africa i citete gazetele. N-am putut scoate de la ea dect aceast prere ndrtnic: copiii cost mai mult dect aduc Dar brbatul i are desigur ideile lui. Cred c l-ai vzut, nu-i aa? Omul acela nalt i subire, rou i slab ca nevast-sa, cu faa coluroas, ochii verzi i pomeii ieii. Parc-i tot tun i-i fulger. i-am mai neles c, dac nu vrea s mai aib ali copii, asta e mai ales din vina lui socru-su, c are trei fete i un biat, ceea ce a tirbit partea de avere ce i se cuvenea nevestei lui. Afar de asta, pentru c meseria de morar nu l-a mbogit pe taic-su, i blestem moara de diminea pn seara i spune ntruna c el unul n-o s-l mpiedice pe Antonin s se duc la Paris s mnnce o pine alb, dac ar gsi acolo o slujb bun.

    Mathieu regsea aici, la oamenii de la ar, aceleai argumente pentru restrngerea familiei ca i la soii Beauchne i Morange: frica de mprirea motenirii, nevoia de a urca pe alt treapt social, n spaima i dispreul lor pentru munca braelor, setoi de luxul ntrevzut la ora. De vreme ce pmntul nu mai producea, de ce s te nverunezi s-l cultivi, cnd ai convingerea c nu te va mbogi niciodat? Fu ct pe-aci s-i explice i soiei aceste lucruri. Dar se mulumi s spun:

  • 90

    Se plnge pe nedrept, are dou vaci, un cal, i cnd e npdit de munc poate s-i ia un ajutor. Noi, tia, aveam numai un franc i cincizeci de bani azi-diminea, i nici moar, nici vrea bucic de pmnt Eu i gsesc moara stranic, i i-o invidiez de cte ori trec pe aceast punte. Ne vezi n chip de morar i morri? Am fi foarte bogai i foarte fericii!

    Gndul acesta i fcu s rd. Mai sttur o clip acolo, privind la cldirea ntunecat a morii de la marginea Yeusei. Prul i purta undele ntr-o pace adnc, slciile i plopii de pe cele dou maluri abia murmurnd printre plantele de ap care proiectau pe cristalul su luciri schimbtoare. Apoi, n mijlocul unui plc de stejari, se vedea marele opron, n care se adpostea roata, cldirile vecine, npdite de ghirlande de ieder, de caprifoi, de vi tnr, un adevrat col de decor romantic. Dar mai ales, noaptea, cnd moara dormea fr nicio lumin, totul respira un farmec de vis i senintate.

    Ascult! spuse Mathieu, cobornd vocea, e cineva colo, sub slcii, la marginea apei. Am auzit un mic zgomot.

    Oh! tiu rspunse Marianne, cu o vesel blndee. Trebuie s fie tnra pereche ce locuiete de vreo cincisprezece zile acolo, n csu. O tii tu pe doamna Angelin, prietena de coal a Constancei.

    Soii Angelin, noii lor vecini de la ar, i interesau: ea, de aceeai vrst cu Marianne, nalt, brun, cu prul i ochii frumoi, nsorit de o bucurie continu i adornd plcerea; el, de aceeai vrst cu Mathieu, brbat chipe, ndrgostit nebun, cu o voioie brav de muchetar, cu mustile n vnt. Se luaser din pasiune, avnd mpreun o rent de zece mii de franci, pe care el, delicat pictor de evantaie, ar fi

    putut s-o dubleze, dac n-ar fi fost nebunia lenei dulci n care-l aruncase dragostea pentru soia sa. Veniser n primvara asta s se refugieze n pustiul de la Janville, pentru a se iubi aici n libertate, cu patim, n mijlocul naturii. Pe potecile pdurii nu-i ntlneai dect pe ei,

  • 91

    nlnuii, cutnd ascunziuri netiute de alii, peticele de iarb ascunse sub frunzi. Noaptea, mai ales, umblau pe cmpii, ndrtul gardurilor, de-a lungul malurilor umbroase ale Yeusei, ncntai cnd puteau s ntrzie lng apa plin de opote, la umbra deas a slciilor.

    nc una care nu vrea copii, continu Marianne. Ea mi-a spus-o deunzi c s-a hotrt s nu aib copii nainte de treizeci de ani, ca s se bucure puin de via, cu soul ei, fr s i-o ncurce imediat cu o maternitate care i-ar rpi prea mult timp. i el o ncurajeaz n aceast idee, de team, cred, s nu-i deformeze corpul, s nu nceteze s-i mai fie amant n timpul sarcinii i al alptrii. Astfel c, orict s-ar mbria de diminea pn seara, fac aa ca s nu se aleag din asta dect cu plcerea La treizeci de ani vor face un biat mai frumos ca lumina zilei.

    i cum Mathieu, redevenit grav, continua s tac, ea adug simplu:

    Dac vor putea. El reflecta mai departe. Puteai oare s tii vreodat cine

    are dreptate? Nu era oare delicioas aceast iubire care nu se gndea dect la sine, trind din ea nsi, pe esul ntins? Iar Mathieu i aminti de jurmntul pe care i-l fcuse la Paris, ca nici el s nu mai aib ali copii.

    Ce vrei? murmur el, n cele din urm, fiecare triete cum i place Poate c-i stingherim, hai la culcare.

    i pornir agale, urcnd din nou drumul ngust care ducea la Chantebled. n faa lor, precum scnteia deprtat a unui far, vedeau lumina lmpii lucind la o fereastr a pavilionului, o lumin linitit i pierdut n mijlocul ntunericului dens al pdurilor. Nu mai vorbeau, copleii de tcerea suveran a nopii, n drum spre cminul calm unde dormeau copiii lor.

    Cnd intrar n cas, Mathieu nchise ua cu zvorul; apoi urcar pe dibuite, fcnd ct mai puin zgomot. La dreapta culoarului, parterul se compunea din salon i sufragerie, iar la stnga, din buctrie i o cmar. La primul etaj erau patru camere. Mobilierul lor foarte modest, adus de la Paris,

  • 92

    se pierdea n odile prea mari. Dar nu erau mndri, ei glumeau despre asta. Tot luxul lor consta din cteva perdele

    orientale, al cror reflex rou li se prea c d odilor o bogie extraordinar.

    Desigur, Zo a adormit, spuse Marianne, neauzind niciun zgomot, nicio suflare.

    i, ntr-adevr, ranca ce se aezase aici ca s mpleteasc lng lamp, n camera stpnilor, pentru ca lumina s nu-i supere pe copii, ale cror paturi se gseau n odaia vecin, dormea acum adnc, cu nasul n lucru. i pacea unui somn profund venea prin ua larg deschis.

    Trebuir s-o trezeasc ncet pe Zo, s pun capt scuzelor ei, s-o trimit s se culce, mahmur, buimcit cum era, ndemnnd-o s nu fac prea mult zgomot. Mathieu lu apoi lampa i trecu n camera copiilor, s-i vad i s-i srute. Arareori se deteptau. Aez lampa pe sob i privi cele trei ptucuri, cnd Marianne veni dup el. n patul din fund, lng perete, se aflau Blaise i Denis, cei doi gemeni, nite trengari voinici n vrst de ase ani, care dormeau mai totdeauna unul n braele celuilalt. Al doilea pat, lipit de peretele din fa, era ocupat numai de Ambroise, care mplinise de curnd patru ani, un ngera de-o rar frumusee. i mai era aici i domnioara Rose, care, nrcat de trei sptmni, nflorea, la cele cincisprezece luni ale ei, cu carnea ei alb, n cel de-al treilea pat, un leagn, unde odihnea pe jumtate goal. Maic-sa o nveli, cci dduse la o parte plapuma cu mnuele ei neastmprate. Tatl, la rndul lui, se ocupa n acest timp de perna lui Ambroise, care alunecase. Amndoi umblau fr zgomot, cu micri duioase, se aplecau, mergeau i treceau de la un ptuc la altul, aplecndu-se iar asupra gingaelor chipuri adormite, ca s se asigure dac dormeau linitit, dac nu visau urt. li srutar, mai sttur puin, deoarece li se pruse c Blaise i Denis se mic. n sfrit, mama lu lampa i plecar, unul dup altul, n vrful picioarelor.

    Dup ce Marianne puse lampa n mijlocul mesei din

  • 93

    camera lor, lsnd ua dintre odi deschis, ridic din nou glasul i spuse tare:

    N-am vrut s te nelinitesc cnd eram afar: Rose m-a ngrijorat astzi, mi s-a prut c nu prea i-a fost bine i abia acum pe sear m-am convins c n-are nimic.

    Apoi, vznd tresrirea brusc, paloarea lui Mathieu: O! nu-i nimic, n-a fi ieit dac a fi avut cea mai mic

    team. Ce vrei, cu micuii tia nu poi fi niciodat linitit Haide, culc-te, a trecut de miezul nopii.

    ncepu s se dezbrace i ea n linite, fr s-i pese c fereastra rmsese deschis, netemndu-se de ali ochi, afar de milioanele de stele din infinitul cerului. Dup ce-i scoase rochia, juponul, corsetul, rmase o clip n faa oglinzii ca s se pieptene pentru noapte, mpletindu-i prul bogat al cocului ntr-o coad lung, ce-i ajungea pn la genunchi.

    Mathieu pru c n-o aude. n loc s se dezbrace, ca ea, se aezase naintea mesei, lng lamp. i deert buzunarele, scoase cele cincisprezece monede de aur, cei trei sute de franci, leafa lui pe o lun. Dup ce le numr, spuse, glumind cu amrciune:

    Sunt numai cincisprezece, n-au fcut pui pe drum Iat-i. Mine vei plti datoriile.

    Spunnd aceasta, i veni o idee. Lu creionul i nir nite cifre pe-o foaie alb de hrtie din carnetul lui.

    S spunem doisprezece franci pentru ou i lapte, la Lepailleur Ct ai s-i dai mcelarului?

    Aezat n faa lui, ea i scotea ciorapii. Mcelarului? pune douzeci de franci. i bcanului, brutarului? Nu tiu exact, dar pune treizeci. De altfel, astea-s toate

    datoriile. El fcu socotelile. aizeci i doi de franci n total. Dac din trei sute scazi

    aizeci i doi, rmn dou sute treizeci i opt de franci. Cel mult opt franci pe zi Ei, bine! iat-ne bogai, vom petrece o

  • 94

    lun frumoas, cu patru copii de hrnit, mai ales dac micua noastr Rose se va mbolnvi!

    n cma acum, i n picioare, cu minunatele ei piciorue descule pe parchet, cu braele goale desfcute ntr-un gest de farmec i chemare, ea l privea victorioas cu frumuseea-i de femeie rodnic, cu trupul superb i sntos. Prea mirat auzindu-l vorbind astfel i ncepu s rd, ncreztoare i bine dispus.

    Ce ai ast-sear, dragul meu? Faci socoteli disperate, tu, care atepi mereu ziua de mine ca pe-o minune, cu convingerea c, dac vrei s trieti, fericit, e de-ajuns s iubeti viaa. Ct despre mine, tii bine c sunt femeia cea mai bogat, cea mai fericit din lume Vino s te culci, norocul ateapt s stingi lampa, ca s poat intra n cas.

    Ea glumea i, jucndu-se, dintr-o sritur uoar, se vr n pat, apoi rmase cu capul sus, pe pern, cu braele peste cearaf, cu acelai gest de dulce chemare. El ns ddu din cap, rencepu trist s retriasc, s revad n gnd ziua care trecuse, i lsnd s-i ias din gur o droaie nesfrit de cuvinte.

    Vezi tu, iubita mea, m doare inima cnd vin acas, n srcia noastr, dup ce-am vzut la alii atta belug i prosperitate. tii ct de puin invidios sunt, fr ambiii, fr de rvna de-a m ridica sau a m mbogi. Dar vezi? sunt clipe cnd sufr pentru voi, da! pentru tine i pentru copii, cnd a vrea s ctig o avere, ca s v scap cel puin de mizeria care ne amenin Aceast familie Beauchne, cu uzina lor, cu micul lor Maurice, pe care-l cresc ca pe-un

    viitor prin, m fac s neleg destul de bine c vom muri de foame amndoi, cu cei patru copii ai notri! i bieii Morange, care vor s dea fetei lor o zestre princiar, i ei sunt mndri n mijlocul luxului fals al noii lor locuine, visnd la o slujb de dousprezece mii de franci, plini de-un amical dispre fa de noi! Nu-i mai vorbesc de proprietarii notri Sguin. S-i fi vzut etalndu-i milioanele naintea mea, cu palatul lor plin de minuni, strivindu-m, uitndu-se cu mil i

  • 95

    batjocur la mine, din pricina familiei mele numeroase, ei care au nelepciunea s se mrgineasc la un biat i o fat! Iat-i, n sfrit, i pe soii Lepailleur rzndu-i de noi, cu moara lor, deoarece e limpede c, dac femeia a venit cu Antonin al ei s-i spun c n-are s aib niciodat un al doilea copil, asta nseamn c, vznd patru copii la noi, se temea c nu-i vom plti Ah, e sigur c noi n-o s avem niciodat o uzin, nicio cas proprie, nici cel puin o moar, i niciodat, fr-ndoial, nu voi ctiga dousprezece mii de franci. Ceilali au de toate, iar noi nimic, sta-i adevrul. Ca i tine, scumpa mea, a face haz de necaz, m-a arta rbdtor i chiar vesel, dac n-a avea remucarea dureroas, spunndu-mi c strmtorarea tot mai mare n care ne aflm e opera noastr Da, da! suntem vinovai de impruden, de lips de prevedere.

    Pe msur ce el vorbea, ea ddea tot mai mari semne de uimire. Se ridicase, dezgolindu-se, artnd goliciunea sa ferm i alb pe care coada-i groas o brzda ca un val ntunecat, n timp ce pe faa ei, alb ca laptele, i scnteiau ochii negri, mrii.

    Dar ce ai, ce ai ast-sear, dragul meu? repet ea. Tu, att de bun, att de simplu, care nu vorbeti niciodat de bani, i te simi fericit n modestia noastr, vorbeti acum ca vrul meu Beauchne Haide, trebuie s fi avut o zi rea la Paris, vino s te culci, uit-i necazurile.

    El se ridic, n sfrit, se dezbrc, murmurnd nc vorbe nbuite.

    O s m culc, firete. Asta nu ne mpiedic, totui s stm n aceast cocioab i, dac ar ploua la noapte, copiii s fie udai. Cum vrei s nu fac comparaii? Bieii copii! Sunt i eu tat ca alii, i-a vrea s-i vd fericii!

    i tocmai voia s se urce n pat, cnd un scncet, care i se pru c vine din odaia vecin, l intui n mijlocul camerei. Dup ce ascult, cuprins de nelinite, lu din nou lampa, ca s se ntoarc n odaia copiilor, cu picioarele goale, numai n cma. Dup vreo dou-trei minute, cnd reveni tcut,

  • 96

    mergnd cu mult grij, o gsi pe mam ridicat n pat, cu gtul ntins, ascultnd atent, gata s se duc dup el la cel mai mic semn.

    Nu-i nimic, spuse el foarte ncet, ca i cum copiii l-ar fi putut auzi. Rose se dezvelise din nou. Dorm toi patru ca nite ngeri.

    Apoi, dup ce puse lampa pe mas: O sting, nu-i aa? Dar n momentul cnd se ndrepta spre fereastr ca s-o

    nchid, ea l opri. Nu, nu! las-o larg deschis. E att de frumos, att de

    plcut! O vom nchide mai ncolo, nainte de-a adormi. i, ce-i drept, nimic nu se putea compara cu frumuseea,

    cu blndeea acestei minunate nopi de primvar, care intra cu toat linitea ei ntunecat, toat mireasma calm i puternic a cmpiilor ntinse. n deprtare nu se mai auzea dect rsuflarea adnc a pmntului, aipit n venica lui fecunditate. Totui, viaa se revrsa din aceast tihn, se rspndea ntr-un fior de dorin nocturn, a crei dragoste fr nceput i fr sfrit agit ierburile, pdurile, apele, cmpiile, pn i n somnul lor. Acum, cnd lampa era stins, se vedeau din camera ntunecat stelele strlucitoare tremurnd pe cer, o fie din cerul imens pe care Parisul continua s-l aprind cu reflexul lui de crater, acolo, tocmai n faa patului unde erau culcai soii.

    Mathieu o lu pe Marianne n brae, cu duioie, apoi strngnd-o tare la piept, mbriare n care o simea att de mldioas i robust, continu, emoionat, s-i spun la ureche:

    Scumpa mea, nelege bine c m gndesc numai la voi, la copii i la tine Ceilali, care sunt bogai, au nelepciunea s nu-i mpovreze familia, iar noi, sracii, ne ncrcm cu copii, unul dup altul, fr socoteal. Cnd stai s te gndeti puin, i dai seama c e o nebunie curat, cea mai mare impruden Astfel, naterea micuei noastre Rose ne-a dat gata, silindu-ne s ne refugiem aici, pentru c, mai

  • 97

    nainte, tot o mai scoteam la capt, i nu fceam nici datorii Ei, ce zici?

    Ea nu se mica, nu-i desfcea braele din dezmierdarea n care-l cuprinsese. O ateptare, plin de nelinite, i ncetinise ns btile inimii.

    Nu spun nimic, dragul meu. Nu m-am gndit niciodat la asta.

    Dar n sfrit, continu el, te vezi din nou nsrcinat, ne vezi cu un al cincilea copil? n ziua aceea oricine ar avea dreptul s-i bat joc de noi i s ne spun c, dac suntem nenorocii, e numai din vina noastr! Atunci, vezi tu? gndul sta mi umbl prin cap, i azi am fcut jurmnt s ne oprim aici, s facem n aa fel nct al cincilea copil s nu mai vin niciodat Ce zici, scumpa mea?

    De data aceasta, fr s vrea, desigur, femeia i desfcu puin braele, i el avu impresia c se nfioar la apropierea lui. O cuprinsese frigul i-i venea s plng.

    Cred c ai dreptate. Ce vrei s spun? Tu eti stpnul, vom face aa cum o s vrei

    Dar nu mai era ea, iubita, soia, pe care-o inea mbriat: era alta, femeia supus, resemnat s nu mai fie alta dect plcerea lui. i el avea mai ales senzaia c ea nu pricepe, speriat, parc, ntrebndu-se de ce, din ce cauz i spune el toate acestea.

    Nu te mhnesc, nu-i aa, scumpa mea? adug el, prefcndu-se c glumete. Asta nu ne mpiedic s ne jucm, tii tu. i nimeni nu ne va putea spune nimic, cci toat lumea face aa, toi cei despre care i-am vorbit procedeaz la fel Tu, ns, vei fi mereu nevestica mea adorat.

    O trase spre el, o strnse mai tare, i cut buzele pentru o srutare, n timp ce ea biguia, n sil, ntr-o revolt incontient a crnii i a inimii:

    Da, fr-ndoial, tiu Cum o s vrei, tu rspunzi de viitor

    i ncepu s plng, i nfund capul la pieptul lui, ca s-

  • 98

    i nbue lacrimile, lacrimi mari, a cror iroire cldu o simea i el. Rmsese zpcit, copleit de-un fel de sil nedesluit n faa acestei dureri, ale crei pricini ascunse ea nu le-ar fi putut explica. Nemulumit, mhnit, se nvinuia pe sine:

    Nu plnge, scumpa mea Sunt stupid, sunt o brut, un om ru, vorbindu-i astfel, cnd tu m strngi cu atta duioie n brae. Te vei mai gndi i tu, vom mai vorbi alt dat. i nu te necji, dormi linitit, tii, aci, pe umrul meu, ca n serile cnd ne drgostim mult.

    Era, ntr-adevr, un obicei al lor. O inea astfel cu capul pe umrul lui pn cnd rsuflarea ei blnd i spunea c a adormit; numai atunci o aeza pe perna ei cu grij, s n-o trezeasc.

    Iaca aa, stai bine, f nani N-am s te mai necjesc. Ea nu mai plngea, nu mai spunea nimic, ghemuit pe

    umrul lui, strns lipit de el. i sper c ea va adormi astfel, n timp ce el, cu ochii mari deschii, continua s chibzuiasc, privind cerul nemrginit pe care tremurau stelele.

    Lumina cu care Parisul aprindea orizontul, acolo, departe, i aminti din nou de seara excitant de la care se ntorsese att de tulburat. Acum Beauchne o prsea pe Norine i se ntorcea vesel n patul conjugal. Pentru ce oare, povestindu-i

    Mariannei tot ce fcuse peste zi, nu ndrznise s-i vorbeasc i despre aceast aventur a Norinei i a vrului Beauchne? Acum i simea i mai mult partea urt i ruinoas. Apoi, dezgustat, i aminti de murdria pe care era s-o svreasc, ducndu-se s petreac noaptea la Srafine. Ar fi acum acolo. Acest gnd, n acest pat, lng iubita lui soie, care-i adormea pe umr, i era nesuferit ea o remucare. Oare nu aceast dorin furioas de-o or, ca o pornire bolnvicioas, l mnjise, i ntunecase mintea, i rscolise carnea? Trebuia s fi fost atacat de vreo otrav ca s nu se mai recunoasc, s aib sentimente i ndemnuri cum nu le mai avusese niciodat. ncepea s se mire el nsui de cuvintele ce i le spusese soiei sale; cci, cu siguran n

  • 99

    ajun, numai gndul c ar putea s-i vorbeasc despre astfel de lucruri l-ar fi nnebunit i intuit pe loc.

    Marianne nu adormea, cu tandra i obinuita ei ncredere. n zadar nchidea ochii i sttea nemicat, Mathieu o simea suprat, nenorocit, nenelegnd cum a fost n stare s-o iubeasc att de puin. Iar gndul mbogirii se i ndeprtase de el, trebuia s fac un efort s regseasc argumentele unui Beauchne sau Morange, acea nevoie trufa de a trece ntr-o clas social superioar, de a ngrmdi avere pentru o singur fiin, de groaza i ura mprelii. Dar teoriile auzite la Sguin l obsedau nc, neputnd s nege faptele: cei mai inteligeni erau, desigur, cei mai puin fecunzi, copiii nu rsreau n numr mare dect pe gunoaiele mizeriei. Dar acesta nu era dect un fapt social care depindea mai ales de starea societii unde se producea. Mizeria avea drept cauz nedreptatea oamenilor, iar nu zgrcenia pmntului, care ar putea s hrneasc naiuni de zece ori mai mari, n ziua n care s-ar pune la punct problema muncii necesare, repartizat ntre toi, pentru sntatea i bucuria tuturor. Dac era adevrat c zece mii de fericii preuiau mai mult dect o sut de mii de nenorocii, atunci din ce cauz cei o sut de mii de nenorocii, venii de prisos, cum se spunea, pentru ce n-ar aduce ei prinosul lor pentru mbelugarea vieii, ca s fie tot att de fericii, asemenea celor zece mii de privilegiai, crora unii vor s le asigure un trai bun i egoist castrnd natura? i gndul acesta a fost ca o revelaie, ca un suflu dttor de via din infinit, cnd avu din nou certitudinea c fecunditatea crease civilizaia, c numai surplusul de oameni, acest spor de nenorocii, care i cereau partea lor legitim de fericire, ridicase popoarele, din zguduire n zguduire, pn la cucerirea definitiv a adevrului i a dreptii. Trebuiau s fie tot mai muli pentru ca evoluia s se poat mplini, pentru ca omenirea s se mprtie pe tot pmntul, s-l populeze, s-l pacifice, s scoat din el toat viaa sntoas i solidar de care e plin. De vreme ce

  • 100

    fecunditatea aducea civilizaie, iar aceasta o ordona pe cea dinti, se putea prevedea c, atunci cnd va veni timpul i nu va mai fi dect un singur popor nfrit pe globul n ntregime locuit, se va stabili i echilibrul definitiv. Dar, pn atunci, timp de mii i mii de ani, se fcuse o oper dreapt, o oper bun, nepierznd nicio smn, ci ncredinndu-le pe toate pmntului, ca semntorul a crui recolt nu va fi niciodat prea mbelugat, aceast recolt de oameni, n care fiecare om n plus este o for i o speran.

    Acum, prin fereastra deschis, marele murmur prelung, nelmurit, pe care Mathieu l auzea venind din noaptea cldu de primvar, nu era altceva dect freamtul venicei fecunditi. Asculta, nvluit de acest fior, ca de uoara rsuflare a Mariannei, care, nemicat, dei nu dormea, nu da alt semn de via dect respiraia-i uoar care-i mngia gtul. Totul ncolea, cretea, nmugurea n acest anotimp al iubirii. Din cerul nemrginit, din tremurul stelelor, izvora legea universalei mpreunri, atracia care stpnete lumea. Din arina vast, culcat la umbr ca o femeie n braele brbatului, se ridicau desftrile spasmului generator, micul susur al apelor fericite, umflate de miliarde de germeni,

    suspinul larg al pdurilor;, pline de via, de freamtul animalelor n clduri, de copaci umflai de sev, de fonetul adnc al cmpiilor pe care l isca pretutindeni ncolirea seminelor. i, desigur, cte grune nu se pierdeau, cte semine nu se uscau sau putrezeau, o pierdere imens, nencetat nlocuit de natura neistovit. Dar niciodat nu simise mai bine c, dac la animale, la plante, viaa lupt mpotriva morii cu o energie ndrjit, neobosit, numai omul vrea moartea pentru moarte. Pe aceste cmpii de mai, cldue, extaziate de mbriarea fecund a lucrurilor i fiinelor, n aceast clip, nu existau dect doi ndrgostii, infecunzi de bunvoie, acea pereche de ucigai att de veseli, att de ncnttori, care se mbriau la marginea Yeusei, sub slcii, cu rafinamente de patim steril, cntate de poei.

    Atunci, toate raionamentele, toate argumentele fur

  • 101

    alungate din mintea lui Mathieu i nu rmase dect dorina, nesioasa i venica dorin care a creat lumea, care o creeaz n fiecare zi, fr ca zmislirea i procrearea s poat ntrzia o clip. Dorina, tot sufletul universului este aici, fora care nsufleete materia, care face din atomi o inteligen, o putere, o suveranitate. i nici nu-i mai supunea dorina raiunii ci, dimpotriv, era stpnit, trt de ea ca de-o lege de nenvins, care propag, perpetueaz viaa. Fusese de ajuns ca respiraia uoar a Mariannei nemicat s-i mngie gtul, ca s i se aprind o flacr n vine. Ea, ns, era zdrobit, cu chipul ngheat, cu ochii nchii, fr s poat dormi. Totui, din toat fiina ei emana acea dorin triumftoare, din mtasea braelor i a pieptului ei sol, din mirosul pielii fine i al prului ei bogat. Maternitatea, n loc s-o ureasc, i mplinise formele, dndu-i o sntate trainic a membrelor, toat acea frumusee strlucitoare a mamei care face din frumuseea ovielnic, nehotrt a fecioarei un neant.

    Mathieu o cuprinse din nou pe Marianne n brae, ntr-o mbriare ptima.

    Ah! scumpa mea soie, m-am ndoit de noi Nici eu, nici tu nu vom adormi pn nu m vei ierta.

    Ea rse dulce, mpcat aproape, lsndu-se n voia acelei dorine, a crei flacr triumftoare o simise ridicndu-se ntre ei.

    O! eu nu m-am ndoit, tiam c o s te ntorci la mine. i ddur un lung srut de dragoste, rspunznd parc la

    invitaia drgstoasei, fecundei nopi de primvar, care intra toat pe fereastr cu stelele-i plpitoare, cu apele, pdurile i cmpiile cuprinse de suprema voluptate. Seva pmntului se ridica, procrea n umbr, mblsmat de-un miros de beie vie. Era nvala germenilor, revrsai nencetat prin lume. Era fiorul mperecherii miliardelor de fiine, spasmul universal al fecundrii, zmislirea imperioas i nentrerupt a vieii care d via. i ntreaga natur vru nc o dat ca o fiin mai mult s fie conceput.

  • 102

    Dar Marianne l opri pe Mathieu cu un gest, ridicndu-se i trgnd din nou cu urechea nspre odaia copiilor.

    Ascult! Amndoi ascultar, se ncordar, reinndu-i rsuflarea. Crezi c se trezesc? Da, mi s-a prut c aud o micare. Apoi, cum nimic nu se mica, cum din odaia vecin nu

    adia dect o adnc pace de nevinovie, ea rencepu s rd ncet, puin ironic.

    Cei patru srmani i nefericii micui ai notri! Cu alte cuvinte, n-ai nimic contra, vrei s-l avem i pe-al cincilea, nc un mic nenorocit?

    El i nchise gura cu un srut arztor. Taci, sunt un prost Ah! pot s-i rd orict de noi i

    s ne dispreuiasc. Ai dreptate, noi suntem cei viteji i nelepi.

    i se abandonar superbei i divinei neprevederi, Posedndu-se, uitar de toate calculele josnice i nu rmase dect iubirea biruitoare, cu ncredere n viaa pe care o crea fr s mai fac socoteli. Dac unui din braele celuilalt ar fi frnat actul, nu s-ar mai fi iubit cu toat fiina lor, pstrnd, reinnd cte ceva din ei. Legtura vie s-ar fi rupt, i lui i s-ar fi prut c o consider ca pe-o strin, dup cum ea ar fi crezut c nu mai e nevasta lui. Se druiau unul altuia n ntregime, fr nicio oprelite a inimii sau a crnii, i viaa n-avea dect s-i desvreasc opera, dac socotea c e bun.

    Ah! ce deliciu, ce beie desfttoare n aceast dragoste absolut n infinitul ei, care e totodat sntate i frumusee! Fu actul lor de ncredere n via, un imn al fecunditii, creatoarea generoas, nesecat a lumii. Dorina nu mai era dect o speran etern. Iat smn aruncat pe brazd, ntr-un strigt de fericire nebun: s germineze, aadar, i s dea via din nou, umanitate, inteligen i putere! Toat noaptea aceea amoroas de mai a fremtat de voluptate; stelele i pmntul au czut n extaz mpreun cu soia. Pe

  • 103

    deasupra plcerii, care trece ca o furtun, rmne venica bucurie omeneasc, actul suprem al zmislirii, o fiin mai mult, nicidecum mizerie, ci putere, mai mult adevr i dreptate.

    i zmislirea acelei fiine, acelui atom viu azvrlit printre fiine, e mrea i sacr, de-o incalculabil nsemntate, hotrtoare poate.

  • 104

    CARTEA A DOUA

    I

    Fr zgomot, Mathieu se scul din micul pat pliant de fier n care dormise, alturi de patul mare de mahon, unde era culcat Marianne. O privi i-o vzu cu ochii deschii, surznd.

    Cum! nu mai dormi? i eu care m temeam s nu m mic, s nu te trezeti! tii c e aproape nou?

    Era la Paris, ntr-o duminic din mijlocul lui ianuarie. Marianne era nsrcinat n apte luni i jumtate. La Chantebled, n primele cincisprezece zile ale lui decembrie, fusese o vreme cumplit: ploi reci, apoi zpad, un ger groaznic, nct Mathieu, dup oarecari oviri, primise amabila invitaie a soilor Beauchne, care le puneau la dispoziie vechiul pavilion modest, de pe strada La Fdration, unde locuise fondatorul uzinei nainte de a zidi superba cas de pe chei. Tocmai murise un btrn tehnician, care-o ocupa, aa cum era, mobilat cu simplul mobilier de odinioar. i tinerii soi se instalaser aici de o lun, socotind c e mai prudent s atepte naterea copilului la Paris i apoi s se napoieze la Chantebled pentru convalescen, n

  • 105

    primele zile frumoase ale lui aprilie. Ateapt puin, continu el, vreau s fac lumin. i se duse s ridice perdeaua. Camera, pe jumtate

    ntunecat, fu luminat de o raz vie a soarelui galben de iarn.

    Ah, soarele, soarele! ce timp minunat! i mai e i duminic! n sfrit, cred c azi dup-prnz voi putea s te plimb puin cu copiii.

    Ea l chem, i lu minile, cnd el se aez pe marginea patului, i plin de veselie i spuse:

    De vreo douzeci de minute nici eu nu mai dorm, n-am vrut s m mic, dorind s te las s dormi ct mai mult, azi, duminic. Ce spui? suntem grozavi amndoi, nu voiam s ne trezim unul pe altul, dei eram cu ochii deschii!

    Oh, zise el, eram att de fericit creznd c te odihneti! Acum, duminica, singura mea plcere e s nu prsesc aceast camer, dimineaa, s-mi petrec ziua ntreag cu tine i cu copiii.

    Apoi, scoase un strigt de uimire i remucare. Uite, nu te-am srutat! Ea se ridicase puin, cu cotul n cele dou perne; i el o

    cuprinse n brae, ntr-o mbriare fierbinte. Dar ea scnci ncet:

    Vai! scumpule, bag de seam! El simi o durere adnc, amestecat cu adoraie. i-am fcut ru! i-am fcut ru! Trebuie s fiu o brut

    ca s te strng aa Oh! scump, scump nevast, tu care-mi eti sfnt i pe care n-a vrea s te ating dect cu dezmierdri, ce fericit a fi s pot lua asupra mea suferinele tale! Da, a dori s am mini de zn, mini pe care nici s nu le simi, care s-i schimbe durerile n bucurii i eu i provoc dureri!

    Ea l liniti. Nu, prostule, nu mi-ai fcut niciun ru! Mi-a fost numai

    fric. Vezi bine c rd. El o privi i i pru de-o strlucire fr seamn. n cascada

  • 106

    soarelui luminos care-i aurea patul, ea nsi radia de sntate, de putere i speran. Niciodat prul ei lung i negru nu-i czuse pe umeri att de bogat, niciodat ochii ei mari nu surseser cu o veselie mai cuteztoare. i, cu faa plin de buntate i dragoste, cu trsturi att de sntoase, att de ferme, ea prea nsi fecunditatea, buna zei cu pielea splendid, cu trupul desvrit, de-o noblee maiestuoas.

    Se simea ptruns de-o adnc veneraie, o adora ca un credincios n faa Dumnezeului su, n pragul misterului.

    Ct eti de frumoas, ct eti de bun i ct te iubesc, scumpa mea!

    i dezveli pntecul cu un gest de pietate. l privi, att de

    alb, ca o mtase fin, rotunjit i ridicat ca un dom de catedral, de unde avea s ias o lume. Se aplec, l srut cu sfinenie, punnd n acel srut toat iubirea, toat credina, toat sperana lui. Apoi rmase o clip, ca un om cucernic n rugciune, lipindu-i uor buzele, cu o pruden plin de gingie.

    Aici te doare, scumpa mea? Aici? Aici? Ah! ct a vrea s tiu i s te pot lecui!

    Dar se ridic, palid i nfiorat, simind deodat o mic izbitur lng gura lui. Ea ncepuse s rd iar, l apuc, l trase spre ea, i puse capul alturi de-al ei, pe pern. Apoi, ncet de tot, cu gura la urechea lui:

    Ei, ce? l-ai simit i te-ai speriat, prostuule! Ce vrei! a nceput s loveasc cu picioruele, se zbate s ias Hai, spune-mi, zu, ce i-a spus?

    Mi-a spus c m iubeti cum te iubesc i eu, i c toi fericiii din lume nu sunt att de fericii ca mine.

    O clip rmaser mbriai, n soarele rumen care-i nvluia cu aur. Apoi o aez, i rndui pernele, trese bine plapuma, interzicndu-i s se ridice pn nu deretic puin prin camer. i desfcu patul, mpturi cearaful i salteaua, strnse patul de fier, pe care l ascunse sub o hus. n zadar l rugase s lase toate acestea, spunndu-i c Zo,

  • 107

    servitoarea adus de la ar, putea s fac ea aceast treab. Se ncpna, rspunznd c slujnica l plictisete, c prefer s se ocupe el singur de soia lui, s fac tot ce trebuie, n preajma ei. i tot el hotrse s doarm astfel, n ptucul de fier, ca s-i lase ei patul cel mare, unde-i era fric s n-o stinghereasc. i acum se ocupa de gospodrie, pzind cu grij ua camerei, pentru ca scumpa lui soie s fie numai a lui, fericit c se poate ocupa de treburile cele mai mrunte, creznd c tot nu face destul pentru cultul cu care o nconjura.

    Te rog, ntruct copiii ne las n pace, mai rmi puin n pat. Te vei odihni.

    Cum un fior l strbtea, i ddu seama c n camer nu e cald i se mustr c nu se gndise de la nceput s aprind focul. ntr-un col erau cteva buturugi i surcele.

    Tare-s prost, te las s nghei! Cu asta trebuia s ncep. i, n timp ce ngenunchease n faa sobei, ea i strig: Alta acum! Las-o ncolo, cheam-o pe Zo! Nu, nu! ea nu tie s fac focul, mi place mie s-l

    aprind. i avu un rs triumfal cnd un foc vioi scnteia, umplnd

    camera cu o nou bucurie. Acum, spunea el, odaia e un adevrat paradis. Dar abia isprvise cu splatul i mbrcatul, cnd peretele din spatele patului ncepu s rsune de lovituri de pumn.

    Uite! trengarii, continu el vesel, s-au trezit i ei! De, azi fiind duminic, s-i lsm s intre.

    De cteva clipe n camera de alturi era o glgie ca ntr-o colivie plin de ciripituri. Se auzea un trncnit, un zumzet viu ntretiat de izbucniri de rs. Apoi urmar izbituri nbuite, fr-ndoial perne i pernie care zburau, n timp ce doi pumni mici continuau s bat toba n perete.

    Da, da! zise mama zmbitoare i nelinitit, rspundere, spune-le s vin. Vor sparge tot.

    Tatl btu i el cu pumnul. Atunci se isc, de cealalt parte a zidului, o explozie de izbnd, strigte de bucurie

  • 108

    triumftoare. Iar tatl abia avu timp s deschid ua, cnd pe culoar se auzi un tropit, o mbrnceal. Era turma care-i fcea intrarea triumfal. Toi patru aveau lungi. cmue de noapte, care le ajungeau pn la picioruele goale, i tropiau, i rdeau, cu prul lor subire i negru fluturndu-le n vnt, cu fee trandafirii, cu ochi att de strlucitori de bucurie candid nct radiau lumin. Ambroise, dei era cel mai mic, de cinci ani abia, mergea n fruntea lor, fiind cel mai ntreprinztor, cel mai ndrzne. Dup el veneau gemenii, Blaise i Denis, mndri de cei apte ani ai lor, mai chibzuii, mai ales al doilea, care-i nva pe ceilali s citeasc, n timp ce primul, sfios, cam temtor, era vistorul cetei. O aduceau, fiecare de cte-o mn, pe domnioara Rose, o frumusee de ngera, smucit cnd la dreapta, cnd la stnga, n mijlocul rsetelor tuturor, dar care se inea totui voinicete pe picioare la cei doi ani i dou luni ai ei.

    Ah! tii, mam, strig Ambroise, mie mi-e cam frig! F-mi puin loc!

    Dintr-o sritur fu n pat, se vr sub plapum, se ghemui lng maic-sa, astfel c nu i se mai vedea dect capul zmbitor, cu prul fin i cre. Dar ceilali doi mai mari, vznd asta, scoaser un strigt de lupt, se aruncar i ei, la rndul lor, i mpresurar cetatea asediat.

    F-mi puin loc! f-mi puin loc La spatele tu, mam! lng umrul tu, mmico!

    i jos rmase numai Rose, furioas, indignat. n zadar ncercase i ea asaltul, czuse din nou n ezut.

    i pe mine, mam, i pe mine! Trebui s fie ajutat, n timp ce se aga, se cra cu

    amndou mnuele; i cnd maic-sa o lu n brae, avu cel mai bun loc. La nceput tatl tremurase la gndul c aceast ceat de cuceritori, de nvlitori, o vor zdruncina grozav pe biata mam. Ea ns l linitea i rdea tare, mpreun cu ei. Nu, nu! nu-i fceau niciun ru, nu-i aduceau dect mngieri plcute. i atunci el se minun, att de amuzant era acest tablou, de-o frumusee adorabil i vesel. Ah!

  • 109

    frumoasa i buna mam Gigogne2, cum i spunea ea nsi glumind uneori, cu Rose la piept, cu Ambroise disprut pe jumtate lng unul dintre olduri, cu Blaise i Denis la spatele ei! Era un cuib ntreg, ciocuri mici i trandafirii care se uguiau din toate prile, pr fin i ciufulit ca nite fulgi, i ea nsi, fraged i alb ca laptele, triumfa glorioas n fecunditatea ei, vibrnd de viaa care o asalta din nou, gata s mai nasc o dat.

    E bine, acum e cald, observ Ambroise, cruia i plcea confortul.

    Denis, neleptul, ncepu s explice de ce fcuser atta zarv.

    Blaise a spus c a vzut un pianjen i i-a fost fric. Jignit, frate-su l ntrerupse: Nu-i adevrat Am vzut un pianjen. Atunci am

    aruncat cu perna n el, ca s-l omor. i eu! i eu! gnguri Rose, ncepnd s rd nebunete.

    Aa, am izbit perna, poc! poc! i toi se prpdeau de rs, se nbueau, gsind lucrul

    acesta foarte nostim. Adevrul era c se btuser cu pernele, pe motiv c vor s omoare un pianjen, pe care numai Blaise spunea c-l vzuse, ceea ce fcea ca faptul s par ndoielnic. i toat progenitura asta era att de sntoas, att de fraged, mama i copiii, n splendoarea crnii lor trandafirii i curate, scldate n razele unui soare generos, nct tatl nu se mai putu mpotrivi pornirii de a-i lua pe toi n brae, claie peste grmad, i de a-i sruta dup cum se nimerea; o joac ce-i fcea s se tvleasc de rs n mijlocul unei noi explozii de ipete i glgie.

    O! Ce bine ne distrm! Ce bine ne distrm! Haide, spuse mama, reuind s se desprind puin,

    trebuie s m scol. Nu e bine pentru mine s fac pe lenea. i apoi, copiii trebuie splai i mbrcai.

    Toaleta se fcu n faa focului, care ardea cu flcri mari.

    2 Mre Gigogne n teatrul de ppui femeia cu muli copii.

  • 110

    Era aproape ora zece, cnd familia, cu o ntrziere de mai bine de o or, cobor n sufragerie, unde soba de faian duduia, pe cnd din laptele cald, pregtit pentru micul dejun, ieeau aburi. Pavilionul se compunea, la parter, dintr-o sufragerie i un salon la dreapta vestibulului, un cabinet de lucru i o buctrie la stnga. Iar sufrageria care, ca i camera de sus, ddea spre strada La Fdration, era plin, dimineaa, de veselia rsritului de soare.

    Copiii se i aezaser la mas, fiecare cu nasul n ceaca lui, cnd se auzi soneria. i doctorul Boutan i fcu apariia. O nou explozie de veselie zgomotoas, pentru c figura blnd i oval a doctorului strnea bucuria micuilor. Doar el i adusese pe toi pe lume i-l tratau ca pe-un vechi prieten cu care i ngduiau tot felul de glume. Cum ncepur s mping scaunele ca s-i ias n ntmpinare, mama i opri cu o vorb.

    Ia s facei bine s-l lsai pe doctor, n pace! Apoi, vesel: Bun ziua, doctore. i mulumesc pentru soarele

    frumos de azi, pentru c sunt sigur c dumneata l-ai comandat, ca s m pot plimba dup-prnz.

    Evident c eu. Tocmai treceam s vd cum te simi dup cele ce-i prescrisesem.

    i Boutan, ncntat, lund un scaun, se aez lng mas, pe cnd Mathieu, dup ce-i strnsese mna cu prietenie, i explica de ce se sculaser trziu.

    Foarte bine, s se odihneasc i s fac apoi ct mai mult micare Vd, de altfel, c nu-i lipsete pofta de mncare. Cnd mi gsesc pacientele la mas, nu mai sunt medic, ci un prieten n vizit.

    Marianne ridic un deget, cu un aer de ameninare glumea.

    Doctore, prea m crezi tare, de-o sntate care m umilete. M sileti s-i mrturisesc c simt dureri, despre care nu vorbesc, pentru a nu neliniti pe nimeni. Dar ast-noapte am avut cteva ore groaznice, nite sfieri de parc

  • 111

    m rupea cineva n buci. Zu? ntreb Mathieu, palid de tot. Ai avut dureri n

    timp ce eu dormeam? Ce importan are; prostuule, rspunse ea cu blndee

    i la fel de vesel, de vreme ce acum sunt aici i mnnc ct apte?

    Doctorul ddea din cap cu gravitate. Nu te plnge, doamn, n-ai dect partea dumitale de

    suferin, n-a putea spune necesar, dar inevitabil. Faci parte dintre fericitele, voinicele i vitezele mele paciente; puine ns au avut sarcini att de frumoase ca ale dumitale. Dar ce vrei? Se pare c trebuie s suferi.

    O! exclam ea, accept s sufr, te necjesc numai, asta-i tot!

    i, mai ncet, adug cu glas profund: S suferi, e chiar bine s suferi. Dac n-a suferi, a

    putea iubi atta? Zgomotul produs de copii cu linguriele lor acoperi ultimele

    cuvinte. Convorbirea se opri cteva clipe i doctorul continu, n urma unei asociaii de idei despre care nu pomeni nimic:

    tiu c luai masa joi la Sguin. Ah, biata femeie! Iat una a crei sarcin e cumplit.

    Cu un gest ls s se neleag toat drama, uimirea n care aceast sarcin neprevzut aruncase pe soi, care credeau c luaser cele mai bune msuri de precauie, disperarea femeii, izbucnirile de gelozie ale brbatului; i viaa lor de petreceri mondene continuat totui, n pofida certurilor, i starea de plns n care femeia se gsea acum, ntins pe-o canapea, n timp ce soul, neglijnd-o, i relua viaa de flcu.

    Da, explic Marianne, a struit att de mult c n-am putut refuza. E un capriciu, cred, o dorin de a vorbi cu mine, ca s afle cum fac de sunt att de voinic i mereu n picioare.

    Un gnd neateptat l nveseli din nou pe Boutan.

  • 112

    tii c amndou suntei n aceeai situaie; i ea ateapt evenimentul, ca i dumneata, cam pe la nti martie. Joi, vedei de v nelegei, nu cumva s alegei aceeai zi, c nu voi putea fi deodat i la una i la alta.

    i verioara noastr Constance, tot clienta dumitale, ntreb Mathieu n glum, nu cumva e i ea n aceeai situaie, ca s nu lipseasc nimeni la apel?

    O! nu, nu, ea nu e. i aminteti c s-a jurat s nu mai fie niciodat nsrcinat, i ea tie ce s fac pentru a se ine de cuvnt i doresc s se simt bine.

    Se ridicase, voia s plece, cnd invazia de care era ameninat se produse. Fr ca s observe cineva, copiii i prsiser scaunele, apoi se puseser n micare, dup ce se neleseser dintr-o privire. i, deodat, inimosul doctor se pomeni cu cei doi mai mari pe umeri, pe cnd cel mic l luase

    de mijloc, iar fetia i se agase de picioare. Hi, hi! F ca trenul, hai! l mpingeau, l scuturau, cu rsete nesfrite, scond

    ntruna note ascuite ca de flaut. Prinii i alergaser n ajutor, indignai, certndu-i. El i liniti ns:

    Lsai-i, lsai-i pe micui s-mi spun bun ziua! Deoarece, dup cum m nvinuiete amicul nostru Beauchne, e i vina mea dac au venit pe lume, acum trebuie s-i suport i ce e mai drgu la copiii dumneavoastr e c sunt sntoi, ca i mama care i-a fcut. Deocamdat nu le cerei mai mult.

    i, dup ce-i ls iar jos pe parchet, srutndu-i pe rnd, i lu mamei minile amndou, adugnd c totul merge de minune, c pleac linitit, c poate s-i duc sarcina mai departe. i, n timp ce tatl l nsoi pn n vestibul, nc i mai auzeai glumind i rznd voioi.

    Imediat dup mas, Mathieu vru s ias cu toii, pentru ca Marianne s profite de soarele frumos, mbrcaser copiii nainte de-a se aeza la mas; i nu era mai mult de ora unu, cnd familia, trecnd dup colul strzii La Fdration, se afl pe chei.

  • 113

    Aceast margine a cartierului Grenelle, ntre Champ de Mars i strzile populate din chiar centrul cartierului, are o nfiare deosebit, caracterizat prin imense spaii goale, strzi lungi, aproape pustii, ntretiate n unghiuri drepte i mrginite de uzine cu ziduri nalte, cenuii, nesfrite. Mai ales n timpul orelor de lucru nu trece nimeni pe-acolo, ridicnd capul nu vezi pe deasupra zidurilor dect courile nalte care vars nori groi de funingine, dominnd acoperiurile vastelor cldiri cu geamurile pline de praf; i dac vreo poart larg st deschis, nu se zresc nuntru dect curi mari, pline de fumuri neccioase, ticsite cu camioane. Nu se aude alt zgomot dect uierul strident al nirilor de aburi, vuietul nbuit al mainilor, brutele descrcri de fierrie, ce rsun pe pavaj. Duminica, ns, uzinele nceteaz lucrul i ntreg cartierul se scufund ntr-o tcere de mormnt, cci nu rmn acolo, n zilele de var, dect suliele soarelui de flcri ce nfierbnt trotuarele, iar, n zilele de iarn, vntul tios, aductor de zpad, btnd de-a lungul strzilor pustii. Se spune c populaia cartierului Grenelle e cea mai rea din tot Parisul, cea mai nenorocit, cea mai vicioas, o aduntur de desfrnate muncitoare la fabric, de josnice prostituate pe care le atrage vecintatea colii militare i care trsc dup ele drojdia mahalalei. i parc prin contrast, pe cellalt mal al Senei, se nal n fa surztorul cartier burghez Passy: bogatele cartiere aristocrate ale acelei Esplanade des Invalides i ale foburgului Saint-Germain se ntind alturi, dincolo de bulevardele mree; astfel c uzina Beauchne, situat pe chei, dup cum spunea uneori patronul rznd, sta clare, ntorcnd spatele mizeriei, cu faa spre toat prosperitatea, spre toate bucuriile acestei lumi.

    Lui Mathieu i plceau aceste bulevarde, plantate cu arbori frumoi, care, din toate prile, prelungesc Champ de Mars i Esplanade des Invalides n largi deschideri pline de aer curat

    i de soare. Nu exist n Paris un col mai linitit, unde plimbarea s fie mai liber, mai tihnit, unde s te poi

  • 114

    cufunda n mai mult visare i mai mult mreie. El ns adora mai ales cheiul, Quai dOrsay, att de lung, att de variat, care ncepe din strada du Bac, n plin centru, trece prin faa Palatului Bourbon, strbate Esplanade, strbate i Champ de Mars i sfrete tocmai n bulevardul Grenelle, n mpria neagr a uzinelor. i ce lrgime maiestuoas, ce umbrare vechi de sute de ani, la cotitura Senei, de la

    Manufactura de Tutun pn la actuala grdin a Turnului Eiffel! Fluviul se desfoar cu o graie suveran. Aleea se ntinde sub cei mai frumoi arbori din lume. ntr-adevr, mergi pe aici ntr-o linite ncnttoare, unde marele Paris pare c-i pune ntreaga putere i tot farmecul.

    Pn aici voia Mathieu s-o duc pe scumpa lui suferind i pe toi copiii. Numai c asta era o fapt ndrznea, trebuia s ai curaj. Picioruele Rosei, mai ales, inspirau ngrijorare. Fetia fu ncredinat lui Ambroise, care, dei cel mai mic, era de pe-acum un pui de om foarte energic. Mergeau amndoi n frunte, apoi veneau Blaise i Denis, gemenii. Tata i mama formau ariergarda. Pe trotuar, alctuiau un adevrat pension. La nceput, lucrurile merser de minune, firete c naintau cu pai de broasc estoas, hoinrind prin soarele cldu i vesel. Frumoasa dup-amiaz de iarn era de-o puritate, de-o limpezime fermectoare, foarte rece la umbr, aurit i catifelat parc n locurile unde astrul i revrsa cascadele de raze. n consecin, mult lume ieise afar la aer Parisul n straie de srbtoare, Parisul gur-casc, pe care cea mai mic raz de soare l face s ias grmad la plimbare. Astfel c nsi Rose, nveselit, nclzit, se inea bine, viind s arate la toat lumea c e o adevrat domnioar. Strbtur Champ de Mar fr ca ea s cear s fie dus n brae. Cei trei biei tropiau pe lespedea trotuarelor, ngheat i sonor. Defilau cu toii, era superb.

    Totui, Marianne se cltina puin, la braul lui Mathieu. Era mbrcat cu o rochie de stof verde, ca un fel de halat, care-i ascundea talia. Dar, deja foarte groas, tia c se vede i surdea cu o ngduin nduiotoare, mergnd cum

  • 115

    putea, ncet, legnndu-se pe olduri. i avea ntr-adevr un farmec dulce, nesfrit, att de frumoas n demnitatea ei surztoare, oboseala fcnd-o i mai adorabil, cu acel abandon al trupului pe care divina suferin l nnobila. Unii trectori, izbii de frumuseea ei, se ntorceau, o urmreau cu privirile. Apoi, numrul acelora care-o admirau crescu i mai mult, dndu-i coate i-o artau unul altuia. Ceea ce complica ns situaia era pensionul din faa ei. Patru copii, o turm, i al cincilea pe drum! Scena prea destul de nostim, te fcea s rzi. Unii chiar se indignau, declarnd c o asemenea lips de prevedere, expus n vzul lumii, era o pild jalnic. Drept care n urma celor doi soi se auzeau exclamaii de uimire, zeflemele, comptimiri. Ah! srmana nevestic, att de tnr, att de drgu i n curnd cu cinci copii! Brbatul n-avea, totui, o nfiare de brut. Iar Mathieu i Marianne nelegeau bine, continuau s-i zmbeasc, ignornd pocina, artnd fr sfial, n plina lumin a strzii, rodnicia fericit, n nestrmutata lor convingere c reprezint fora, sntatea i frumuseea.

    Dar, cnd ajunser la copacii cei mari i desfrunzii, fur nevoii s-o aeze pe Rose pentru o clip pe-o banc, unde, din fericire, soarele mai btea nc. Nu mai era cald, soarele asfinea i, la ntoarcere, trebuir s grbeasc puin paii. Era totui foarte bine frigul acela iute care i nepa obrajii, cerul larg care se fcuse ca de aur palid, uor sngeriu. Picioruele bieilor tropiau mai tare, fetia nveselit nu plngea. Era ora trei cnd prinii, mbtai de bucuria aerului curat, ncntai de plimbare, mpingeau naintea lor pensionul, trecnd dup colul strzii La Fdration. i aici lumea se ngrmdi, i privi trecnd, dar preau oameni cumsecade, pentru c rdeau la copiii acetia frumoi, fcnd trengrete cu ochiul tatlui i mamei, att de grbii acum.

    napoindu-se acas, cam obosit, Marianne se ntinse pe o canapea, n salon, unde Mathieu, nainte de a pleca, poruncise ca Zo s aprind focul, s fie cald cnd s-or

  • 116

    ntoarce. i copiii, pe care oboseala i fcuse pentru o clip foarte cumini, ascultau, n jurul unei msue, o poveste citit de Denis cu glas tare, cnd se anun o vizit. Era Constance creia, napoindu-se dintr-o plimbare cu trsura mpreun cu Maurice, i dduse n gnd s intre ca s afle nouti despre Marianne, pe care n-o vedea dect o dat la trei-patru zile, dei numai o grdin desprea casa ei de pavilion.

    Eti suferind, draga mea? o ntreb ea de cum intr, vznd-o culcat pe jumtate.

    Oh! nu. Dimpotriv, am fcut o plimbare pe jos de dou ore i acum m odihnesc.

    Mathieu oferise un fotoliu bogatei i vanitoasei verioare, care, de altfel, se silea s par foarte binevoitoare fa de ei. ndat ce se aez n fotoliu, ncepu s se scuze c nu poate veni mai des i le explic toate ndatoririle ei de stpn a casei, de care era copleit; n timp ce Maurice, mbrcat n catifea neagr, ascuns n fustele ei, n-o prsea i-i privea de departe pe cei patru copii care se uitau i ei la el.

    Ei, bine! Maurice, nu spui bun ziua micuilor ti veri? El se hotr n sfrit i naint spre ei. Toi cinci rmaser

    stingherii. Se vedeau rar, nu-i dduser nc palme, i cei patru slbatici din Chantebled erau cam stingherii n faa acestui parizian cu maniere burgheze.

    i toi ai dumitale sunt bine? urm Constance, ale crei priviri ascuite l comparau pe biatul ei cu ceilali trei. Micuul vostru Ambroise a crescut i cei doi mai mari sunt i ei foarte voinici.

    Fr-ndoial, observaia ei nu era n avantajul lui Maurice, nalt i puternic de altfel, dar palid ca ceara, cci rse silit i adug:

    V invidiez mai ales pentru micua Rose. O adevrat bijuterie!

    Mathieu ncepu s rd i, cu o vioiciune pe care-o regret imediat, spuse:

    Oh! o invidie uor de nlturat, bijuteriile acestea nu

  • 117

    sunt scumpe pe pia. Nu sunt scumpe, nu sunt scumpe, repet ea serioas, e

    prerea dumitale, nu ns i a mea, tii bine. Tot omul i furete fericirea sau nenorocirea dup cum l taie capul.

    i privirea-i plin de dezaprobare ironic i dispre i desvri gndul. Ea i-o plimb de la cei patru copii, de la aceast pizmuit carne trandafirie, plin de via i clocotitoare, la femeia nsrcinat din nou, la pntecele ei mare, de unde viaa avea iar s germineze. i se simea jignit, dezgustat, iritat chiar, ca de-o indecen, ca de-un atentat mpotriva a tot ce respecta ea: msura, prudena, ordinea. Cnd aflase de noua sarcin, nu-i ascunsese dezaprobarea; se resemnase totui s nu mai spun nimic, dar nici el nu trebuia s-o provoace, s glumeasc pe socoteala sterilitii ei voite. Dac nu avea o fat era fiindc nu voia s aib.

    Dorind linitea, Marianne, care zmbea la cuvintele poznae ale brbatului ei, se grbi s schimbe subiectul. Se interes de Beauchne.

    Pentru ce nu mi l-ai adus i pe Alexandre? Sunt opt zile de cnd n-a mai venit.

    Dar, o ntrerupse cu vioiciune Mathieu, i-am spus c a plecat asear la vntoare. A trebuit s doarm dincolo de Chantebled, la Puymoreau, ca s bat pdurile dis-de-diminea, i nu se va rentoarce, fr-ndoial, dect mine.

    Ah! da, mi amintesc. E timp frumos pentru hoinrit prin pduri.

    nc un subiect de discuie periculos i Marianne regreta c-l ncepuse, deoarece nu tiai niciodat unde putea fi Beauchne, cnd spunea c se afl la vntoare. Pretextul unei vntori n zorii zilei era bun doar ca s nu doarm acas i ncepuse s abuzeze atta de el nct Constance tia, desigur, ce trebuie s cread. Dar, n faa acestei csnicii att de unite, unde brbatul nu mai ieea din cas, mereu prins de grijile gospodriei, de cnd nevasta i era nsrcinat, vru s par curajoas, linitit.

  • 118

    Eu l silesc s ias, s-i mai cheltuiasc din energie. E prea viguros i are nevoie de aer curat, iar vntoarea i face foarte bine.

    n acest moment se auzi din nou soneria, anunnd o nou vizit. Era Valrie, care intr cu fiic-sa, Reine. Se-mbujor toat cnd o zri pe doamna Beauchne, att de puternic era impresia acestui model desvrit de bogie, pe care se silea s-l copieze. Constance se folosi ns de agitaia produs de noua venit i se ridic, spunnd c, din pcate, nu mai poate sta ntruct o ateapt acas o prieten.

    Las-ni-l mcar pe Maurice! o rug Mathieu. Uite-o i pe Reine, se vor juca toi ase mpreun, iar dup gustare i-l aduc eu acas.

    Maurice ddu fuga s se ascund iar n fustele maic-si. Aceasta refuz.

    Oh! nu, oh! nu tii bine c ine regim i niciodat nu-l las s mnnce n alt parte. Bun seara, plec. Am trecut pe-aici numai ca s aflu ce mai facei. Mult sntate, bun seara.

    i i lu copilul, iar pentru Valrie nu avu dect o strngere de mn familiar i protectoare, fr niciun cuvnt, ceea ce acesteia i se pru de-o distincie desvrit. Reine i zmbi lui Maurice, pe care-l cunotea puin. Era delicioas n ziua aceea, n rochia ei de stof groas albastr, cu faa surztoare sub uviele ei negre i dese, semnnd att de bine cu maic-sa de parc ar fi fost sora ei, mai mic.

    Marianne, ncntat, o chem. Vino s m srui O! drgua domnioar! Dar ce

    frumoas i mare s-a fcut! Ce vrst are? n curnd treisprezece ani, spuse Valrie. Se aezase n fotoliul de pe care se ridicase Constance; i

    Mathieu observ expresia ngrijorat a frumoilor ei ochi. Dup ce spusese c i ea trecuse numai ca s afle ce fac i se minunase c att copiii ct i mama artau aa de bine, tcu, ntunecat, obsedat de grija ei tinuit, ascultnd cum Marianne i mulumete fericit c toat aceast lume

  • 119

    n-o uit. Atunci se gndi s le lase singure. Reine, micua mea, vino cu copiii n sufragerie. O s ne

    ocupm de gustare i s punem masa. Vom petrece de minune.

    Propunerea strni o glgie asurzitoare. Lectura fu dat uitrii, masa mpins, iar cei trei biei o duser pe Reine ntr-o goan nebun, n timp ce Rose, rmas n urm, cznd n mini, i urma ipnd i srind ca o pisicu.

    ndat ce se afl singur cu Marianne, Valrie oft. O! scumpa mea, ce fericit eti c poi, fr s-i pese de

    ce spun alii, s ai copii att de frumoi, dup dorina dumitale! Iat o fericire de care eu n-am parte.

    Foarte mirat, tnra femeie se uit la ea. Cum aa? Mi se pare c dumneata eti liber s-o

    dobndeti i c amndou putem face la fel. Oh! ctui de puin, scumpa mea, ctui de puin!

    Dumneata ai gusturi simple, viaa nu-i este ornduit ca a mea. Viaa i-o hotrti singur, a noastr e hotrt; am cumpnit totul numai pentru Reine i pentru noi, i-ar fi o nenorocire dac ar trebui s schimbm totul acum.

    Apoi, cu o crncen disperare: Dac m-a vedea nsrcinat, ca dumneata, dac a fi

    sigur, al nu tiu ce-a face, cred c a nnebuni! i, cu toat stpnirea de sine, lacrimile o podidir; i

    acoperi faa cu minile tremurnde. Din ce n ce mai uimit, Marianne se scul, i lu minile

    cu dragoste, cu vorbe bune, pentru a o liniti, n sfrit, i mrturisi c de trei luni avea motive s se cread nsrcinat. La nceput cutase s se liniteasc la gndul c ar putea fi numai o ntrziere; dar, n luna asta, ndoiala se schimbase n certitudine, era disperat. i i vorbea despre spaima lor, a ei i a soului ei, n faa acestei sarcini neateptate, pentru c erau att de siguri de prudena lor! El, bietul om care o adora, i-ar fi tiat mai degrab un picior dect s-o contrazic n aceast privin. Ea, totdeauna atent, i lua msurile de paz. Era aadar de neneles, n-

  • 120

    ar fi crezut niciodat c star putea ntmpla aa ceva ntr-o csnicie n care amndoi se iubeau i erau de acord n privina asta.

    De vreme ce nenorocirea s-a ntmplat, spuse n cele din urm Marianne mpciuitoare, Doamne! v vei mpca i cu ea. Cred, totui, c micuul va fi binevenit!.

    Dar e cu neputin, cu neputin! strig Valrie, frmntndu-se, cuprins de disperare i de mnie. Nu putem s rmnem astfel, n mediocritate, toat viaa Cred c brbatul dumitale i-a vorbit despre destinuirea pe care i-a fcut-o al meu. tii c, n urma unei oferte binevoitoare din partea lui Michaud, unul dintre vechii lui funcionari, care are azi o situaie frumoas la Creditul Naional, soul meu se hotrse s prseasc uzina Beauchne, unde n-are niciun viitor, ca s intre i el la Credit, n vederea unei apropiate situaii nalte. Numai c, la nceput, trebuie s primeasc un loc modest de trei mii ase sute de franci, fa de cei cinci mii pe care-i ctig la uzin. i cum vrei s ndrznim s nfruntm riscul de-a ne mulumi cu trei sute de franci pe lun, cu o sarcin n perspectiv, o luzie, un alt copil de crescut? Ne fcusem toate socotelile, i acum acest nefericit copil ni le rstoarn, ne arunc n noroi pentru totdeauna.

    Cte raionamente! zise Marianne, cu aerul ei linitit, surznd.

    Dar sunt ntemeiate, scumpa mea. Cnd se prezint un prilej i-l pierzi, s-a terminat pe vecie. Dac soul meu nu prsete uzina acum, n ziua cnd norocul ne surde n alt parte, rmne de-aci nainte pironit n acest loc, iar toate visele noastre spulberate, odat cu zestrea micuei Reine, cu traiul nostru fericit i ambiiile vieii noastre ntregi Cum! dumneata, o femeie att de inteligent, nu nelegi acest lucru?

    Ba da, ba da, neleg Dar ce vrei? sunt att de departe de asemenea socoteli, c mi-e greu, fr-ndoial, s le simt ndreptirea. M uimeti i m ntristezi Cnd copiii vin,

  • 121

    trebuie s-i acceptm, pentru c, oricum, aduc bucurie i bogie. Nimic mai simplu.

    Valrie protest, podidind-o din nou lacrimile. Spune-i asta bietului meu so, care e att de mhnit i

    ruinat de isprava pe care a fcut-o. Nu-i mai vine n fire. Uite! azi, duminic, tii unde e? A rmas acas s lucreze, ctig civa gologani n plus fa de leaf Dac trebuie, ns, voi avea destul voin i pentru el. E att de slab i att de bun!

    Apoi, gndurile pe care nu le mrturisea preau c o nnebunesc de-a binelea. i frnse minile, bigui printre suspine:

    Nu, nu! nu sunt, nu pot s fiu nsrcinat! Nu, nu! nu se va-ntmpla, nu vreau!

    i se zbtea ntr-o durere att de mare nct Marianne, renunnd s-i mai dea sfaturi, o lu drgstos n brae, ca s-i uureze suprarea, cu att mai mult cu ct se temea ca suspinele ei s nu fie auzite din odaia alturat, unde rsunau rsetele zgomotoase ale copiilor. i dup ce-i terse lacrimile, o duse dincolo.

    La mas! la mas! strigau bieii, btnd din mini i din picioare.

    Era ncnttor, masa pus pentru gustare, pe care Mathieu, ajutat de Reine, aezase n glum patru compotiere simetrice, cu prjituri i dulceuri. Voind s se amestece i ei, cei trei biei ncurcau totul, n timp ce Rose era ct pe-aci s sparg tot ce-i cdea n mn. Dar att de bine petreceau cu toii, i Reine era att de drgla ca mic gospodin! Ea ncepu s rd desigur, nc de pe acum, atottiutoare, cnd Ambroise i strig maic-sii c aceasta era nevestica lui, i Rose, copilaul lor. Marianne le spuse s tac, vznd c Valrie i stpnete cu greu lacrimile. Apoi gustar cte ceva, n timp ce copiii mncau cu lcomie.

    n aceast duminic frumoas, la ora nou seara, copiii erau culcai i zmbeau ngerilor, cnd Mathieu i Marianne se nchiser n camera lor. El vru ca ea s se culce imediat, o

  • 122

    nveli, i potrivi pernele sub cap. Dup aceea, pn la zece, sttu de veghe lng ea, i citi cte ceva, pentru c la ora aceea soia trebuia s bea o ceac de ceai de tei, pe care se ncpna s-l prepare el nsui, n fiecare sear, repetnd c n-are nevoie de servitoare. Dup ce ea goli ceaca, i dori noapte bun, srutndu-l frete pe amndoi obrajii, deoarece ea i era acum un lucru sfnt i glumeau amndoi cu duioie, spunndu-i domnul i doamna. Ptucul lui era fcut, se dezbrc, stinse lampa, i-o ndemn s doarm. Dar el, cu urechea aintit, nu nchidea ochii, atepta s-i aud respiraia uoar. i de cte ori se scula, i da trcoale, continua s-i vegheze somnul cu un cult religios!

    Marianne, pe care Mathieu voia s-o vad trezindu-se din somn ca o regin, i o plimba n soarele de iarn ca pe-o frumoas prines din basme, era slujit i adorat de el, seara, n camera lor, ca o divinitate. Era un cult mai nalt i mai adevrat dect cultul Fecioarei, cultul mamei, mama iubit i slvit, ndurerat i mare, prin durerile ce le sufer pentru venica nflorire a vieii.

    II

    Era joia n care soii Froment trebuiau s ia masa la Sguin du Hordel, n casa luxoas din aleea Antin. Pe la ora zece, Valentine o sun pe Cleste, camerista ei, ca s-o mbrace, i aa s se ntind puin, cu cochetrie, pe canapeaua din salonaul de la primul etaj. Chiar ea o rugase pe Marianne s vin mai devreme, pentru c voia s stea de vorb, simind irezistibila nevoie de-a se ntreine cu o femeie nsrcinat, ca i ea, despre temerile bolnvicioase de care era stpnit.

    Ceru o oglind, se privi, cltin capul cu disperare, att se

  • 123

    gsea de urit, cu faa ei drgla de femeie blond, ptat de pistrui, cu zveltul ei trup deformat, prost ascuns sub rochia larg de mtase, de culoarea punului.

    Domnul e acas? ntreb ea. Nu-l mai vzuse de dou zile. Pretindea c e prins de

    afaceri, prnzea i cina adesea n ora, apoi dimineaa se ferea s intre n camera ei, pe motiv c nu voia s-o deranjeze.

    Nu, doamn, domnul a ieit pe la nou i sunt sigur c nu s-a ntors nc.

    Bine ndat ce vor sosi doamna i domnul Froment, s-i conduci aici.

    Cu un aer obosit, lu o carte, atept. Dup cum doctorul Boutan dduse a nelege lui Mathieu

    i Mariannei, aceast neateptat sarcin a Valentinei era prilej de nesfrite furtuni n cas. La nceput, Sguin se mniase, strignd c acest copil nu putea s fie al lui: era convins c luase cele mai amnunite precauii, o nvinuia de-a dreptul pe soia sa c are un amant; i o gelozie de surugiu, furioas i josnic, izbucnind n vorbe murdare, ameninri cu lovituri, se trezise n omul acela sceptic, care afecta eleganta nepsare a celui mai rafinat pesimism. Se petrecuser scene cumplite. Femeia, disperat, ceru apoi ca doctorul Boutan s fie luat ca arbitru. Dar, cu toate c Boutan, dup ce vorbise cu soul ntre patru ochi, l lmurise c se poate foarte bine ca msurile cele mai. amnunite s nu fi fost de ajuns, i citase douzeci de cazuri n care, tot n condiiuni asemntoare, se ntmplase ca femeia s rmn nsrcinat, acesta nu se da nvins, nu se lsa convins dect o clip, pentru a rencepe cu groaznicele-i nvinuiri de ndat ce doctorul pleca. Tuna i fulgera mpotriva acestuia din urm, numindu-l complice, disperat mai ales de lecia sever pe care o primea n privina precauiilor luate; fiindc de la aceste ndeletniciri vinovate venea tot rul, situaia crud n care se zbteau soii: dac brbatul n-ar fi nelat natura, n-ar fi avut pe suflet ndoiala nfiortoare c fptura care avea s se nasc n-ar fi, poate, a lui. Firete c inimosul medic,

  • 124

    care socotea msluirile anormale vinovate de toate nenorocirile, nu uita s-l copleeasc cu consecinele lor nenumrate: depopularea, degenerarea speciei, coruperea familiei mai nti, apoi distrugerea ei, brbatul nemaiurmrind dect banul sau plcerea, femeia nesatisfcut aruncat n braele adulterului. i Sguin era n permanen iritat, cu att mai mult cu ct asemenea idei condamnau tot ce crezuse i voise el pn acum.

    Soii i urmau totui viaa lor monden: ea, nemrturisindu-i sarcina, strngndu-se n corset pn se nbuea, dansnd la toate balurile, bnd ampanie la supeuri alese, dup teatru; el, ascunzndu-i crizele de gelozie ruinoas, prefcndu-se c duc viaa lor obinuit, cu o ironic nepsare. De altfel ea, care n-avea nc nimic s-i reproeze, voia s-i pstreze soul mai mult din orgoliu dect din dragoste: cci, dup cum i spunea uneori, el fcea totul pentru ca, n sfrit, ea s-i ia amantul pe care i reproa cu atta mojicie c-l are; i dac se chinuia n corset, dac risca n fiecare sear un avort, o fcea numai ca s poat lupta, ca femeie ameninat de-a fi prsit, n ziua cnd nu va mai fi dearta mndrie i plcerea lui. Dar, ntr-o noapte, napoindu-se de la un spectacol-premier, era ct pe-aci s moar i a trebuit, de-a doua zi, s stea mereu acas: a fost un dezastru, o sarcin grea se declar, care n-o mai scuti nicio or de suferine. De atunci, raporturile dintre soi se nsprir, lucrul de care se simise ameninat se mplini. El, groaznic de prost dispus, nu putea rmne lng ea fr s se certe. Femeia aceasta bolnav, urit, nepotrivit pentru plcerile lui, l scotea din fire. l dezgusta chiar, lipsea tot mai mult, i, n curnd, i relu obiceiurile de flcu. Patima jocului, care mocnea n el, se reaprinse, cu o putere

    de incendiu nc nestins. Nu mai dormi acas, i petrecu nopile la club. Apoi, femeile puser stpnire pe el, femei uoare, care nu fceau prostia de-a rmne nsrcinate, care se artau totdeauna desfttoare i frumoase, demne de dorit. Cnd nu mai ai acas o femeie atrgtoare, trebuie s

  • 125

    te duci s caui, n alt parte, altele. i, ndat ce se ntorcea acas i cdea din nou n crizele lui de gelozie, i venea s-o omoare pe aceast nenorocit de nevast suferind, al crei pntece i se prea o btaie de joc i o ruine.

    Pe la ora unsprezece i un sfert, Cleste reapru. A venit conaul? ntreb Valentine repede, lsnd s-i

    cad cartea din mn. Nu, coni, sunt persoanele pe care le ateptai, doamna

    i domnul Froment. Poftete-i ndat ce vine conaul, ntiineaz-m. i cnd Marianne i Mathieu intrar, se ridic, le ntinse

    minile cu prietenie, spunnd: M scuzi, doamn drag, c am insistat s te osteneti

    dumneata s vii la mine; dar, vezi, nu puteam s vin eu la dumneata, i bunul nostru doctor Boutan mi spusese ct eti de viguroas i de viteaz Ce drgu eti c ai primit s vii s prnzeti la mine! Att de mult doream s te vd, s vorbim puin! Poftim, ia loc n fotoliul acesta, aici, lng mine.

    Mathieu o privea mirndu-se c o gsete att de glbejit, de prpdit, cnd o vzuse att de nostim n frumuseea ei de femeie blond, n timp ce ea o privea cu insisten pe Marianne, izbit de nfiarea-i linitit i energic, de limpezimea surztoare a ochilor ei mari i senini.

    Ba eu i mulumesc pentru invitaie, rspunse politicos aceasta. Micarea mi face foarte bine i am avut plcerea s pot veni pe jos O! dac ai vrea, ai merge i dumneata ca mine, trebuie numai s ai curaj.

    i ncepu o convorbire intim ntre amndou, n timp ce Mathieu deschise cartea rmas pe msu, pentru a le lsa s vorbeasc n voie, fcndu-le s cread c el nici nu le aude. Nu se vzuser dect arareori, fr s aib nimic comun, nici idei, nici obiceiuri; dar situaia lor asemntoare le apropia. i mai ales Valentine avea atta nevoie s tie, s afle, s fie ncurajat! Vorbi mai nti despre doctorul Boutan, voind s i se repete c lui nu-i murise niciodat nicio

  • 126

    pacient, c nu exist alt mamo mai bun i mai ndemnatic. Mirat, Marianne i atrase atenia c i ea trebuie s-l cunoasc destul de bine, de vreme ce trecuse de dou ori pn acum prin minile lui. Da, fr-ndoial, dar o mai linitea cnd auzea c i se recunosc meritele i de ctre alii. Apoi, la nesfrit, nmuli ntrebrile, reveni asupra fiecrui amnunt, ceru ca cealalt s-i lmureasc ce simte, unde are dureri i cum se manifest, cum mnnc, cum doarme, n sfrit, s-i descrie toate senzaiile, gndurile, toat sarcina ei uoar. i cum Marianne, zmbitoare, curajoas, i satisfcea curiozitatea cu buntate, ca s-o distreze i s-o mbrbteze, i-i repeta, linitit, c totul se va sfri cu bine, c va avea nc un biat, Valentine izbucni deodat n suspine amarnice.

    Oh! am s mor, am s mor, sunt sigur! Aceast certitudine a morii ei apropiate o obseda, fr a

    ndrzni s-o spun tuturor. Cu nervii distrui, n prsirea n care o lsa soul, era un chin de fiecare clip, prpastia neagr unde o arunca acel mizerabil copil, care, dup ce-i zdrobise cminul, voia s-i curme i viaa.

    Cum s mori? strig vesel Marianne. Cine moare din aa ceva? tii ce se spune? c femeile care-i furesc asemenea nchipuiri lugubre au de obicei cele mai uoare nateri.

    Mathieu, pe care aceast amabil minciun l fcu s zmbeasc, o ntri cu convingere, ceea ce o uur puin pe disperata ce se nfiora la cea mai mic adiere, nsetat de-o vorb bun, ateptnd ntruna s i se promit, chiar cu riscul de-a fi minit, c va scpa cu bine. Rmase totui trist cnd Cleste i fcu din nou apariia i, fr s atepte, rspunse ntrebrii mute din ochii stpnei.

    Nu, doamn, nu e conaul E femeia din satul meu, despre care v-am vorbit, Sophie Couteau, Cuitoaia, cum e poreclit la Rougemont, i care se ndeletnicete cu aducerea de doici la Paris.

    La aceste cuvinte, Valentine, care tocmai voia s-i

  • 127

    ndeprteze cu asprime camerista, plictisit c o deranjeaz, se potoli.

    Ei i? Ei bine, doamn, e aici Cum v-am spus, dac vrei s-

    i dai aceast nsrcinare de pe-acum, ar putea s v aleag una foarte bun de la ar i s v-o aduc n ziua hotrt.

    Cuitoaia, care se afla dup ua rmas ntredeschis, ndrzni s intre fr a fi poftit. Era o femeie usciv i vioaie, cu nfiare de ranc, dar foarte dezgheat, n urma deselor cltorii fcute la Paris. Faa-i prelung, ochii mici i vii, nasul ascuit, nu erau lipsite de farmec, de-o bonomie plcut, impresie alterat oarecum de-o gur viclean i lacom, cu buze subiri. i o rochie de ln de culoare nchis, o pelerin neagr, mitene negre, o bonet neagr cu panglici galbene, i ddeau o nfiare srbtoreasc de ranc respectabil, gtit pentru liturghie.

    Dumneata ai fost doic? o ntreb Valentine, cercetnd-o.

    Da, doamn, o! acum zece ani, cnd aveam douzeci. Dup aia m-am mritat i m-am gndit c nu te mbogeti cu meseria de doic. Atunci, mi-am zis c e mai bine s aduc altele.

    Avu un zmbet uor, de femeie inteligent, care parc voia s spun c meseria asta de vac cu lapte n slujba burghezilor i pare o tragere pe sfoar. Dar i era fric s nu fi spus prea mult.

    Faci oamenilor ce pltesc serviciile pe care le poi aduce, nu-i aa, doamn? Medicul m prevenise c nu voi mai avea niciodat lapte bun; i dect s-i hrnesc prost pe bieii micui, am zis c e mai bine s le fiu de folos n alt chip.

    i aduci doici la birourile din Paris? Da, doamn, de dou ori pe lun, la mai multe birouri,

    dar mai ales casei Broquette, din strada Roqupine. O cas foarte cinstit, unde nu eti n pericol s fii nelat Atunci, dac v face plcere, v-o aleg pe cea mai bun din cte voi

  • 128

    avea, cum s-ar zice crema. M pricep, putei s v ncredei n mine.

    Vznd c stpna ei nu se hotrte, Cleste se crezu datoare s intervin, dornic s explice cum venise Cuitoaia de diminea.

    Cnd se ntoarce la ar, duce aproape totdeauna cu ea un sugar, copilul unei doici, sau chiar copilul vreunei familii

    care nu e destul de bogat pentru a plti o doic n cas, i-l ncredineaz unei femei s-l creasc. Aa se face c a venit s m vad, adineauri, nainte de-a merge s ia copilaul doamnei Menoux, care a nscut ast-noapte.

    Valentine exclam repede: Ah! negustoreasa de mruniuri a nscut i nu mi-ai

    spus nimic Hai, spune! cum a fost? Aceast doamn Menoux era femeia unui fost soldat, un

    vljgan chipe, care avea o leaf de o sut cincizeci de franci pe lun, ca paznic, la un muzeu. Ea l adora, i avusese curajul s deschid o prvlioar de mruniuri, de unde scotea un ctig aproape ct al lui; astfel c triau mulumitor, foarte fericii.

    Cleste, care fusese certat, de zeci de ori, pentru nesfritele ore petrecute flecrind n mica prvlie, pru tare mndr, zmbind oarecum zeflemitor c i se pun astfel de ntrebri. Ea se ntinse la vorb, vrnd s fac pe grozava.

    Dar totul a mers de minune, doamn. O natere foarte uoar, un bieel frumos Trebuie s-i mrturisesc doamnei c azi-diminea am dat fuga s-l vd. O curiozitate foarte fireasc, nu-i aa?

    i, cum Valentine o ntreba mereu, cu interes, intr n cele mai mici amnunte.

    De altfel, se afla pe mini bune. Eu i-am recomandat-o pe doamna Rouche, moaa din josul strzii Rocher, pentru c una dintre prietenele mele, moit de ea, mi-a vorbit-o numai de bine. Se-nelege c nu ca doamna Bourdieu, care are un cabinet particular foarte frumos n strad Miromesnil, ns e mult mai ieftin i zu! odat lucrul fcut, e totuna Cu

  • 129

    doamna Rouche nu dureaz mult; i nu mai spun ct e de binevoitoare.

    Tcu deodat, vznd c Mathieu i aintise, ochii asupra ei. Oare ce spunea ca domnul acela s-o priveasc astfel? Se tulbur, privindu-i talia pe furi i ngrijorat. Ea nsi, nsrcinat n ase luni, se strngea tare, gata s se nbue, de fric s nu-i piard slujba. Chiar la sosirea ei la Paris, ntr-un moment de zpceal, fusese sedus de fiul stpnilor unde servea i nscuse un copil mort, moit fiind de doamna Rouche, care era de meserie. De data aceasta,

    copilul trebuia s fie al unui furnizor, dar nici nu voia s aud de aa ceva, furioas c fcuse prostia de-a mai rmne o dat nsrcinat, ea care era att de ireat acum i care i fgduise s caute numai plceri, fr urmri. De aceea nu se arta att de vesel, i nici n-o luda pe doamna Rouche att de mult dect pentru c era hotrt s nasc, i de data aceasta, un copil mort, chibzuind de pe-acum s cear un concediu de-o lun, i vorbind de biata ei mam bolnav la Rougemont, pe care dorea mult s-o revad, ca s-i nchid ochii.

    Oh! continu ea, simulnd naivitatea, ceea ce v spun e numai din auzite. Se-nelege c nu tiu nimic din proprie experien.

    Hotrt, fata asta nalt, oache, cu cap de cal, cu carnea fraged i provocatoare nu-i inspira nicio ncredere lui Mathieu, care gsea c le cunoate prea bine pe moae. Continua s-o priveasc cu un zmbet n care fata i citea desluit prerea.

    Dar, ntreb Marianne, de ce negustoreasa de mruniuri despre care vorbeti nu-i ine copilul acas?

    Cuitoaia arunc o privire piezi, ntunecat i aspr asupra acestei doamne nsrcinate, care, dac nu voia s fac la fel, n-avea dect s lase pe alii s-i vad de negustoria lor.

    Eh! e cu neputin! strig Cleste, fericit c s-a schimbat vorba. Cum vrei ca doamna Menoux s-i in

  • 130

    copilul acas, n prvlia strmt ct buzunarul meu? n spatele prvliei n-are dect o sli, unde dorm i mnnc; i aceast odi d ntr-o curte ngust, fr aer i fr lumin: copilul n-ar putea tri acolo nicio sptmn. i, la drept vorbind, nici n-ar avea timp s se ocupe de el; toat ziua st la tejghea, fr s aib vreo slujnic, nevoit s gteasc singur pentru cnd brbatul se ntoarce de la muzeu O, dac-ar putea, ar fi att de fericit s-i in copilul acas! Att de mult se iubesc i sunt att de drgui amndoi!

    E adevrat, spuse atunci Marianne, ntristat, exist mame srmane pe care le comptimesc din toat inima. Dar aceast femeie nu e srac, i ce crud desprire o ateapt! Eu n-a mai putea s triesc, dac mi s-ar lua i mi s-ar duce copilul ntr-un loc necunoscut, s-l dea altei femei.

    Fr-ndoial, Cuitoaia vzu n asta un atac personal. i lu aerul unei femei cumsecade, duioase cu copiii, nfiare cu care amgea mamele ovielnice.

    Oh! Rougemont e un loc plcut. Apoi, nu e departe de Hayeux, i nu suntem nite slbatici, oricum. Aerul e att de curat nct vin acolo oameni s se vindece. Nu mai vorbesc de copilaii care ne sunt ncredinai: sunt nespus de bine ngrijii, v dau cuvntul meu! Ar trebui s fii fr inim s nu iubeti asemenea ngerai.

    Tcu ns, vznd cum se uita la ea Mathieu, tot fr s scoat o vorb. Sub nfiarea ei rustic, nu era proast, i nelese, poate, c glasul i suna fals. De altfel, la ce s-i laude satul, cnd doamna asta dorea numai o doic, aici, acas? i ncepu din nou:

    Atunci, ne-am neles, doamn, v voi aduce tot ce avem mai bun, un adevrat mrgritar.

    Valentine, care rmsese parc tot cu gndul la naterea uoar a doamnei Menoux, linitit puin, ca de-un semn bun pentru ea, gsi puterea s-i arate voina.

    Nu, nu, nu vreau s m leg dinainte. Voi trimite pe

  • 131

    cineva s vad doicile pe care le aduci la birou i vom vedea dac gsim printre ele ceea ce doresc.

    Apoi, fr s se mai ocupe de aceast femeie, i fcu semn s plece i continu convorbirea cu Marianne.

    l vei alpta i pe cel care va veni? Se-nelege, ca i pe ceilali. tii c soul meu i cu mine

    avem prerile noastre n aceast privin. Ni s-ar prea c n-ar mai fi ai notri, dac ar fi crescui de-o doic.

    Fr-ndoial, te-neleg. O, dac a putea i eu! ns nu pot, e cu neputin.

    Cuitoaia rmsese nemicat, jignit n ncercarea sa inutil, prndu-i ru de darul pe care l-ar fi primit dac s-ar fi recurs la serviciile ei. i i puse ntreaga ciud n privirea piezi pe care i-o arunc din nou doamnei nsrcinate, ce alpta singur. Se ghicea bine cine erau srntocii tia, care n-aveau nici mcar cu ce s-i plteasc o doic. Totui, la un semn din ochi fcut de Cleste, salut cu sfial i dispru mpreun cu camerista.

    Imediat dup aceea intr Sguin, foarte elegant, ca de obicei, aducnd de afar strlucirea ce i-o ddeau bucuriile pe care nu le mai gsea acas.

    V cer iertare, cred c v-am fcut s ateptai. Cteva curse fr sfrit, vizite pe care nu le mai puteam amna Scump doamn, ari minunat ncntat s-i strng mna, drag domnule Froment.

    i uita soia, la care nu intrase de dou zile. Abia dup cteva clipe se apropie de ea, observnd, n fine, privirea plin de mustrare cu care-l urmrea. i se aplec, atingndu-i prul cu buzele.

    Ai dormit bine? Da, foarte bine, i mulumesc. i i venea s plng iar, ntr-una dintre acele crize

    nervoase de disperare pe care nu i le mai putea stpni. Reui, totui, s se domine n faa oaspeilor. De altfel, feciorul veni s anune c doamna e servit.

    Cu pai mruni, sprijinindu-se de braul Mariannei,

  • 132

    Valentine ajunse la masa care era aezat ntr-un col al vastului cabinet de lucru, a crui fereastr mare ocupa tot mijlocul faadei dinspre aleea Antin. Se scuz, cu un jalnic, surs, c nu ia braul lui Mathieu, rugndu-i pe cei doi brbai s treac nainte i s le lase pe ele s mearg cum le e mai uor. i masa era pus astfel ca amndou s se simt bine, aezate comod, cu picioarele ntinse n voie.

    Vznd numai patru tacmuri. Marianne nu se putu opri s nu pun o ntrebare, pe care o avea de mult pe buze:

    Dar n-am vzut copiii nc. Nu cumva sunt bolnavi? O, nu, mulumesc lui Dumnezeu! rspunse Valentine.

    Atta ar mai lipsi Dimineaa le vine nvtoarea, sunt ocupai pn la prnz.

    Atunci, Mathieu, ale crui priviri ntlniser privirile Mariannei, ndrzni s ntrebe i el la rndu-i:

    Nu-i aducei s ia masa mpreun cu noi? Ah, asta nu! strig Sguin mnios. Destul c-i suportm

    cnd suntem singuri. Nimic mai nesuferit dect copiii, cnd

    ai musafiri. i nu v nchipuii ct de ru crescui sunt ai notri!

    Parc un vnt rece trecuse prin camer, urmat de cteva clipe de tcere, n timp ce feciorul aducea oule umplute cu trufe.

    i vei vedea, continu blnd Valentine. i voi chema la desert.

    Dejunul, cu tot caracterul lui de cald intimitate pe care i-l ddea prezena celor dou femei nsrcinate, a fost foarte ales, copios. Dup ou se servi pete prjit, o tocni de becae i raci. Drept butur se servi tot timpul ampanie frapat, vin alb i vin rou de Bordeaux.

    La observaia c doctorul Boutan n-ar aproba un astfel de regim, Sguin ddu din umeri.

    Da de unde! doctorul nu se d n lturi n faa unei mese bune. De altfel, a devenit insuportabil cu teoriile lui.

    Parc tii vreodat ce-i face bine sau ru? Nu mai avea nfiarea vioaie cu care venise de afar. Ca

  • 133

    i cum toate plictiselile casei, zdruncinat prin neateptata sarcin a nevestei, l-ar fi cuprins din nou ndat ce pea nuntru; nu putea s stea un ceas acas fr s devin iar acru, irascibil, aproape grosolan. Sub elegana-i desvrit, spiritul bolnav, coruptor i dornic de distrugere, brutal i crud ieea la iveal, cu att mai repede acum cu ct tria n iritarea continu a vieii lui tulburate, dezorganizate. Dac-i petrecea nopile la joc de cri, dac se ntorcea de la amantele lui, toate erau din vina soiei care, dup expresia lui plin de cruzime, nu mai era o femeie ce se putea folosi. i-i purta pic, prea, mai ales, c-i place s-o tortureze, cnd se ntorcea de la petrecerile lui de burlac, plngndu-se de tot ce gsea acas, ipnd c toate, aici, merg din ce n ce mai ru, de parc ar fi intrat iari ntr-un iad.

    Dejunul avu momente penibile. n cteva rnduri se

    schimbar ntre el i ea cuvinte tari, jignitoare, tioase ca nite sbii. i toate acestea din nimic, de la o mncare ce se servea, de la o observaie fcut, de la o nimica toat. Pentru un martor neatent, astea n-ar fi avut nicio importan; rana era ns prea adnc, lacrimi veneau iari n ochii femeii triste, n timp ce el rnjea cu aerul su de om de lume, de iubitor de cai, corcit cu un amator de literatur i art, punndu-i toat fala ntr-o poz neghioab de pesimist, declarnd c lumea nu merita nici bomba care ar arunca-o n aer. Totui, un cuvnt prea dur o revolt n aa hal nct el trebui s se scuze, pentru c-i era team atunci cnd sngele strmoilor Vaugelade se trezea n ea, c-o s-l zdrobeasc cu dispreul ei fcndu-l s-neleag c avea s se rzbune ntr-o zi. O alt adiere rece pru c trece printre florile de pe mas.

    Apoi, cnd Valentine i Marianne rencepur s vorbeasc insistent ntre ele despre starea lor, despre temerile i speranele lor, Sguin sfri prin a-i uura amrciunea, destinuindu-i lui Mathieu suprrile ce i le pricinuia vastul domeniu din Chantebled. Vnatul se mpuina din ce n ce, i plasa tot mai greu aciunile de vntoare, veniturile i

  • 134

    scdeau din an n an. i nu ascunse c ar fi foarte mulumit s scape de Chantebled; unde s gseasc, ns, un cumprtor pentru pdurile acestea att de puin productive, pentru imensele terenuri sterpe, cu mlatini i cmpuri de pietre? Mathieu l asculta cu atenie, pentru c se interesase de acest domeniu n timpul lungilor lui plimbri din vara trecut.

    Crezi cu adevrat, ntreb el, c n-ar putea fi cultivat? Te cuprinde mila cnd vezi atta pmnt nelenit!

    S-l cultivi! strig Sguin. Ah! a vrea s vd i eu acest miracol! Nu se va putea scoate niciodat din el dect pietre i broate.

    Erau la desert, i Marianne i aducea aminte Valentinei c-i promisese s cheme copiii, spunndu-i ct de fericit ar fi s-i vad i s-i srute, cnd o nou ntmplare fcu s-i uite iar fgduiala.

    Feciorul se apropiase de stpna casei pentru a-i opti: Domnul Santerre ntreab dac doamna poate s-l

    primeasc. Ea scoase un ipt de plcut surpriz: Ah! i mai amintete de noi? Da, da, poftete-l. i cnd Santerre se apropie s-i srute mna, dup o

    scurt ezitare, vznd masa pus i pe cei patru oaspei nc prnzind, ea i spuse cu ton molatic:

    Cum, n-ai murit, drag prietene? Au trecut mai bine de cincisprezece zile de cnd nu te-am vzut Nu, nu, nu te scuza. E foarte firesc, toat lumea m prsete.

    Sguin rnji din nou, strngnd mna tnrului, deoarece reproul l viza i pe el. Adevrul era c Santerre, cnd i vzuse manevrele de-a o seduce ntrerupte prin aceast sarcin inopinat, socotise c e mai bine s-i rreasc vizitele. Ca i soul, o gsea pe Valentine mai puin atrgtoare, ba chiar o companie nu prea agreabil. Se resemnase, deci, ca un nelept, s atepte evenimentul, amnndu-i atacul hotrtor pentru mai trziu. Dar, rareori cnd venea, se arta ct se poate de afectuos i de atent,

  • 135

    tiind ct recunotin i pstra ea, rnit cum era de brutalitile lui Sguin.

    Oh! scump doamn, nu vin mai des din discreie, de team s nu v deranjez! i apoi, tii bine c am, n momentul de fa, o pies n repetiie i toate orele mi sunt ocupate.

    i ndat, cu o voce n care vibrau admiraia i devotamentul, o coplei cu complimente:

    Suntei ncnttoare n aceast rochie larg, care pe alt femeie ar uri-o. Da, da, ncnttoare, menin cuvntul!

    Sguin se bucur, vznd n complimentul acesta o btaie de joc. Firete c, n gelozia lui cumplit, niciodat nu-i trecuse prin minte c Santerre ar putea fi sau deveni amantul soiei sale, pe care aproape c i-o arunca n brae, impunndu-i o camaraderie pervers, a crei extrem familiaritate n convorbire o agrava el nsui. Cnd, stpnit de furie, ipa c copilul nu e al lui, ajungea numaidect la bnuielile cele mai murdare, nvinuind-o c s-a dat vreunui servitor sau a chemat pe vreun trector de pe strad. Ct despre Santerre, acesta era doar prietenul lui bun, pe care ntr-o zi voise s-l duc la soia sa, n timp ce se afla n baie, ca s-i arate ct e de caraghioas n ap.

    i bate joc de tine! spuse el. Dar Valentine i mulumi lui Santerre eu o privire de

    nesfrit recunotin. Avea s-i aminteasc de vorbele lui. Dup ce-i strnse mna lui Mathieu, Santerre se nclin n

    faa Mariannei, pe care stpna casei i-o prezent. Aceast de-a doua femeie nsrcinat, aceste dou femei gravide stnd fa n fa, flancate de cei doi brbai, trebuie s-i fi fcut impresia unei scene foarte hazlii, deoarece i ascunse zmbetul ironic sub o ploaie de amabiliti, scuzndu-se c a venit prea devreme, n timp ce erau la mas. Apoi, dat fiind c Sguin se supra c se servete prea ncet, soia lui i ngdui s spun c el era vinovat de ntrziere, pentru c se fcuse ateptat. O nou ceart fu ct pe-aci s izbucneasc.

    Cafeaua i lichiorurile fur aduse pe-o alt mas, din

  • 136

    camera cea mare, dup ce feciorul ridicase tacmurile. i Valentine se ntinse iar, cu nfiarea-i obosit, printre blnurile de pe un divan, rugndu-i pe oaspei s se serveasc singuri, ntruct ea nu mai poate s-i ndeplineasc rolul de gazd. Imediat, ns, Marianne se oferi, i servi, binevoitoare i vesel, bucuroas, explic ea, s stea puin n picioare. Dup cafea, turn coniac n phrue, iar brbailor li se ngdui, s fumeze.

    Ah! dragul meu, spuse Santerre deodat, adresndu-se lui Sguin, nu-i poi nchipui la ce frumoase operaii am asistat zilele acestea n clinica doctorului Gaude.

    Dar fu ntrerupt de o nou vizit. Baroana de Lowicz se interesa de starea doamnei. i, cnd fu poftit s urce, alerg spre Valentine i o mbri, strignd:

    Nu voiam s te deranjez, scumpa mea. Sunt foarte fericit c te vd i pot s-i spun c te comptimesc din toat inima.

    De altfel, nimerise, dup cum adug ea, printre cunoscui, i ncepu s strng mna tuturor. Mathieu avu impresia c lui i strnsese mna n mod semnificativ, aspru i scurt, subliniind gestul cu acel zmbet batjocoritor cu care-l urmrea de cnd o refuzase. i era limpede c faa ei exprima adnca ironie ce se citise i pe faa lui Santerre, de ndat ce-i aruncase privirea asupra celor dou femei gravide, aflate acolo, ca la o mic petrecere. Spectacolul pru s-o amuze mult, n timp ce trupul ei nalt, fierbinte i mldios, cu talia subire, i etala frumuseea provocatoare. Niciodat nu dusese o via mai liber, mai plin de petreceri, fr alt constrngere dect aceea de a rmne una dintre femeile de lume cele mai bine primite, cele mai srbtorite, ale Parisului. i fcu complimente Mariannei, verioara ei.

    Ei bine! draga mea, trebuie s fii fericit, iat al cincilea aproape gata, i vei putea s te gndeti la cel de-al aselea Nu, nu, te asigur, nu glumesc. Pricep foarte bine c, atunci cnd iubeti copiii, poi s-i doreti o duzin.

  • 137

    Doisprezece copii, spuse Marianne cu zmbetul ei linitit, chiar la asta m-am gndit, e numrul pe care mi l-am fixat.

    Dumnezeule! gemu Valentine, jur c nu voi mai avea altul, dac nu voi muri din pricina acestuia!

    Sguin, rnjind mereu, vru s nceap din nou convorbirea cu Santerre, pe care sosirea baroanei o ntrerupsese.

    Spuneai c ai vzut operaii frumoase la clinica doctorului Gaude.

    Dar baroana interveni iar, cu pasiune:

    Doctorul Gaude! l cunoatei? Oh! drag domnule, v rog vorbii-mi despre el. Aud pretutindeni spunndu-se c e un om extraordinar.

    Romancierul zmbea cu bunvoin. Extraordinar, acesta e cuvntul. Aveam nevoie de nite

    nsemnri pentru un studiu i am putut s asist la apte sau opt operaii. De altfel, tii c sunt foarte cutate, lumea asist la ele ca la un spectacol; am regsit acolo toat lumea bun a Parisului de la premiere, i chiar cteva doamne Atunci, Gaude ia o femeie, dou sau trei i, cu miestrie neobinuit, cu un brio pe care i vine s-l aplauzi, le scoate tot, dar absolut tot, dintr-odat, fr ca operaia s aib vreo urmare suprtoare, afirm el. E uluitor.

    Faa Srafinei se mbujorase de nflcrat admiraie; i, ntorcndu-se spre Valentine, care asculta i ea cu nesa:

    Ce zici? scumpa mea, parc i vine s dai pe acolo, s nu mai fii cum eti Un magician, aa mi l-a descris cineva. i biat frumos, se pare, ntotdeauna vesel i robust. Asta om!

    Dar, ntreb Mathieu, care se nfiorase, femeile pe care le opereaz sunt bolnave?

    Fr-ndoial, rspunse Santerre, a crui ironic veselie spori la aceast ntrebare. Cel puin aa susine el.

    Pn atunci, Sguin se mulumise s rd tot mai rutcios, schimbnd priviri pline de neles cu romancierul. Disperarea lor pur literar, dorina unei exterminri rapide a

  • 138

    omenirii, i gsea prin Gaude un fericit nceput de nfptuire. i nu se putu stpni, n orgoliul de a-i ului pe tinerii soi care erau de fa, s nu vorbeasc din nou despre neant, ceea ce i se prea de-o nelegiuire elegant i suprem.

    Ah! bolnave sau nu, s le taie odat pe toate! Se va termina cu att mai repede.

    Numai Srafine se nveseli. Cuvintele acestea o ngrozir pe Marianne. Se aezase, tulburat, privindu-l mai ales pe Santerre, al crui ultim roman i aminti c-i citise: o poveste de dragoste ce-i pruse idioat, ntr-atta ura fa de copil izbucnea n tot felul de invenii rafinate i absurde. Moarte copilului, iat deviza acestei lumi fericite, stricate de plceri egoiste i de subtil scrnteal. li fcu semn din ochi lui Mathieu c e obosit i c dorete s se ntoarc acas, la braul lui, ncet, pe cheiul nsorit. i el suferea, n camera asta vast, ncrcat cu lucruri minunate, din cauza unei asemenea demene, n mijlocul unor bogii att de rare. Era oare preul unei civilizaii ultrarafinate ura aceasta neputincioas mpotriva vieii, i care nu mai visa altceva dect s-o distrug? Ca i soia lui, se nbuea i-i fcu semn s-i ia rmas bun.

    Cum, vrei s i plecai? zise Valentine. Nu ndrznesc s te rein, dac eti obosit.

    Apoi, cnd Marianne o rug s-i srute, n locul ei, pe cei doi copii:

    E drept, nu i-ai vzut! Nu, nu, ateapt, vreau s-i srui chiar dumneata.

    Dar cnd apru Cleste, pe care o sunase, ea spuse c domnul Gaston i domnioara Lucie tocmai ieiser cu institutoarea. i o nou furtun izbucni, Sguin ntrebnd-o furios pe soia lui de cnd i permite institutoarea s ias cu copiii fr s cear voie. Aadar, cnd voiai s-i srui copiii, nu-i gseai aici? Erau lsai n seama servitorilor, care conduceau acum casa. Valentine plngea.

    Doamne! spuse Marianne brbatului ei, cnd se vzu n sfrit afar, fericit la braul lui, Doamne! toi sunt nebuni

  • 139

    n casa asta! Da, rspunse Mathieu, toi sunt nebuni i, mai ales,

    nefericii.

    III

    Cteva zile mai trziu, ntr-o diminea, cnd Mathieu zbovise lng soia sa i se grbea acum s ajung la birou, pe la ora nou, trecnd prin grdinia care desprea pavilionul de curtea uzinei, se ntlni acolo cu Constance i Maurice, mbrcai n haine de blan, ieind pe jos la plimbare, n aerul ngheat al frumoasei diminei de iarn.

    Beauchne, care-i nsoea pn la grilaj, cu capul gol, mereu robust i biruitor, strig cu voioie:

    Vezi s mearg repede omuleul nostru! s respire aer proaspt! Numai aerul i supa te fac om!

    Mathieu se oprise. A fost iar bolnav? Oh! nu, se grbi s rspund mama, foarte vesel i ea,

    poate dintr-o nevoie incontient de a-i ascunde unele temeri. Dar doctorul spune c trebuie s fac micare, i cerul e att de frumos n dimineaa asta nct plecm n expediie. E plcut, gerul acesta.

    Nu apucai pe cheiuri, le mai strig Beauchne, luai-o spre Invalizi O s vad el muli alii, cnd o s fie soldat!

    i, dup ce mama i copilul plecar, intr n uzin mpreun cu Mathieu i, adresndu-se acestuia din urm, adug cu aerul su de triumftoare certitudine:

    tii c e puternic ca un stejar, mititelul. Dar, ce vrei? femeile sunt ntotdeauna ngrijorate Ct despre mine, sunt, dup cum vezi, foarte linitit.

    Apoi, rznd tare:

  • 140

    Cnd n-ai dect unul, l pzeti. n dimineaa aceea, o or mai trziu, o ceart furioas care

    izbucni ntre cele dou surori, Norine i Euphrasie, n atelierul femeilor, ntoarse pe dos toat uzina. Norine, gravid n ase luni, putuse pn acum s-i ascund sarcina, strngndu-se pn nu mai putea de fric s nu fie btut de taic-su i izgonit din atelier. Dar sora ei, Euphrasie, care dormea cu ea, i ddea, firete, seama i, minat de asprimea caracterului ei ngrozitor, de rutcioasa gelozie cu care o urmrea, nu se sfia s-i arunce aluzii suprtoare, ce-o fceau pe cealalt s tremure, mereu cu teama-n sn c va fi turnat. Dimineaa i seara, frumoasa fat vrsa potop de lacrimi, pentru c fcuse prostia de-a fi lsat s-i fac acest copil un brbat care-o prsea, n faa cruia nu ndrznea nici s crcneasc, ca acum s fie la cheremul slueniei de soru-sa, att de argoas, att de nesimitoare i de aspr. i scandalul, de care se temea att, pe care-l simea c se apropie, de nenlturat, se produse n dimineaa aceea din nimica toat, dintr-o prostie.

    n sala vast i lung, micile tocile sfriau, cele peste cincizeci de lustruitoare erau aplecate deasupra msuelor lor, cnd un zgomot de arag le fcu s ridice capetele. La nceput, Euphrasie o nvinovise pe Norine, pe optite, c i-a luat o bucat de glaspapir.

    i spun c era aici i te-am vzut cum ai ntins mna. De vreme ce nu-l mai gsesc, tu trebuie s-l fi luat, cu siguran.

    Norine nu rspundea, ridica din umeri. Nu luase nimic. Atunci cealalt turb, ridicnd glasul:

    Ieri mi-ai luat uleiul. Toate mi le iei, eti o hoa, da! o hoa, auzi?

    Vecinele ncepuser s rnjeasc, obinuite cu certurile dintre cele dou surori, care constituiau o distracie pentru toate. Atunci sora mai mare i pierdu rbdarea, se mnie i ea.

    Ah! m plictiseti, la urma urmei! Nu e vina mea dac

  • 141

    faptul c eti att de slab, te face nesuferit Ce-mi pas mie de glaspapirul tu?

    Lovit n inim, Euphrasie se nglbeni. Slbiciunea, urenia ei usciv, atunci cnd se compara cu sora ei mai mare, att de fraged i trupe, erau rnile sngernde de care suferea. Scoas din fire, i descrc tot necazul:

    Pi de! cu glaspapirul meu poate c vrei s te freci pe pntec, ca s nu mai creasc aa.

    Huiduieli amestecate cu rsete rsunar n tot atelierul. La rndu-i, Norine devenise foarte palid. Se isprvise, toat lumea avea s afle c e nsrcinat! i numai soru-sa era vinovat de aceast nenorocire ireparabil, din cauza creia tremura de sptmni de zile! Pierzndu-i sngele rece, i ddu o palm. Euphrasie sri numaidect la ea, i zgrie faa cu unghiile, ca o pisic turbat. Btaia deveni slbatic, cele dou surori rostogolindu-se pe jos, sfiindu-se, urlnd, n toiul unui asemenea vacarm, nct Beauchne, Mathieu i Morange, ale cror birouri erau vecine, alergar s vad ce se ntmpl.

    Lucrtoarele ipau: Dac e totui adevrat c e nsrcinat, cealalt o s-i

    omoare copilul. Dar cele mai multe se distrau prea mult ca s se amestece,

    proclamndu-se mpotriva nenorocitei, din acea laitate a femeilor, mndre de iscusina de-a nu se lsa s ajung n asemenea stare. Voiau i ele s petreac, dar copii, asta nu!

    N-au dect s se bat! Le privete. Sigur c e boroas, se vedea destul de bine; cu att mai ru pentru ea!

    Cei trei brbai alergar numaidect, dndu-le la o parte pe cele care priveau, ca s le poat despri pe cele care se bteau. Dar ncierarea era att de nverunat, att de ptima, nct nici prezena patronului nu putea s-o opreasc. Nu-l vedeau, vacarmul cretea. i, ca s-l domine, trebui s strige cu glasu-i baritonal:

    La naiba! ce-nseamn asta? Cine mi-a adus asemenea ticloase? Avei de gnd s isprvii trboiul, sau v dau

  • 142

    pe toate afar! Mathieu i Morange se aruncaser asupra celor doua

    surori, silindu-se s le opreasc loviturile. Dar numai vocea tuntoare, ameninarea de zeu olimpic a lui Beauchne fcu linite deodat. Speriate, mblnzite, muncitoarele se ddur napoi, se aezar pe furi n faa msuelor lor, n timp ce Norine i Euphrasie se ridicau gfind, cu prul smuls, cu hainele rupte, orbite nc de atta turbare, c abia recunoteau persoanele de fa.

    Ai nnebunit! continua Beauchne, cu amploarea magistral a autoritii sale. Unde s-a mai vzut ca dou surori s se bat ca nite hamali? i v-ai gsit tocmai n atelier, n orele de lucru, s v luai de pr! Ia spunei, ce e? ce s-a-ntmplat?

    n clipa aceea mo Moineaud, pe care un binevoitor se dusese s-l caute jos, spunndu-i c cele dou fete ale lui se sfie, acolo sus, intr eu aerul su linitit i nepstor de muncitor care a nceput s mbtrneasc i pe care cei douzeci i cinci de ani de munc grea l i mpietriser. Nimeni nu-l observ ns, i turbata de Euphrasie, care era cu spatele la el, apucat de un nou acces de mnie nverunat, suspinnd, temndu-se c va fi pedepsit, dorind s se dezvinoveasc, i strig Normei:

    Da, te-am nvinovit c mi-ai luat glaspapirul i e adevrat c mi l-ai luat, i n-am minit nici cnd i-am spus c puteai s te freci cu el pe pntec, dac nu voiai s mai creasc!

    Rsete nbuite izbucnir din nou printre muncitoare. Apoi se fcu linite deplin. Norine nsrcinat! Neateptata descoperire l zgudui att de tare pe Mathieu nct, devenind bnuitor, l intui cu privirea pe Beauchsne. Dar acesta primi lovitura cu semeie, doar cu o uoar tresrire, plictisit c aude divulgndu-se, n mprejurri att de neprevzute, un fapt care trebuia neaprat s devin public ntr-o zi sau alta. Rmase acelai om frumos i puternic, lund un aer demn, n timp ce Euphrasie continua s-i njoseasc sora

  • 143

    nnebunit. Hai? ndrznete s spui c nu eti boroas, putoare

    ordinar! De mult tiu c eti nsrcinat Cred c n-ai de gnd s mini, nu-i aa? Ia uitai-v aici!

    Cu un gest violent, o apucase pe Norine de halat, halatul

    acela lung de lucru, cu care pn acum reuise s-i ascund talia; i, nfignd mna n satinul rupt n timpul ncierrii, l sfie de tot, de la un capt la cellalt, astfel c pntecele Norinei iei la iveal, pntecele acela dureros, de srman fat sedus, pe care ea l vedea cu disperare crescnd i pe care ar fi vrut s-l zdrobeasc cu toat puterea pumnilor si! Nimeni nu mai putea s tgduiasc, copcile rochiei se rupseser, iar pntecele ieea, se revrsa. Norine, tremurnd, i acoperi faa i izbucni n lacrimi.

    E un scandal, un scandal de nengduit! se grbi s adauge Beauchne, ridicnd din nou glasul. Domnioar Euphrasie, i ordon s taci, nu vreau s mai aud niciun cuvnt!

    Se blbi puin, deoarece i era fric, poate, ca aceasta turbat s nu-i tie povestea i s-o spun cu glas tare, n nebunia de care era cuprins. Sora cea mare ns nu prea avea ncredere n cea mic i nu-i destinuia nimic. El simi acest lucru, cnd privirea lui ntlni ochii nlcrimai ai nenorocitei fete, o privire de srman fiin slab, att de umil, att de pierdut, fgduind orice, numai s n-o prseasc cu desvrire. Robusta lui nfiare de stpn atotputernic i recpt calmul, n timp ce Euphrasie ncheia, cu vocea ei subire i uscat:

    O! eu! domnule Beauchne, nu mai am nimic de spus. De cnd am aflat acest lucru, simeam c m nbu; cu att mai ru dac afl i tata!

    Tatl rmsese n spatele ei i auzise ntreaga poveste ruinoas. Ce ghinion c se dusese cineva s-l cheme! Era un om obosit de necazurile oamenilor sraci, cruia nu-i plceau buclucurile i care-i spunea c, orict ar munci, nu va ajunge niciodat s biruie murdriile vieii. Ajunsese s se

  • 144

    mpace cu soarta inevitabil, tiind c bieii i fetele o luau razna de cele mai multe ori, i-i pregtea dinainte un col linitit, fcndu-se c nu vede.

    Dar iat c-l sileau s se supere! i cnd nelese c fusese vzut n sal, fu ntr-adevr la nlime, cuprins de-o adevrat indignare, vzndu-se astfel dezonorat n faa lumii. Se arunc asupra Norinei cu pumnul ridicat, cu glasul tremurnd.

    Deci e adevrat, nu tgduieti? Ah! nenorocito, am s te omor!

    Din nou Mathieu i Morange intervenir, oprindu-l pe tatl care striga mereu:

    S plece, s plece numaidect, sau se ntmpl o nenorocire! i s n-o mai prind c-i calc piciorul pe-acas, s n-o mai gsesc acolo disear, dac nu vrea s-o arunc pe fereastr!

    Norine, nspimntat, o terse, urmrit de blestemele printeti. i nnod prul ei frumos, i potrivi halatul zdrenuit i, dintr-o sritur, fu la u, disprnd n mijlocul tcerii de ghea a atelierului.

    Atunci Beauchne deveni mpciuitor. Haide, scumpul meu Moineaud, linitete-te, curaj!

    Dup un asemenea scandal, negreit c nu pot s-o mai in pe Norine, pe care, de altminteri, i starea ei ar fi silit-o s prseasc atelierul. Dumneata tii ns ct te preuim cu toii. Ceea ce s-a ntmplat, nu-i aa? nu te mpiedic s fii, totui, un bun muncitor i un om cumsecade.

    Moineaud pru foarte micat. Fr-ndoial, domnule Beauchne. Numai c ni-i e greu

    s nghit o asemenea porcrie. Dar patronul strui. Eh! nu e vina dumitale, nu dumneata eti vinovat

    Uite! d-mi mna. i Beauchne strnse mna lui Moineaud, care plec

    foarte mgulit, micat pn la lacrimi. Euphrasie, triumftoare, i reluase locul n faa msuei. Toate

  • 145

    muncitoarele, ameninate de-a fi concediate la cel mai mic zgomot, lucrau fr o oapt, cu nasul n micile lor tocile.

    Mathieu rmase uluit, pstrndu-i gndurile pentru sine, dar hruit de numeroase ntrebri, la care nici el nu ndrznea s-i dea rspuns. l urmrise cu privirea, din ce n ce mai surprins, pe Beauchne, care se retrgea maiestuos, om cu mn de fier, mulumit c restabilise ordinea. Apoi, cum pentru a se rentoarce n biroul lui trebuia s treac prin acela al lui Morange, rmase mirat vzndu-l pe contabil prbuit n jilul su, cu o figur disperat, aproape plngnd.

    Ce ai, amice? n timpul scenei cumplite din atelierul femeilor, Morange

    nu scosese nicio vorb; dar paloarea lui, minile care i tremurau erau dovada emoiei prin care trecea.

    Ah! dragul meu, murmur el n sfrit, nu poi s-i nchipui ce efect au asupra mea povetile acestea despre sarcini. mi tremur picioarele.

    Atunci, Mathieu i aduse aminte de destinuirea disperat pe care Valrie i-o fcuse Mariannei i pe care aceasta i-o repetase n aceeai sear. i fcea ru s-l vad pe bietul om prpdit n halul sta, sub ameninarea c va avea al doilea copil; i, cu toat uimirea lui, c cineva ar putea suferi astfel din cauza unei perspective att de frumoase, vru s-l ncurajeze.

    Da, tiu, nevast-mea mi-a spus i mie noutatea ne care i-a adus-o soia dumitale. Nu mai ai nicio ndoial, vaszic, lucrul e sigur?

    O! dragul meu, ct se poate de sigur. E ruina noastr. Cum a mai putea acum s prsesc uzina i s-mi ncerc norocul la Creditul Naional, primind, la nceput, o situaie mai puin important? Iat-ne pentru totdeauna notnd n srcie, cum spune biata nevast-mea Se tnguie de diminea pn seara. Chiar azi-diminea am lsat-o nlcrimat i, uite, mi se rupe inima. Eu unul m-a fi obinuit cu ideea asta, ea ns a fcut din mine un ambiios,

  • 146

    punndu-i atta ncredere n mine nct sufr c nu-i pot asigura luxul i plcerile pe care le dorete att de mult Apoi, mai e i micua noastr Reine. Cum s-i facem zestre, cum s-o mritm, scumpa de ea, att de inteligent, att de drgla, demn de-un prin. Vezi, mi-a pierit somnul, nevast-mea mi repet mereu lucruri care-mi umbl prin cap, nct nu mai tiu pe ce lume triesc.

    i bietul om, att de simitor, cu inima att de slab i voina att de mediocr, schi un gest de disperare, ca pentru a-i arta ct era de nefericit n ciuda ambiiei sale ncpnate, n ciuda dorinei exasperate de-a se mbogi, cu care soia sa l chinuia:

    Las! totul se aranjeaz, spuse Mathieu politicos, l vei adora pe micu.

    Morange strig ngrozit: Nu, nu! nu vorbi aa! Ei bine, dac te-ar auzi Valrie, ar

    crede c-i doreti nenorocirea. Nu vrea n ruptul capului s mai aib un copil.

    Apoi, cobornd glasul, ca i cum cineva ar fi putut s-l aud, adug misterios, strbtut cte-un fior:

    S tii c mi-e fric. E n stare s fac vreo prostie n rtcirea ei.

    Dar se opri, de team s nu fi vorbit prea mult. De azi-diminea, dup o noapte ntreag de discuii i lacrimi, dup ceasuri de zbucium n dormitorul ntunecat, gndul acesta groaznic l obseda. Nu era, oare. i el hotrt?

    Ce vrei s spui? ntreb Mathieu. Nimic, nebunii de femeie n sfrit, bunul meu

    prieten, ai n faa dumitale pe omul cel mai nenorocit de pe pmnt. i invidiez pn i pe oamenii care spargi pietre pe drum.

    Dou lacrimi mari i alunecar pe obraji. Se ls o tcere apstoare. Se liniti apoi i continu, amintindu-i de Norine, fr s-o numeasc:

    D-apoi fata aceea, d-mi voie s-i spun! nc una creia att i mai lipsea: un copil! S-ar spune c-i un blestem:

  • 147

    totdeauna femeile care nu vor, alea fac copii. Acum a ajuns pe drumuri: fr bani, fr pine, fr lucru, nimeni care s-o ajute; i cu un plod n burt mi venea s plng adineauri vznd-o cu bietul ei pntece. Iar patronul o alung. Nu exist nicio dreptate.

    Mathieu avu o bnuial. Poate c, n cele din urm, tatl copilului i va veni n

    ajutor. Oh, crezi? rspunse contabilul, cu un zmbet trist, care

    spunea mult. Nu spun nimic, nu m amestec. Dar, firete, ai ochi, auzi uneori lucruri pe care ai prefera s nu le tii Toate astea sunt odioase! Greeala e a naturii, care a ornduit lucrurile att de ru: imediat te pomeneti cu un copil, doar pentru o clip de plcere, de care, n prostia ta, nu tii s te fereti. ntr-adevr, i ncurc viaa.

    i Morange, cu un gest de filosof dezamgit, i continu, descurajat, meseria de contabil, n timp ce Mathieu reintr, n sfrit, n biroul su.

    Dup-prnz, cteva ore mai trziu, dup ce se ntoarse de la mas, aflndu-se singur, cufundat n schia unei noi maini de semnat, tresri auzind deodat n spatele lui o tuse uoar. Era o feti de vreo doisprezece ani, care intrase i nchisese ua fr zgomot i care sta acolo, cine tie de cnd, nainte de-a ndrzni s-i vorbeasc.

    Cine eti? i ce vrei de la mine? Ea nu se tulbur; avu un zmbet discret. M-a trimis mama s v spun c ai fi foarte amabil dac

    ai binevoi s cobori o clip. Dar cine eti tu? Sunt Ccile. Ccile Moineaud! Da, domnule. Mathieu nelese. Trebuia s fie vorba despre jalnica

    poveste a Norinei.

    i unde m ateapt maic-ta? V ateapt afar, pe strad, acolo n dos. i mi-a spus

  • 148

    s v anun c, dac nu venii, va fi o mare nenorocire pentru toi.

    El o privea: era prea nalt, crescuse prea repede, cu prul decolorat, faa tears de pe-acum, resemnat, ca a mamei sale, drdind de frig, n rochia subire i sub alul care i acoperea capul. O mare mil l cuprinse i i spuse s-o ia nainte; fetia se strecur n coridor, cobor scara cu mldierea unei nevstuici, cu precauiile de care se folosise i la venire. Apoi, la poarta uzinei, zri o alt trengri, de opt ani cel mult, care i atepta i merse naintea lor, dup ce le aruncase o privire plin de neles.

    Cine mai e i asta? E sor-mea cea mic, Irma. Ce fcea la poart? De ce n-ai urcat mpreun? tii! a rmas de pnd, s vad dac nu suntem

    spionate. Cunoatem bine uzina; mama tie c nu suntem proaste.

    i, prsindu-l, alerg spre Irma, o feti drglae, blond ca Norine, dar mai delicat, cu o figur fin i bolnvicioas.

    Nu e bine s ne vad cineva mergnd mpreun. Urmai-ne, domnule.

    i el le urm. Mergeau nainte, la douzeci de metri, cu pas lene de haimanale care trag chiulul de la coal. Totui, nu era o zi de hoinrit, fiindc soarele se ascunsese, sufla un vnt rece, mturnd strzile, drepte i pustii, i ridicnd fulgii ngheai, de care trotuarele erau albite. Pe gerul acesta de iarn, cartierul muncitoresc se cufundase ntr-o tristee mohort. Pe cele dou margini ale strzilor largi, de-a lungul nesfritelor ziduri cenuii, nu se mai auzea, ieind din uzinele nchise dect suflul regulat al aburilor, care neau ca nite horcieli de trud i de suferin. i, n aceast singurtate jalnic, la ntretierea a dou strzi, ca i cum ar fi vrut s-i supravegheze pe cei ce se apropiau, mama i fiica ateptau, n picioare pe trotuar, n vntul ngheat care le biciuia, drdind de frig amndou, btrna cu o bonet neagr, tnra cu capul nfurat ntr-o broboad de

  • 149

    ln roie. Cnd l zri pe Mathieu, Norine ncepu din nou s plng.

    Faa ei fraged i drglae, alb ca laptele, att de vesel, att de cuteztoare de obicei, era acum brzdat de lacrimi. Se vedea c-i exagereaz nielu disperarea, ca s par mai interesant.

    Ah! domnule, gemu, tnguindu-se, mama, ce bun suntei c ai venit! Toat sperana ne e numai n dumneavoastr.

    nainte de a da lmuriri, ea se ntoarse ctre micuele Irma i Ccile, care se pironiser lng sora lor mai mare, dornice s afle despre ce e vorba, curioase i nfierbntate de toat aventura.

    Ia luai-o, voi dou, fuga nainte i oprii-v, tu pe strada asta, iar tu pe cealalt, stai la pnd i ntiinai-m dac vedei pe cineva venind.

    Dar fetiele nu se clintir, fr ca mama, de altfel, s se mai ocupe de ele. Rmaser cu ochii lucind, fiind numai urechi.

    Cunoatei, spuse femeia Moineaud, nenorocirea care ne-a lovit. Parc n-am fi avut destule necazuri i aa! Ce s ne facem, Dumnezeule?

    i ncepu la rndul ei s plng, lacrimile necndu-i glasul. Mathieu, care n-o vzuse de mai bine de un an, o gsea mbtrnit, o femeie btrn sadea la cei patruzeci i trei de ani ai ei, prpdit de numeroasele sarcini, n timpul crora se omora muncind i dup care se scula prea curnd, fr niciun fel de precauii, cu prul i dinii din ce n ce mai rari. Dac se resemna, ca un suflet bun i supus ce era, cu faa cenuie, ponosit nainte de vreme, afla totui plcere i mngiere povestindu-i nenorocirile; uit pentru o clip ntmplarea fiicei sale mai mari, care le punea vrf la toate, i ncepu s numere nenorocirile abtute asupra lor de ase luni ncoace.

    Ce e drept, Victor al nostru a fost primit la uzin cnd a mplinit aisprezece ani. Asta ne-a mai uurat, fiindc, dac

  • 150

    sunt opt persoane ntr-o cas, e ceva cnd nc unul i ctig pinea. Dar mai rmn trei care n-aduc nimic, aste dou putoaice i micuul Alfred, cel din urm, de care m-a fi lipsit bucuroas. i mai e i bolnvicios, era s-l pierd, poate ar fi fost mai bine i pentru el, i pentru noi. Nu mai vorbesc de Irma, nodul sta de feti, care nu e deloc voinic; i medicamentele cost destul Ce s v mai spun despre moartea lui Eugene, fiul nostru cel mai mare, care era soldat n colonii. L-ai cunoscut la uzin, nu-i aa? nainte de-a pleca n armat. ntr-o diminea, o adres din partea crmuirii ne-a ntiinat c a murit de dizenterie. S mai faci copii, ca s i-i omoare, fr s poi mcar s-i mai srui o dat i fr s tii unde le e mormntul!

    Un suspin al Norinei i aminti necazul de acum. Da, da, ajung i-aici Ah! s faci copii, domnule, din

    fericire acest lucru nu m mai privete! Mi-am fcut suma i e singura fericire pe care o ateptam prea devreme mbtrnit pentru vrst mea s nu mai fiu femeie. Acum, bietul meu Moineaud se poate amuza ct vrea, c nu m mai tem de urmri.

    Vntul sufla, frigul era att de aspru nct Mathieu i simi mustile acoperindu-i-se de promoroac. Voi s curme discuia.

    Copilele au s rceasc. Spune-mi ce doreti? Vai! domnule, pentru nenorocirea Norinei vreau s v

    rog, tii bine. Ruinea asta ne mai lipsea. Mi-a povestit fata totul, numai eu o mai sprijin puin; cci, v ntreb, ce mi-ar folosi dac m-a pune cu btaia pe ea? Dar ce s se fac ea acum, cnd Moineaud a dat-o afar, ameninnd-o cu moartea dac o mai prinde pe-acas? Nu e om ru Moineaud, dar trebuie s neleg c nu poate s accepte n faa lumii o asemenea ruine. Copiii, nu-i aa, i faci fr s te gndeti, apoi cresc, i iubeti, oricum; i cu bieii mai merge cum mai merge, sunt ca nite psrele, du-te unde vrei, f ce-i place, dup ce-ai ieit din cuib; dar fetele, te doare inima cnd le vezi c ncep s calce strmb Moineaud e ctrnit ru, zice

  • 151

    c are s sparg tot e firesc, nu? Mathieu o aprob, dnd din cap. Era obinuita poveste a

    csniciilor de muncitori cu familie numeroas: tatl, om bun de fapt, nu se ngrijete deloc de cuibul prea plin; mama, prea ocupat, nu poate s-i supravegheze copiii n chip fatal, copiii calc alturi, mnia printeasc se trezete cnd greeala s-a svrit; i totul duce, drept ncheiere, la destrmarea familiei i, n societate, la o via distrus i pierdut, n chip mizerabil.,

    Obosit, vznd c misiunea cu care o nsrcinase pe maic-sa se trgna, Norine ncepu s scnceasc mai tare, murmurnd ntre dou suspine:

    Spune-i dumnealui c i-am povestit tot. n sfrit, soia lui Moineaud atinse cumplitul subiect.

    Cobor glasul:

    Da, domnule, Norine mi-a spus c dumneavoastr suntei singura persoan care poate s fac ceva pentru noi, fiindc ai vzut-o, ntr-o sear, cu tatl copilului ei, i-ai putea n consecin s fii martor c nu minte nelegei de ce Moineaud nu trebuie s afle nimic. Niciodat nu-i vom spune numele lui; i, n ziua cnd ntmplarea ar face ea el s afle, a fi cea dinti care l-a ruga s se poarte ca i cnd n-ar ti nimic: sunt ani i ani de cnd lucreaz n uzin, ar fi un dezastru dac ar fi silit s-o prseasc Vedei bine c nu vrem s facem scandal. Nici fiic-mea, nici eu nu vom povesti ntmplarea, pentru c n-avem nimic de ctigat. Dar, n acelai timp, Norine nu poate s rmn pe drumuri, pe tatl copilului ei nu-l va lsa inima s-o prseasc astfel. De aceea v rugm pe dumneavoastr s-i vorbii, s obinei de la el un ajutor, pe care nu l-ar refuza nici unui cine, dac l-ar ntlni n drum pe-un asemenea timp.

    Tremura n umilina ei de femeie srman, att de ngrozit de viaa-i mizerabil nct rmnea uimit de propria ei ndrzneal cuteznd s nvinuiasc astfel un personaj puternic, de care depindea soarta tuturor alor si. Deodat, zrindu-le pe cele dou micue, Irma i Ccile, care

  • 152

    o ascultau cu atenia ncordat, i vrs focul asupra lor. Ce cutai aici? V spusesem doar s v ducei s v

    uitai pe cele dou strzi Haide! luai-o din loc! copiii nu trebuie s aud ce vorbesc oamenii mari.

    Linitite, fetiele se ncpnar. Prea se distrau; se prefcur c se deprteaz; i mama le uit din nou.

    Foarte micat, Mathieu ovia, totui. Prevedea ce avea s-i rspund Beauchne. De aceea cut motive pentru a explica de ce refuz s intervin.

    Srman femeie, te neli n ce privete trecerea de care m bucur. M tem c am s dau gre.

    Dar Norine nu-l ls s-i isprveasc fraza. Vzu c trebuie s se amestece. Nu mai plngea, ncetul cu ncetul i veni inima la loc.

    Ascultai, mama nu v spune ceea ce voia s v spun. La urma urmei, nu eu l-am urmrit pe acel domn, ci el a alergat dup mine, nu mi-a dat pace pn n-am consimit la tot ce dorea. i acum m prsete aa, parc nici nu m-ar mai cunoate! Totui, dac a fi rea, as putea s-i pricinuiesc multe suprri Sunt o fat cinstit i v jur c nainte de-a face prostia s m duc cu el

    Era gata s mint, spunnd c a fost fecioar cnd o avusese Beauchne. Dar trebuie s fi citit n ochii lui c e informat; i socoti c e mai cuminte s nu insiste n faa maic-sii, creia nu gsise cu cale s-i mrturiseasc prima greeal. Nu era alta dect obinuita poveste a muncitoarelor drgue ca ea, avnd educaia atelierului i a strzii, corupte de la doisprezece ani, tiind totul, dar ferindu-se din calcul, tiind exact ct preuiesc. Foarte ireat, cu toat naivitatea ei aparent, ateptase mult timp un prilej mai bun. Apoi, ca attea altele, ntr-o clip de zpceal, se druise pe gratis unui prieten, care o tersese n aceeai sear. Ca s ndrepte greeala, se aruncase mai trziu n braele patronului milionar, ca o fat deteapt a Parisului, doritoare i ea s urce o treapt mai sus, s guste plceri mai rafinate, luxul pe care-l sorbea cu ochii n magazinele marilor cartiere. Numai

  • 153

    c n Beauchne gsise un desfrnat de-un egoism att de slbatic, de-o incontien att de desvrit fa de tot ce nu era interesul sau plcerea lui, nct ieise din aventura asta nelat, frustrat n chipul cel mai nedemn, dup ce dduse tot, tinereea-i desfttoare, frgezimea delicioas, carnea ei ca laptele, un adevrat osp de primvar, nealegndu-se cu alt ctig dect cu nenorocitul acela de copil, deznodmnt firesc, n faa cruia fetele rmn zdrobite, ca sub o neateptat lovitur de trsnet.

    n sfrit, continu ea disperat, n-o s-ndrzneasc s spun c nu e copilul lui. Ar fi o minciun sfruntat. N-are dect s-i aminteasc datele, e limpede ca lumina zilei. Eu mi-am fcut socotelile, i pot s-i dovedesc oricnd va voi V-nchipuii, domnule, c nu sunt n stare s spun minciuni despre un lucru att de grav. Ei, bine! v jur c n-am cunoscut alt brbat afar de el, el e tatl copilului, tot att de adevrat cum e adevrat c mama e aici i m aude. nelegei, jur i a jura chiar cu capul sub ghilotin Spunei-i asta, domnule, spunei-i, i vom vedea dac are inima s m lase pe drumuri.

    Tonul ei era att de sincer, att de profund, nct Mathieu

    fu convins. Cu siguran c nu minte. Acum ncepuse mama s plng, cu sughiuri nbuite; iar cele dou fetie, copleite de emoia scenei, se boceau, cu feele scldate n lacrimi. Cu sufletul tulburat, ced i el.

    Doamne! voi face o ncercare, ns nu v promit c am s reuesc Am s v anun, dac voi putea obine ceva.

    Mama i fiica i luaser minile i voiau s i le srute. Hotrr ca Norine s doarm la o prieten, ateptnd s i se decid soarta. i, pe strada pustie, unde nu se auzea dect mugetul, gfind, al uzinelor vecine, ngrozitorul vnt, ce

    spulbera zpada, sufla mai rece, biciuindu-le pe cele patru fiine nenorocite, care drdiau de frig n subirile lor haine srccioase. Plecar cu feele nroite, minile umflate de degerturi, ca purtate de groaznicul fior al iernii nemiloase. i el le privi disprnd, pe cele trei fete care scnceau,

  • 154

    strnse n jurul mamei nlcrimate. Cnd Mathieu ajunse la uzin, i pru ru c se obligase

    oarecum, fiindu-i fric s nu le fi lsat dect iluzii bietelor femei. Cum avea s nceap? ce s spun? i ntmplarea voi ca, intrnd n birou, s-l gseasc acolo pe Beauchne, care, dorind s fie informat despre proiectul unei maini, l atepta.

    Unde ai fost, drag? E un sfert de or de cnd am trimis s te caute pretutindeni.

    Mathieu cuta un motiv de scuz, cnd i veni n gnd s se foloseasc de acest prilej i s grbeasc lucrurile, spunnd adevrul. i fcu acest lucru cu mult curaj, povesti cum veniser fetiele s-l caute, pe urm convorbirea avut cu Norine i cu maic-sa, chiar n clipa aceea.

    n sfrit, drag Alexandre, nu te supra c m amestec n afacerea asta. mprejurrile mi se par destul de grave i m fac s trec peste neplcerea ce mi-o pricinuiete faptul de-a te necji. i tot nu i-a fi spus nimic, dac nu mi-ai fi fcut oarecari destinuiri.

    Beauchne l ascultase, nti uimit, cuprins de-o surd mnie, care-i aduse sngele n obraz. Se nbuea, strngea pumnii, gata parc s sparg tot. Se prefcu apoi c-l apuc o poft nebun de rs, o veselie plin de dispre, ale crei hohote sunau fals.

    Dar bine, dragul meu, sta e antaj curat De ce te amesteci? nu te credeam att de naiv, i frumos rol te pun s joci Carevaszic mama i chiar surorile mai mici i in isonul. E nemaipomenit, devine hazliu i, nu-i aa, ai fost mputernicit cu un ultimatum! Trebuie s recunosc copilul; dac nu, mi vor pricinui multe neplceri Nu, nu, ntr-adevr e magnific!

    ncepuse s se plimbe n lung i n lat, pufnind, ipnd, foarte plictisit n fond, jignit, mai ales, c i se poate ntmpla un accident att de ridicol tocmai lui, un tip att de mecher. Deodat se opri.

    Ascult, e vorba de-o glum! Spune-mi dumneata care,

  • 155

    n definitiv, nu eti prost, ai accepta o asemenea paternitate? O fat care s-a culcat anul trecut cu un ucenic al negustorului de vinuri! O fat care de pe-atunci trebuie s fi fcut cele mai mari porcrii! N-a trebuit dect s-i fac un semn. Ca ea gseti cte vrei pe strad.

    i cum Mathieu vru s-l ntrerup, protestnd, ca s-i mprteasc convingerea c nenorocita nu minte, i nchise gura cu violen.

    Nu, nu, taci, ascult-m Sunt sigur, nelegi? sigur c am luat toate precauiile. M pricep eu n astea, dragul meu. Ar fi ntr-adevr deplorabil dac, reuind s evit un asemenea dezastru cu soia mea, m-a apuca s m port cu o amant ca un licean care nu cunoate trucurile. Pun mna n foc c mititelul va trebui s-i caute alt tat.

    Totui, se vedea c nu era att de sigur, pentru c ncepu o discuie cu privire la ziua n care fata ar fi rmas gravid. Se ncurc, se contrazise, i se demasc minciuna. Adevrul e c nu putea s fie nsrcinat din prima sear, seara n care el i fcuse destinuiri lui Mathieu, nainte de-a se ntlni cu muncitoarea la colul strzii Caumartin. Dar o revzuse adesea dup aceea, cuprins de pofte frenetice, timp de trei sau patru luni, pn n ziua cnd, dndu-i seama c e nsrcinat, i se fcuse sil de ea, gsind-o urt i incomod i grbindu-se s rup orice legtur, ca s scape de rspundere.

    Acum o deprecia, zicea c n-a fost dect o amant efemer, cu frumuseea ei provocatoare, ca i cum n-ar mai fi putut nelege cum de fusese att de prost s se coboare pn la un asemenea capriciu.

    Patronul i fcu din nou apariia, vanitos, autoritar, strigndu-i trufaa incontien:

    S te culci cu una dintre muncitoarele tale mai merge, dei e curat prostie; dar s ai un copil cu ea, ah! nu, nu, e-o adevrat tmpenie, i-ar bate toat lumea joc de mine, m-a duce de rp!

    Isprvise totui cu nvinuirile violente; i, nelinitit c

  • 156

    Mathieu tace, ateptnd s-i treac prima furie, ca s poat pleda n favoarea tristei Norine, se ngrozi de aceast tcere i se ls pe-un scaun, gfind, ocrnd.

    i-apoi, chiar admind asta, s zicem c mi-am pierdut o clip minile. i se mai ntmpl: cnd te-ai ghiftuit uneori, nu mai tii ce faci. Dar, chiar i n cazul acesta, e oare de-ajuns, pentru ca o haimana s-mi pun un copil n crc? Un copil! Dar asta o privete, cu att mai ru pentru ea! E riscul meseriei. Cine m poate asigura c, n vremea aceea, nu s-a culcat cu doi sau trei brbai pe sptmn? Cum s te mai descurci printre atia! Sigur c nici ea nu tie de la ce domn are frumosul dar. Atunci, cum sunt i eu amestecat n treaba asta, ca un mare ntru, fata, avnd motive s m vre n bucluc, nsceneaz o mic poveste. Un om bogat, un patron, care se va feri de scandal poi scoate de la el o avere. antaj, dragul meu, antaj i nimic altceva?

    Se ls o tcere apstoare! Mathieu ncepuse, la rndul lui, s se plimbe prin biroul prea nclzit de-o sob mare de faian. Mai atept puin, nainte de-a ncepe s vorbeasc, n timp ce, sub duumeaua care tremura, se auzea vuietul continuu al uzinei n plin lucru. i, n sfrit, spuse ceea ce avea de spus, ct mai simplu cu putin: convingerea lui c Norine nu minte, amnuntele pe care i le dduse, lacrimile celor dou femei, i c s-ar svri o cumplit nendurare ca aceast nenorocit s fie lsat pe drumuri. Presupunnd chiar c e copilul altuia, fusese totui amanta lui, nu putea s-i refuze un ajutor, acum, cnd era att de nemilos prsit.

    Vrei s pari mai ru dect eti n realitate. Sunt convins c te vei mai gndi i c vei face ce trebuie. Un om galant ca dumneata se poart frumos, ce naiba!

    Dar, dac o ajut cu ceva, strig Beauchne ncolit, nelinitit, se va spune pretutindeni c e copilul meu. i atunci i va fi uor s mi-l arunce n crc.

    Din nou se ls tcerea; se auzi nitul strident al unei conducte din care scpau aburi, n fundul curii. Apoi spuse

  • 157

    stingherit, dup oarecare ovire: Amenin c va face scandal? Mi-a fost o clip team

    s nu se duc la nevast-mea. Ar fi grozav de suprtor. Mathieu i reinu un zmbet. Simi c-l ctigase: Mai tii Nu e rea fata. Dar cnd femeile sunt la

    ananghie, devin capabile de cele mai mari nebunii De altfel, n-a avut nicio pretenie, nici nu mi-a explicat ce cere, mi-a spus doar att, c nu poate s rmn pe drumuri pe asemenea vreme, pentru c taic-su a alungat-o Dac vrei s-mi tii prerea, m-am gndit c-ar fi bine s-o internm, chiar de mine, la o moa. Pentru c e nsrcinat n ase luni, vor fi patru sau cinci luni de plat, o hrtie de cinci sute de franci, sum rotund. i totul s-ar rezolva bine.

    Beauchne se ridic cu o micare brusc, se duse pn la fereastr; apoi, ntorcndu-se:

    M cunoti i tii c n-am inim rea, nu-i aa? i nu mi-e de cinci sute de franci mai mult sau mai puin, de care voi fi pgubit. Dac m-am mniat, e numai ideea c sunt furat, care m scoate din srite Dar, din moment ce e vorba de-o oper de binefacere, o, Doamne! nu zic ba. Totui, cu o condiie: nu vreau s am niciun amestec, nici nu vreau s tiu ce ai de gnd s faci. Caut o moa, du-o pe domnioara unde vrei, eu pltesc nota i-atta tot. Bun ziua, bun seara.

    Scoase un oftat adnc, uurat, ca scpat de-o dandana care nu voia s spun c-l plictisete. i i lu din nou aerul de om superior, victorios, sigur de victorie n toate luptele vieii. Glumi chiar. Biata Norine, n realitate nu era suprat pe ea, fiindc nu mai vzuse niciodat o piele ca a ei, adevrat mtase, frgezime de trandafir; i ea se pedepsise cea dinti cu copilul sta nenorocit, care o diformase, de n-o mai cunoteai. Apoi, artnd o desvrit stpnire de sine, discut proiectul mainii, despre care venise s-i cear lmuriri, dovedind, n interesele sale de patron, o inteligen vie, o agerime nemaipomenit.

    Abia plecase, c apru din nou, deschise ua i repet:

  • 158

    Nu uita, mai ales, s-i spui ce condiie pun, mai nti Ne-am neles, despre copil nici nu vreau s tiu c exist. S fac ce vrea cu el, numai s nu mi se vorbeasc niciodat despre el.

    Chiar n aceeai sear, n familia Beauchne se produse un fapt ngrozitor. Tocmai cnd se pregteau s se aeze la mas, micul Maurice czu pe parchet leinat. Leinul inu aproape un sfert de or; i prinii, nnebunii, ipau, se certau, nvinuindu-se unul pe altul c au silit copilul s ias de diminea pe asemenea ger; era vdit c rcise n timpul acelei plimbri afurisite, cel puin aa spuneau ei, ca s-i potoleasc ngrijorarea. Mai ales Constance, n timp ce-i inea fiul n brae, l i vzu mort. Pentru prima oar se fcea simit fiorul teribil al morii, i mama se gndi c-ar putea s-l piard. Simi c inima i se sfie, i o durere att de cumplit o cuprinse nct abia atunci i descoperi nfocata dragoste matern. Dar femeia ambiioas, cea care visa o mprie pentru fiul ei, unicul motenitor, viitorul prin al averii ngrmdite, nzecite, suferi ngrozitor. Dac l-ar pierde, n-ar rmne fr copii? i de ce s nu mai aib unul? De ce aceast ndrtnicie nechibzuit de-a refuza, prin toate mijloacele, s mai aib un copil? Regretul acesta o strpunse ca o scprare de fulger i i simi nemiloasa arsur pn-n adncul inimii. ntre timp, Maurice i venise, totui, n fire, mncase chiar cu destul poft. Numaidect Beauchne ncepuse s ridice din umeri, glumind pe socoteala spaimei lipsite de judecat a femeilor. n zilele urmtoare, nici Constance nu se mai gndea la acest lucru.

    IV

    A doua zi, cnd Mathieu se apuca s-i ndeplineasc

  • 159

    misiunea delicat cu care fusese nsrcinat, i aminti de cele dou moae, ale cror nume le auzise rostite la dejun, n familia Sguin, de ctre Cleste, fata din cas. O nltur mai nti pe doamna Rouche, despre care fata vorbise att de ciudat, spunnd c treaba se face repede i c d dovad de o adevrat bunvoin. Voia s ia informaii, ns, despre doamna Bourdieu, moaa care, ocupnd o csu ntreag n strada Miromesnil, primea acolo i pensionare. i parc i amintea c aceasta din urm fusese odinioar, la nceputul meseriei, moaa doamnei Morange cnd o nscuse pe fiica ei, Reine, ceea ce fcu s-i dea prin mine ca, nainte de toate, s-l ntrebe pe Morange.

    Acesta, la lucru n biroul su, pru tulburat de la prima ntrebare.

    Da, o prieten i-o recomandase pe doamna Bourdieu nevestei mele Dar de ce m ntrebi?

    i-l privea speriat, ca i cum numele doamnei Bourdieu cdea ca o lovitur de trsnet peste preocuprile lui, ca i cnd ar fi fost brusc surprins n flagrant delict. Poate c acest lucru trezea n el vreo obsesie neclar, tot ce-l frmnta chinuitor, fr s poat lua nc o hotrre. i rmase o clip cam palid, cu buzele tremurnde.

    Apoi, fr voie, i scp o mrturisire, cnd nelese dintr-un cuvnt al lui Mathieu c era vorba s-i gseasc un adpost Norinei.

    Chiar azi-diminea mi-a vorbit soia de doamna Bourdieu Nu tiu cum a venit vorba. nelegi, e att de mult de atunci nct n-am putea s-i dm informaii precise. Se pare ns c i-a fcut foarte bine meseria i c azi conduce o reputat maternitate ncearc dumneata nsui, poate c vei gsi acolo ceea ce caui.

    Mathieu i urm sfatul. Totui, cum i se spusese c pensiunea era scump la doamna Bourdieu, trecu peste prerile preconcepute ce le avea i se duse, mai nti, n josul strzii Rocher, ca s se intereseze direct despre doamna Rouche. Dar nsi nfiarea casei l nghe; o cas neagr

  • 160

    din vechiul Paris, acolo unde strada cobora n pant repede, i a crei intrare ntunecoas i mpuit ducea ntr-o curte mic, spre care ddeau cele cteva camere srccioase, ocupate de moa. Mirosea a canal i a crim. Deasupra intrrii, pe o firm suspect, o tbli galben, se vedea scris, nendemnatic, cu litere mari, numele doamnei Rouche. Cnd sun, o servitoare cu orul murdar l introduse ntr-un salona ca de pensiune ieftin, mpuit de-un miros de buctrie; i imediat se afl n faa unei doamne de vreo treizeci i cinci-treizeci i ase de ani, mbrcat n negru, o fiin usciv, cu obrazul de culoarea plumbului, cu prul rar, decolorat, cu un nas mare, care i se lea pe toat faa. Cu vorba ei moale i groas, cu gesturile ei de pisic prudent i cu un venic zmbet ca de miere acrit, i fcu impresia unei femei oribile, personificarea sugrumrii fr violen, a interveniei tcute care arunc n neant viaa ce nc nu exist. De altfel, i spuse c nu primete n pensiune femei dect cu opt sau zece zile nainte de natere, pentru c n-are destule camere; asta puse capt cercetrii lui i plec scrbit, cu inima strns de groaz.

    n strada Miromesnil, situat ntre strzile La Botie i Penthievre, csua cu trei etaje, unde se afla mica maternitate a doamnei Bourdieu, avea cel puin o nfiare mai plcut, cu faada curat i ferestrele mpodobite cu perdelue de muselin alb. O firm frumoas arta c acolo locuiete o moa de primul rang, cu cas de nateri i pensiune pentru doamne Dugheana de la parter era ocupat de un negustor de plante medicinale, ale crui pachete cu ierburi mirositoare mblsmau intrarea. Alturi, ua gangului sta nchis mereu, ca la o cas particular; iar gangul acesta, bine mturat, ddea, n fund, ntr-o curte destul de larg, nconjurat de-un mare zid cenuiu, ndrtul cruia se ascundea cazarma din strada vecin. Era chiar vesel i i se demonstra c aici, dei se auzeau sunetele tobelor i goarnelor rzbind mai slab prin grosimea zidului, nu te suprau. La primul etaj, aezate de-a lungul

  • 161

    culoarului, se aflau: salonul, cabinetul doamnei Bourdieu, camera ei, sufrageria comun i buctria; apoi, la al doi] ea i al treilea, erau camerele pensionarelor, dousprezece cu totul, unele cu trei-patru paturi, altele cu un singur pat acestea, firete, mai scumpe. Iar doamna Bourdieu, pe atunci n vrst de treizeci i doi de ani, domnea acolo, femeie frumoas, brun, cam gras i cam scund, dac cu o fa rotund i vesel, cu pielea foarte alb, ceea ce-o ajutase mult s reueasc i s dobndeasc pentru cas o serioas reputaie de curenie. Se spunea, ce-i drept, c nu trebuie s scotoceti prea mult prin coluri; dar numai invidia era izvorul acestor ruti. Niciodat pn acum nu se auziser zvonuri compromitoare. De curnd fusese autorizat de ctre Asistena Public, instituie care-i trimitea luze cnd nu mai avea paturi la spitale. i aceasta prea o dovad cert despre onorabilitatea aezmntului, astfel c, zice-se, toat clientela era foarte serioas i distins.

    Mathieu trebui s discute cu doamna Bourdieu, pentru c ea i ceru, la nceput, dou sute de franci pe lun; i cum el se indign, ea era ct pe-aci s se supere, ridicnd tonul, n ciuda cumsecdeniei.

    Dar, drag domnule, cum vrei s ies la socoteal? Niciuna dintre noi nu face avere. Ca s obinem diploma, trebuie s petrecem doi ani ntr-o maternitate, ceea ce ne cost o mie de franci pe an. Apoi, cheltuielile de instalare, i ct mai tragem pe dracu de coad pn ce ne facem o clientel; aa se explic faptul c multe dintre noi o apuc pe ci greite. i chiar atunci, cnd ai ajuns s-i rostuieti, numai Dumnezeu tie cu cte sacrificii, o cas ca a mea, necazurile se in lan: niciodat nu eti linitit, ai o rspundere n fiece clip, ameninri la cea mai mic impruden, pentru cea mai mic neglijen n operaii i la folosirea instrumentelor. Nu mai vorbesc despre supravegherea poliiei, vizitele neprevzute ale inspectorilor, mii de precauii de luat, pe care nici nu vi le putei nchipui.

    Nu se putu opri s surd, cnd Mathieu, cu un gest, o

  • 162

    fcu s priceap c e informat i c nicio inspecie nu nelinitise cndva vreo moa.

    Da, da, fr-ndoial, ne descurcm. Dar aici pot s se prezinte oricnd, niciodat nu m vor gsi n neregul. Numai cnd eti cinstit poi s faci afaceri bune. n consecin, din cele treizeci de paturi ale mele, am ntotdeauna peste douzeci i cinci ocupate de doamne din toate clasele sociale. Cu singura condiie s se supun regulamentului, s-i plteasc pensiunea, ori administraia s plteasc pentru ele, i nu le ntreb nici mcar de unde vin. Nici nume, nici adres; secretul profesional m oprete s dau la iveal chiar ceea ce a afla din ntmplare. Sunt libere, n-au de ce s le fie team, i dac ne nelegem cu privire la doamna n numele creia v prezentai, n-avei dect s mi-o aducei n ziua hotrt; va gsi la mine adpostul cel mai discret i mai sntos.

    Dintr-o ochire, cu marea ei experien, judecase cazul: vreo fat nsrcinat, de care un domn vrea s scape cuviincios. Acestea erau afacerile cele mai bune. i cnd auzi c e vorba de-o pensiune de patru luni, deveni culant i accept preul de ase sute de franci, cu condiia ca doamna s doarm ntr-o camer cu trei paturi, cu nc dou femei. Totul fu pus la punct, iar pensionara fu adus chiar n seara aceea.

    Te cheam Norine, fata mea. Foarte bine, mi-a de-ajuns. Te voi interna imediat ce-i vor duce sus bagajul. Eti drgla ca un ngera i sunt sigur c vom fi bune prietene amndou.

    Doar dup cinci zile, Mathieu veni s-o vad pe Norine, ca s afle cum se simte la doamna Bourdieu. Cnd se gndea la soia sa, la scumpa lui Marianne, nsrcinat, pe care o nconjura cu un devotament att da duios, cu un cult al respectului i tandreei, l durea inima, era cuprins de-o nesfrit mil pentru sarcinile ruinoase, ascunse, batjocorite, pentru toate femeile ndurerate care se blestem c sunt mame. Gndul la dezgustul i oroarea n care

  • 163

    maternitatea poate s-o arunce pe femeie, pn-n noroi, pn la crim, l chinuia ca a profanare; i niciodat nu se simise, n dragostea lui pentru omenire, de-o buntate mai vibrant. Apoi, trebuise s vorbeasc iar cu Beauchne, care protestase aflnd c nu e de-ajuns o hrtie de cinci sute de franci. Reuise, n cele din urm, s scoat de la el ceva bani pentru rufrie, i chiar civa gologani de buzunar, zece franci pe lun. i voia s-i duc bietei fete primii zece franci.

    Bteau orele nou, cnd Mathieu se prezent n strada Miromesnil. O servitoare, care se urcase s-o ntiineze pe Norine, cobor spunnd c o gsise nc n pat, dar c domnul putea s vin, deoarece doamna sta culcat singur n camer. i l conduse pn sus, i deschise o u, la al treilea etaj, spunnd:

    Doamn, iat-l pe domnul. Recunoscndu-l pe Mathieu, Norine izbucni ntr-un rs

    zeflemitor de fat frumoas. tii c v ia drept tatl copilului! i foarte ru c nu e

    aa, pentru c suntei un om tare drgu! De altfel, i pieptnase frumosu-i pr blond cu ngrijire,

    strngndu-l ntr-un coc mare, i pusese un capot, sta n capul oaselor n pat, cu dou perne la spate, foarte curat, foarte alb, ca o fat cuviincioas i cuminte. Ridic pn sus cearaful, ca s nu i se vad goliciunea, cu un gest instinctiv de pudoare, ceea ce arta ct candoare i rmsese n decderea ei.

    Eti bolnav? o ntreb el. Nu, dar m rsf. Ni se ngduie s rmnem n pat, i

    atunci m scol trziu. E o schimbare pentru mine, care m sculam la ora ase, pe-un frig cumplit, ca s m duc la fabric Vedei c am i foc; i privii camera, m simt aici ca o prines.

    Se uit de jur mprejur. Era o camer destul de mare, tapetat cu hrtie gri-deschis, decorat cu floricele albastre. Cele trei paturi mici de fier erau aezate dou unul lng altul, i al treilea de-a curmeziul, desprite ntre ele printr-

  • 164

    o msu de noapte i un scaun. Mai erau acolo un scrin, un dulap, un mobilier srccios, desperecheat, de camer de hotel nchiriat cu luna. Dar prin cele dou ferestre care ddeau spre zidul cel mare i cenuiu, n spatele cruia se afla cazarma, intra, n clipa asta, un soare luminos, ale crui raze lunecau printre cele dou case nalte, nvecinate.

    Da, nu e trist, murmur el. Se ntorsese spre patul din fund i tcu, zrind n picioare,

    n faa patului, o fptur lung, negricioas, pe care n-o vzuse pn acum. Era o fat nalt, fr vrst, usciv, slab, cu o fa sever, cu ochi stini i buze palide. N-avea nici olduri, nici piept, talia dreapt, ca o scndur necioplit. Tocmai strngea curelele unei valize, puse pe patul desfcut, lng o mic geant de voiaj.

    Apoi, cum se ndrepta spre u, fr s se uite mcar la vizitator, Norine o opri.

    Aadar, gata, te duci s achii nota de plat? Ea pru c se gndete, pn s neleag; i, linitit, cu

    un pronunat accent englezesc: Yes, nota de plat. Dar ai s te ntorci, nu-i aa? mi voi putea lua rmas

    bun de la dumneata. Yes, yes. Dup ce plec, Norine i explic lui Mathieu c o chema

    Amy, c nelegea puin limba francez, dar c cu greu putea s ngne cteva cuvinte. i i-ar fi nirat toat povestea, dac Mathieu nu s-ar fi aezat lng ea, ntrerupnd-o.

    n sfrit, dup cum vd, toate merg bine i eti mulumit.

    O! desigur, foarte mulumit. Niciodat n-am avut parte de aa ceva, hrnit i ngrijit, rsfat de diminea pn seara, fr s fac nimic. tii, a vrea un singur lucru: ca asta s in ct mai mult ncepuse s rd, foarte vesel, nesinchisindu-se de viitor, negndindu-se deloc la mica fiin care cretea. n zadar ncerc el s-i trezeasc simul maternitii, ntrebnd-o ce are de gnd s fac dup aceea

  • 165

    i ce planuri avea. Ea nici nu pricepu, crezu c-i vorbete despre tatl micuului i ridic din umeri, spunnd c puin i pas, c n-a fost niciodat att de proast nct s se bizuie pe el. Maic-sa venise s-o vad a doua zi dup ce intrase aici. Dar nici vizita asta nu-i lsa vreo iluzie, nu conta nici pe familia el, unde nu se gsea pine pentru toi. Ei i ce? Are s vad ea. O fat drgu, la vrsta ei, se descurc totdeauna. i se ntindea n patul ei alb, fericit c se simte fraged i ispititoare, npdit de lenea aceea cldu, cuprins acum c le cunotea de dorina de-a nu mai avea dect asemenea diminei de trndveal, att de plcut mngietoare.

    Pe urm strui cu mndrie asupra bunei ntreineri, asupra onorabilitii casei, ca i cum i-ar fi fcut din asta o aureol. Se ridicase cu o treapt social mai sus.

    Nu se-aude o ceart, un cuvnt urt. Toat lumea e foarte corect. Desigur, e casa cea mi curat din tot cartierul, i nu pot s spun nimic, v putei uita n toate colurile, nu vei gsi pic de gunoi. Desigur c aici nu se primesc numai prinese, dar, odat ce tii s te pori, nu-i aa? n-are importan de unde vii.

    i vru s dea un exemplu. De pild, uitai-v! al treilea pat, acolo, lng patul

    englezoaicei Ei bine! e ocupat de-o slujnicu de optsprezece ani. i-a dat adevratul ei nume, o cheam Victoire Coquelet, i nici nu-i ascunde povestea. Sosind din satul ei, iat-o c intr, la Paris, la un om de afaceri veros, i fiul acestuia, un lungan de douzeci de ani, i face un copil, n buctrie la ea, cinci zile dup sosire. Ce vrei? abia venise de la ar, nc zpcit de aventura asta, fr s-i dea bine seama ce s-a petrecut Firete, mama lunganului a dat-o afar. Srmana putanc a fost adunat de pe drumuri de ctre Asistena public i adus aici. V asigur, ns, c e foarte drgu, foarte harnic, att de curajoas nct, cu toat starea ei, slugrete pe alt tnr nsrcinat, care ocup o camer separat, acolo, n dosul peretelui sta. E

  • 166

    ngduit, femeile srace le pot servi aci pe cele bogate Ct despre cealalt tnr persoan, care nu i-a dat dect numele de Rosine, o! e-o aventur cu care Victoire a fost pus la curent

    Ua se deschise, ea se ntrerupse i strig: Ei! e chiar Victoire. i Mathieu vzu intrnd o fetican palid, care, la

    optsprezece ani, prea numai de cincisprezece, cu prul rou zbrlit, ciufulit, cu nasul n vnt, ochii mici, gura mare. Prea nedumerit, zpcit nc de ceea ce i se ntmplase, privind oamenii ca i cum le-ar fi cerut lmuriri. i, dincolo de aceast srman fiin, avu deodat viziunea miilor de biete fpturi pe care provincia le trimite pe trotuarele Parisului i a cror poveste e aceeai, un lung cortegiu de servitoare nsrcinate i alungate, n numele virtuii burgheze. Ce va deveni fata asta? cte locuri va mai ocupa i cte alte sarcini o ateptau?

    Amy n-a plecat? ntreb ea. Vreau s-mi iau rmas bun de la ea.

    Cnd zri valiza tot lng pat i dup ce Norine l prezent pe Mathieu ca pe-un prieten foarte discret, amndou ncepur s-i povesteasc tot ce tiau despre englezoaic. Nu se putea spune nimic precis, fiindc blmjea o limb imposibil, era foarte puin expansiv de altfel, aa c nu tiau nimic despre viaa ei. Totui, se spunea c mai venise o dat n casa asta, cu trei ani n urm, s scape de primul ei copil. i, a doua oar, ca i ntia, sosise ntr-o diminea, fr s se anune, cu opt zile nainte de natere; apoi, dup ce zcuse n pat trei sptmni i scpase de copil, pe care l trimitea la Copiii gsii, se ntorcea n ara ei, lua linitit vaporul care-o adusese. Fcea chiar o mic economie, cltorind la fiecare sarcin cu un bilet dus i ntors.

    E foarte comod, spuse Norine. Se pare c sunt o mulime care ne vin n felul acesta din strintate. Cnd oul e zmislit la Paris, ar fi prea iret acela care i-ar gsi cojile pe-aici Cred c asta e o clugri, nu una ca acelea pe

  • 167

    care le avem noi n Frana, ci una dintre femeile care triesc toate mpreun n aceeai cas, ca nite clugrie din Olanda. ntotdeauna e eu nasul vrt n crile de rugciune.

    n orice caz, relu Victoire, cu un ton convins, e foarte cumsecade, nu e frumoas, ce-i drept, ns foarte politicoas i deloc vorbrea.

    Tcur, deoarece Amy se ntorcea. Mathieu, n care se trezise curiozitatea, o privi. Ce lucru straniu, fata asta nalt, att de puin, potrivit pentru dragoste, scndura asta galben, att de uscat, att de necioplit, care venea periodic, ntre dou drumuri cu vaporul, s scape de grij n Frana! i de ce grij, i cu cit linite, cu ct trie sufleteasc, fr nicio emoie la plecare, fr niciun gnd pentru copilul lsat n ar strin! Nu arunc nici mcar o privire n aceast camer unde suferise, ci se pregtea doar s-i ia uoru-i bagaj, cnd celelalte dou, mult mai emoionate dect ea, vrur s-o srute.

    Mergi sntoas, i spuse Norine, drum bun. Englezoaica i ntinse obrazul, apoi o srut pe pr pe fata

    asta frumoas, gras i n plin tineree, cu o grij plin de pudoare.

    Yes, bun, bun i dumneata i gndete-te la noi, la revedere, nu-i aa? adug

    Victoire prostete, dup ce-o srut cu sete pe amndoi obrajii.

    De data aceasta Amy zmbi trist, fr s rspund nimic. Apoi nici nu se mai ntoarse i iei cu pasul ei linitit i hotrt dup slujnicua buimcit, care striga:

    Ce proast sunt! Venisem doar s-i spun c domnioara Rosine vrea s-i ia rmas bun de la dumneata! Repede, repede, hai cu mine!

    ndat ce Norine rmase din nou singur cu Mathieu, dup ce-i trsese mai nti, cu o drgla micare decent, ptura care-i alunecase n timpul mbririlor, ncepu iar s istoriseasc.

    Ct privete ntmplarea domnioarei Rosine, despre

  • 168

    care v-am vorbit i pe care o tiu de la Victoire, nu e deloc nostim nchipuii-v c e fata unui bijutier foarte bogat. Firete c nu-i tim numele, nici cel puin cartierul unde se afl magazinul. A mplinit nu de mult optsprezece ani, are un frate de cincisprezece, Iar tatl e om de patruzeci i patru. Vei vedea ndat pentru ce v spun vrsta lor Iat c, ntr-o zi, bijutierului i moare nevasta, i tii ce face ca s-o nlocuiasc? Dou luni dup nmormntare, vine ntr-o sear la fiic-sa Rosine i se culc foarte linitit cu ea. Ce zici? prea e de tot! Se mai ntmpl uneori la oamenii sraci. Prin Grenelle tiu destule care pesc la fel. Dar la burghezi, oameni care au bani s-i plteasc toate femeile care le plac! i ceea ce m indigneaz mai mult nu e faptul c taii pretind aa ceva, ci faptul c fiicele consimt Dar domnioara Rosine e att de blnd, att de amabil, c n-a vrut pesemne s-l supere pe taic-su. Oricum, au pit-o amndoi! Au nchis-o aici ca ntr-o celul; nimeni nu vine s-o vad; i nchipuii-v c s-a dat ordin ca pruncul s dispar. Stranic plod, frumoas figur ar face n lume!

    Un potop de vorbe repezite, n faa uii, o ntrerupse. Ea i puse un deget pe gur, recunoscnd vocea domnioarei Rosine, care o nsoea pe Amy. i ncet de tot:

    Vrei s-o vedei? i, nainte ca Mathieu s-i rspund, o chem nuntru.

    Acesta, ngheat de ceea ce auzise, fu surprins cnd vzu c intr o fetican adorabil, de-o uimitoare frumusee de fecioar oache, cu cosie negre, cu nite ochi albatri de-o puritate neprihnit. n privirea ei se citea nevinovia i mirarea, o castitate de-o nesfrit gingie. Prea c nici nu-i d seama de starea ei, nsrcinat n apte luni, cam n acelai timp cu Norine. Ce jale, Dumnezeule! i ce maternitate nfiortoare, n scandal i n crim, mnjind dragostea i pngrind viaa, dnd natere acestui oribil prunc incestuos, care trebuie suprimat socialmente, ca un

    monstru! Norine voia cu orice pre s-o aeze lng ea.

  • 169

    Domnioar, stai puin aici. Domnul este o rud care a venit la mine tii ct plcere mi faci

    Mathieu era uimit de prietenia care se nfiripa att de repede ntre aceste femei, venite din toate clasele sociale, din toate colurile lumii. Chiar ntre Rosine i Victoire, stpna i sluga, era o frie vdit, acelai biet pntece, aceeai plmdire de via, n dureri. Deosebirile se nruiau; ele se regseau, toate simple femei, adesea fr nume, picate aici din necunoscut, ca s nu mai fie dect nite fpturi ndurerate, egale prin nenorocire i greeal. Dintre cele trei care erau de faa, dou o rsfau, fr-ndoial, pe cealalt cu duioia respectuoas a femeilor de rang inferior; totui, aceasta din urm, care primise o educaie aleas, care cnta la pian, se purta cu ele prietenete, stnd de vorb mpreun ore ntregi, ncredinndu-le chiar micile ei taine.

    Astfel c toate trei, uitnd de Mathieu, ncepur s-i mprteasc una alteia cele ce auziser prin cas.

    tii, spuse Victoire, c doamna Charlotte, doamna aceea distins, care st n camera vecin, a nscut ast-noapte?

    Trebuia s fie cineva surd s nu aud, spuse Norine. Domnioara Rosine spuse cu aerul ei candid: Eu n-am auzit nimic. Fiindc odaia noastr desparte camera dumitale de-a ei,

    explic Victoire. Dar asta nu-i nimic. Partea nostim e c doamna Charlotte vrea s plece imediat. A i trimis dup o trsur.

    Celelalte dou protestar cu uimire. Voia oare s moar? O femeie care, pare-se, a avut o natere att de grea, care era toat o ran, sngernd nc, se ridica, lua trsura i se ducea acas! nsemna peritonit sigur. Ce, era nebun?

    Pi de! zise iar slujnicua, cnd nu poi face altfel dect cu riscul unor nenorociri i mai mari! V nchipuii c biata doamn ar prefera s rmn linitit n patul ei. Dar amintii-v ce se spunea Nu-i aa, domnioar Rosine, c dumneata tii mai multe, de vreme ce doamna a prins simpatie pentru dumneata i i~a povestit destul din viaa ei?

  • 170

    ntr-adevr, Rosine recunoscu c tie multe. Iar Mathieu ascult, cu inima strns, nc o poveste sfietoare. Doamna Charlotte, o brunet de treizeci de ani, nalt, cu trsturi fine i ochi frumoi, plini de duioie, cu o gur fermectoare, exprimnd buntatea, se numea probabil doamna Houry, dar nimeni nu era absolut sigur de acest lucru; ceea ce prea, ns, sigur era c avea un so voiajor comercial, trimis s cumpere din Persia i India covoare, broderii, draperii pentru un mare magazin. Se spunea c e un om brutal, de-o gelozie cumplit, c o bruftuluia pe nenorocit cum scotea o vorb. Ea cedase consolatoarei ispite de a-i lua un amant, un om foarte tnr, se zicea, un simplu funcionra care o fericea cu dezmierdrile lui. Din pcate, rmase gravid.

    La nceput nu se ngrijor prea mult, cci soul ei plecase pentru un an. i fcuse socotelile: avea s nasc i s se restabileasc pn la sosirea lui. n consecin, cnd se temu c sarcina ncepe s se cunoasc, se mulumi s-i prseasc frumosul apartament din apropierea strzii Rennes i se refugie la ar. Iar aci, cu dou luni nainte de sorocul probabil al naterii, primi de la so o scrisoare n care-o vestea c-i va grbi ntoarcerea. De atunci i poate oricine nchipui n ce groaz tria biata femeie. i mai fcu o dat socotelile, pierzndu-i capul, nspimntat de probabiliti ntemeiate pe fapte de care nu-i mai aducea bine aminte. n sfrit, cnd crezu c trebuie s nasc, peste vreo cincisprezece zile, veni s se nchid, ca ntr-o mnstire, la doamna Bourdieu, n cea mai mare tain; i chinul ei crescu cnd o nou scrisoare o ntiin c soul ei sosete la Marsilia pe douzeci i cinci ale lunii. Era n aisprezece, aadar peste nou zile. Numr zilele, apoi orele. Va nate mai nainte de termen, va nate mai trziu? Mntuirea sau pierzania ei se hotra fr voia ei, n mijlocul nesfritelor crize de lacrimi, din care ieea zdrobit i cuprins de-o spaim din ce n ce mai mare. Cea mai mic vorb scpat de moa o fcea s tremure. i i punea

  • 171

    ntrebri n fiecare clip, cu biata ei fa nspimntat, nnebunit de groaz. Nicicnd vreo nenorocit creatur nu pltise cu asemenea chinuri bucuria unei iubiri de-o or. n ziua de douzeci i cinci, dimineaa cum era n culmea disperrii, fu apucat de dureri i, de bucurie, ncepu s-i srute minile doamnei Bourdieu, cu toat crncena ei suferin. Ca o culme a nenorocului, durerile inur toat ziua i aproape toat noaptea, i-ar fi fost, totui, pierdut, dac soul n-ar fi rmas s doarm o noapte la Marsilia. Asta nsemna c nu va sosi dect n noaptea urmtoare, iar ea, nscnd cam pe la cinci dimineaa, avu astfel timp pn seara s se ntoarc acas, s simuleze o boal, o hemoragie neateptat, care o silise s stea n pat. Dar ce groaznic luzie, ce curaj nspimnttor la femeia asta nc plin de snge, sfiat, pe jumtate muribund, care se ntorcea la cminul ei!

    Deschidei ua, ceru Norine, vreau s-o vd trecnd. Victoire deschise larg ua dinspre coridor. De cteva clipe

    se auzeau zgomote n camera vecin. Curnd, apru i doamna Charlotte, cltinndu-se, ca beat, susinut de dou femei, care aproape c o trau. Ochii ei frumoi, galei, gura-i plin de farmec i de buntate nu artau dect suferin; pn i distincia-i de femeie firav disprea n nefericita ei prbuire. Totui, cnd vzu ua deschis, vru s se opreasc, o chem pe Rosine cu o voce stins, cu un zmbet vag.

    Vino, fata mea, a vrea s te srut Ah! nu m simt deloc n putere, dar poate c voi fi n stare s merg pn la capt Adio, fetia mea, i voi, micuele mele. Fii mai fericite.

    O luar i ea dispru. tii c a nscut un biat, zise Victoire. N-a avut pn

    acum niciun copil i de-atta vreme l dorea! Dar s-a necjit atta n timpul sarcinii, c pruncul a murit dup dou ore.

    Mare noroc pentru ea! declar Norine. Fr-ndoial, confirm Rosine binevoitoare, cu figura ei

  • 172

    feciorelnic. n asemenea mprejurri copiii nu pot s fac plcere nimnui.

    Mathieu le asculta ncremenit. Rmsese n ochi cu groaznica vedenie, de neuitat, a acelei nluci care tocmai trecuse, acea martir necunoscut care pleca cu rana deschis, aceast tragic osndit a naterilor tinuite i vinovate. Le revedea, de asemenea, pe celelalte trei: pe Amy,

    cea plecat departe, care i lepdase, cu atta asprime, povara pe pmnt strin; Victoire, sclava aiurit, carne pentru plcerea stpnului vremelnic, un prim copil mine, pe urm altul i iar altul; Rosine, ngduitoarea incestuoas, att de blnd, att de bine crescut, care-i purta, cu un zmbet dulce, monstrul ce va fi strivit, pentru ca s poat fi mai trziu o soie pngrit i stimat. n ce infern intrase, n ce oribil prpastie de nelegiuiri i suferine? i aceast cas de nateri era cea mai curat, cea mai onest din cartier! i, la drept vorbind, era nevoie de asemenea adposturi pentru blestemiile sociale, de aziluri tainice n care nefericitele femei nsrcinate s poat veni s se nchid ca n mnstiri. Nu vedeai aici dect compromisul necesar, tolerana care fcea posibil lupta mpotriva avortului i a pruncuciderii. Divina maternitate se mpotmolea n acest noroi ascuns, superbul act al vieii ajungea n haznaua asta. S-ar fi cuvenit ca naterea s fie slvit printr-un cult, iar ea nu mai era dect o mrvie ntr-o cas deocheat, mama njosit, pngrit, respins, copilul blestemat, urt, renegat. Tot eternul uvoi de semine care circul n vinele lumii, ntreaga omenire n germene care umfl pntecele soiilor, precum pmntul semnat primvara, deveneau o recolt de ocar, corupt de mai nainte, purtnd pecetea infamiei. Ct for, ct sntate, ct frumusee pierdut! Le simea acum pe toate venind aici din necunoscut, le comptimea pe toate aceste femei nsrcinate, i pe acelea pe care srcia le arunca n strad, i pe acelea ce erau nevoite s se ascund, clandestinele, vinovatele, care-i ddeau nume false, nscnd n tain copii aruncai suferinei anonime, din care ieeau.

  • 173

    Apoi se nduio, n durerea care-i strngea inima; nu era totui viaa, nu trebuia oare s ncuviinm toate zvcnirile sevei n marea pdure omeneasc? i cei mai viguroi stejari nu erau, de cele mai multe ori, tocmai aceia crescui, n ciuda tuturor piedicilor, printre mrcini i pietre?

    Cnd Norine rmase din nou singur cu Mathieu, l rug s vorbeasc cu doamna, ca s-i permit s bea i cafea neagr la dejun. Dat fiind c el i ddea zece franci pe lun, bani de buzunar, i va plti doamnei n plus. i l rug s plece, i ceru s-i promit c o va atepta jos, n salon, n timp ce ea se mbrac.

    Jos, Mathieu grei la nceput; deschise o u, vzu sufrageria, o camer mare, ocupat de-o mas lung i n care buctria de alturi rspndea un miros de lturi; apoi, n fa, n sala de ateptare, mobilat cu piese de mahon i decorat cu rips decolorat, dou femei care stteau de vorb i spuser c doamna Bourdieu e ocupat. Se aez atunci ntr-un fotoliu mare, scoase un ziar din buzunar, vru s citeasc. Plvrgeala celor dou femei l interesa ns i ascult. Una era vdit o pensionar a casei, sosit n ultima perioad a unei sarcini grele, care-o prpdise; era galben, abtut, cu faa descompus. i nelese c i cealalt, gata s nasc i ea, venise s se-neleag cu moaa, ca s-o primeasc n ziua urmtoare. Drept care, i punea ntrebri celei dinti, dornic s tie dac se simea bine acolo, cum se mnca, cum era ngrijirea.

    Oh! n-o s-o duci ru aici, mai ales dumneata care ai ceva bani, explica, ncet, biata femeie suferind. Pe mine m-a trimis Administraia; bineneles c aici m-a simi de o sut de ori mai bine dect acas, dac n-a fi att de ngrijorat din pricina micuilor mei, pe care i-am lsat singuri. i-am spus c am trei copii i Dumnezeu tie cum sunt ngrijii, pentru c soul meu nu e prea cumsecade. De cte ori nasc, ntotdeauna se ntmpl acelai lucru: fuge de la munc, bea, umbl creanga, aa c nici nu sunt sigur c-l gsesc acas cnd m napoiez. E ca i cum mi-a fi lsat

  • 174

    copiii pe drumuri. nelegi cum m roade, cnd eu am aici tot ce-mi trebuie, sunt bine hrnit, stau la cldur, n timp ce bieii mei copilai n-au, poate, nici pine, nici foc Ce zici? Stranic isprav s mai fac unul, ca s sporeasc i mai mult nenorocirea noastr, a tuturor!

    Aa e, aa e, murmur cealalt, care abia asculta, cu gndul numai la propria-i mizerie. Brbatul meu e funcionar. Dac vin aici, o fac ca s avem mai puin btaie de cap, mai ales c locuina noastr e incomod i nencptoare. De altfel, n-am dect o feti de doi ani, care a rmas la doic, la una dintre verioarele mele. Acum va trebui s-o iau, ca s duc n locul ei pe cel care vine. Ci bani cheltuii, Doamne, Dumnezeule!

    Dar fur oprite din vorb. O doamn n negru, ci! faa voalat, intr, introdus de-o servitoare, care o rug s-i atepte rndul. Mathieu fu ct pe-aci s se ridice. Cum edea cu spatele, o recunoscu ntr-o oglind pe doamna Morange. Dup o clip de ovire, toaleta asta neagr, voalul des, l hotrr s se nfunde din nou n fotoliul su, prefcndu-se c e adncit n lectur. Desigur, ea nu-l vedea; iar el, aruncnd cte-o privire piezi n oglind, nu-i pierdea, din ochi, nicio micare.

    Ceea ce m-a hotrt s vin aici, dei cost mai scump, continu soia funcionarului, e c-am jurat s nu mai intru pe minile aceleia care m-a moit la naterea fetiei. Prea vzusem multe acolo, i ce murdrie, ce scrb!

    Cine e aia? ntreb cealalt. Oh! o bestie, care ar trebui s stea n pucrie. Nu! nici

    nu-i poi nchipui ce cocin, o cas umed ca un pu, camere infecte, nite paturi de-i vine s veri, i ce hal de ngrijire, ce hran! Afar de asta, cred c nici n codru nu se svresc attea crime ca acolo. Nu pricep cum de nu intervine poliia. Am auzit de la fete (obinuitele casei) c acolo eti sigur c vei nate un prunc mort. Plodul nscut mort e specialitatea casei. Preul se stabilete dinainte. Nu mai spun c ticloasa practic i avortul n stil mare. Ct

  • 175

    timp am stat acolo, pot spune c pe trei doamne care veniser la ea le-a scpat de sarcin cu o vergea de perdele.

    n clipa asta Mathieu observ c Valrie, nemicat, fr niciun gest, asculta cu nfrigurare. Nici nu ntorsese capul spre cele dou femei; dar, sub voalet, ochii ei frumoi luceau de parc ar fi avut febr.

    Aci, observ muncitoarea, nu vezi astfel de lucruri. Doamna Bourdieu n-ar face niciodat asemenea ticloii

    Cealalt cobor vocea. Totui, mi s-a povestit c a fcut i ea o dat, da! pentru

    o contes pe care i-o trimisese o persoan cu vaz. i nici nu e prea mult de-atunci.

    Ah! dac e vorba de oameni foarte bogai, n-am ce s spun. Toate fac la fel, se-nelege Asta nu mpiedic s fie o cas onest.

    Se fcu din nou tcere. Apoi, femeia continu, fr nicio legtur:

    Dac-a fi putut mcar s muncesc pn-n ultima zi! De data asta ns bietul meu pntece e-n asemenea hal c a trebuit s-mi las lucrul de dou sptmni ncoace. Dar n-am de gnd s m rsf aici; am s-o terg chiar ubred nc! De-ndat ce voi putea merge. Copilaii m-ateapt Zu, m faci s-mi par ru c nu m-am dus s-o caut i eu pe femeia ia murdar despre care vorbeai. M-ar fi scpat de copil. Unde st?

    Pi e doamna Rouche, pe care toate slujnicele i toate trfele din cartier o cunosc bine. i are vizuina n josul strzii Rocher, o cas mpuit, n care n-a mai intra pentru nimic n lume ziua nmiaza mare, acum cnd tiu ce grozvii se petrec acolo.

    Tcur, apoi plecar. Doamna Bourdieu se i ivise n pragul cabinetului. i cum Mathieu nu se ridic, ascuns de sptarul nalt al fotoliului, Valrie intr la moa. El o vzuse, cu ochii aprini, ascultnd din nou ultimele vorbe ale celor dou femei. Ls ziarul s-i cad pe genunchi i se cufund n gnduri chinuitoare, obsedat de istorisirile

  • 176

    acestor femei, i se nfiora gndindu-se la toate ticloiile ce se petreceau n bezn. Ct timp se scursese? habar n-avea; un zgomot de glasuri l scoase din gndurile lui.

    Doamna Bourdieu o conducea pe Valrie. Avea aceeai fa blnd, gras i fraged, surdea chiar cu un aer matern; n timp ce tnra femeie, speriat, prea s fi plns, pentru c faa i era ncins de suprare i ruine.

    Nu eti cuminte, draga mea copil, spui nite prostii pe care nu vreau s le-ascult. Du-te repede acas i fii cuminte.

    Dup ce Valrie plec, fr s spun o vorb, doamna Bourdieu fu mirat zrindu-l pe Mathieu, care se ridicase n picioare. Deodat deveni serioas, nemulumit, desigur, c vorbise. Dar Norine apru i ea, iar convorbirea se nvior, fiindc moaa manifesta mult simpatie pentru fetele drgue. Cnd eti frumoas, zicea ea, multe lucruri i se iart. Cafeaua neagr fu ngduit, de vreme ce Norine se oferea s-o plteasc din buzunarul ei. Iar dup ce Mathieu i fgdui fetei c va mai veni s-o vad, plec i el.

    Data viitoare, v rog s-mi aducei portocale! i strig de pe scar frumoasa fat, mbujorat i rznd de bucurie.

    Cnd Mathieu cobor spre strada La Botie, se opri brusc.

    n colul strzii o zrise pe Valrie stnd, pe trotuar, de vorb cu un brbat, n care l recunoscu pe Morange, soul ei. O brusc certitudine l npdi: Morange venise cu soia sa, o ateptase pe strad, n timp ce ea urcase la doamna Bourdieu; iar acum stteau amndoi, speriai, nehotri, necjii, sftuindu-se. Nici nu mai simeau mbrnceala trectorilor, ca nite biei oameni czui ntr-un torent furios, asurzii de primejdia de moarte n care se aflau, devenii prada inert a soartei. Spaima lor era vdit, o lupt groaznic se ddea n sufletele lor. De zece ori i schimbar locul, prad zbuciumului care-i chinuia. Se duceau, veneau, bteau pasul pe loc, apoi iar se opreau, ca s renceap discuia, n oapt, nemicai, ca nepenii n neputina de a suprima faptele. O clip, Mathieu simi o mare uurare, i crezu salvai, ntruct trecuser de colul strzii La Botie i

  • 177

    se ntorceau spre Grenelle, cu pai abtui i resemnai. Dar se oprir din nou, mai, biguir cteva cuvinte n disperarea lor. i i se strnse ngrozitor inima vzndu-i c fac drumul ntors, cobornd din nou strada La Botie, apoi mergnd pe strada Pepiniere, pn-n strada Rocher.

    Mathieu i urmrise, tremurnd i ruinat, ca i ei. Bnuia unde se duc, dar voia s aib cumplita certitudine. Cu treizeci de pai nainte de mizerabila cas neagr din vechiul Paris, n locul unde cobora panta strzii Rocher, se opri, ascunzndu-se dup o poart, ncredinat fiind c nefericita pereche avea s arunce priviri bnuitoare n jurul ei. i faptul se adeveri: soii Morange, ajuni n faa intrrii ntunecoase i mpuite, trecur de ea, dup ce, mai nti, aruncaser o privire piezi spre dubioasa tbli galben; apoi se ntoarser, asigurndu-se c nu-i vede nimeni. Nu mai ovir, ci intrar, femeia nti, brbatul dup aceea, deoarece dorea pesemne ca el s fie-n preajma ei. Nu mai rmsese nimic din ei, n afar de fiorul groaznic al crimei. Vechea cas drpnat, care mirosea a canal i a omor, parc i nghiise.

    Cuprins, ca i ei, de acelai fior, Mathieu, pironit n locul unde se oprise, i nsoea cu gndul, depnnd n minte tot ce tia. li vedea trecnd prin gang pe bjbite, strbtnd curtea jilav, introdui de servitoarea cu orul murdar, primii n salonaul ca de hotel deocheat de ctre doamna Rouche, eu nasul mare de asasin viclean, cu venicu-i zmbet de miere acrit. Iar sus se trguiau, se cdea la nvoial. Aici nu mai era vorba numai de maternitatea clandestin, de sarcinile blestemate, de naterile vinovate i dezonorante, care-i rniser inima la doamna Bourdieu; aici era vorba despre asasinatul josnic i la, de spurcatul avort care suprim viaa n embrion. Pruncuciderea era mai puin uciga; scderea natalitii se agrava i mai mult prin aceast strangulare a germenului sau a foetusului, practicat pe ascuns, n ntuneric, n asemenea condiii nct n-ai fi putut afla numrul nspimnttor, care cretea din zi

  • 178

    n zi. Fete seduse care nu-l pot denuna pe tat n persoana seductorului, servitoare pentru care copilul e o povar cu neputin de suportat, femei mritate care nu vor s fie mame, cu sau fr consimmntul brbatului, toate veneau, pe furi, spre aceast prpastie, toate sfreau n hruba asta de josnic ruine, atelier de pervertire i nimicire. Coasa mrav a provocatoarelor de avorturi, vergeaua de perdele, lucra fr zgomot, mii de viei ajungeau la canal, ntr-o mlatin de noroi.

    n timp ce, sub soarele luminos, un fluviu de fiine cretea i se revrsa, n venicul clocot al sevei, micile mini uscive ale doamnei Rouche striveau germenii, n fundul vizuinii sale ntunecoase, care mirosea a carne prjit i a snge. i nu exista profanare mai criminal, ocar mai josnic adus venicei fecunditi a pmntului.

    V

    Marianne simi, n dimineaa aceea de 2 martie, primele dureri chiar n zorii zilei. La nceput n-a vrut s-l trezeasc pe Mathieu, care dormea aproape de ea, n ptucul de fier. Apoi, pe la ora apte, cnd l auzi micndu-se, crezu c e mai cuminte s-l previn. El se ridicase s-i srute mna care-i atrna de sub plapum.

    Da, da, scumpul meu, iubete-m, rsfa-m Cred c azi se ntmpl

    De trei zile ateptau evenimentul, mirai de mica ntrziere. ntr-o clip, el fu n picioare, speriat.

    Te doare? Dar ea ncepu s rd, ca s-l liniteasc. Nu, nc nu prea tare. ncepe un pic Deschide

    fereastra, pregtete totul. Om vedea.

  • 179

    Cnd deschise oblonul, un soare vesel inund camera. Vastul cer de diminea era de-un splendid albastru-deschis, fr un nor. O boare de primvar timpurie se fcu simit, n timp ce, n grdina vecin, se zrea o mare tuf de liliac aproape nmugurit, ginga ca o dantel.

    Ia, privete, privete, ppuico, ce frumos el Ah! Ce fericire! Scumpul nostru micu se va nate pe-un timp nsorit!

    Apoi, nainte de-a se mbrca, se aez lng ea. pe marginea patului, privind-o de aproape, srutndu-i ochii.

    Haide, privete-m, ca s tiu Nu sunt nc prea mari durerile, nu-i aa c nu suferi prea tare?

    Ea continua s zmbeasc, luptnd chiar n clipa aceea mpotriva unor junghiuri sfietoare; i cnd putu, n sfrit, s vorbeasc:

    Te asigur c nu! zise ea. M simt foarte bine. Trebuie s fim cumini, pentru c trecem printr-un moment greu Srut-m tare, foarte tare, ca s-mi dai curaj, i s nu-i fie prea mil de mine, c m face s plng.

    n timp ce surdea, fr voia ei, ochii i se umplur de lacrimi. El o cuprinse cu pasiune i gingie, o strnse la piept ntr-o lung mbriare, pe jumtate goal cum era, simind lipit de trupul su trupul acela ndurerat, zvcnind, zguduit de fiorul sfnt al naterii.

    Ah, femeie, femeie adorat, ai dreptate, trebuie s fim veseli, s sperm! A vrea s-i dau tot sngele meu, ea s sufr mpreun cu tine i ca, cel puin, iubirea mea s-i. dea ncredere i putere!

    Se cufundar n srutri, o duioie adnc le aduse linitea n inimi, i fcu s rd i s glumeasc din nou. Ca i cum aceast cald emoie ar fi linitit-o, ncet s mai sufere, ntr-una dintre acele acalmii dinaintea marilor crize. Mai c-i veni s cread c poate se nelase. Drept care l sftui ca, dup ce va fi pus totul n ordine, s se duc la birou, ca de obicei. El refuz, avea s trimit vorb c nu merge azi la serviciu. i pe cnd se mbrca, dup ce-i

  • 180

    fcuse patul, vorbir despre hotrrile ce trebuiau luate. Servitoarea urma s se duc imediat s cheme ngrijitoarea, o femeie din cartier, angajat cu cincisprezece zile nainte. Dar, mai nti, avea s mbrace copiii, al cror vesel trboi ncepea s se aud din camera de alturi. Hotrser c, n ziua cnd ea va nate, cei patru drcuori se vor duce s petreac ziua la soii Beauchne, Constance spunnd amabil c, n ziua aceea, micuul ei Maurice i va pofti la dejun. n schimb, erau tare ngrijorai de faptul c doctorul Boutan se afla, din ajun, lng doamna Sguin, care de douzeci i patru de ore se zbtea n dureri cumplite fr s poat nate. Astfel, teama celor dou femei se dovedea ntemeiat: nteau amndou n aceeai zi. i ce complicaie, dac nc nu se isprvise la Sguin, dac doctorul n-o putea prsi pe biata Valentine, de la care nu avuseser veti bune asear, pe la unsprezece, nainte de culcare!

    M duc acolo, spuse Mathieu. Voi afla cum stau lucrurile i l voi aduce pe Boutan.

    Cnd btu ora opt, totul era pus la punct. ngrijitoarea venise, ocupat cu pregtirea celor necesare. Copiii, mbrcai, ateptau s fie dui la micul lor prieten Maurice, de cealalt parte a grdinii. Rose, dup ce-i srutase mama, ncepuse s plng, fr s tie de ce, vrnd s rmn acas; dar Blaise, Denis i Ambroise, cei trei biei, o luar cu ei, explicndu-i c este o proast, c trebuie s-o lase pe mama s se duc singur la pia, dac hotrse ca, n ziua aceea, s le cumpere friorul a crui sosire apropiat le fusese anunat. i ncepuser din nou s se joace, s ipe i s bat din picioare, n salon, cnd deodat, se auzi soneria.

    Poate c e doctorul! strig Mathieu, care rmsese lng Marianne i acum se grbea s coboare.

    Dar n vestibul se gsi n faa lui Morange i a fiicei lui, Reine. La nceput nu-i vzu faa, dar se mir de vizita lui att de matinal, att de neateptat, nct nu putu s-i ascund uimirea.

    Cum, dumneata eti, drag prietene?

  • 181

    Glasul contabilului l izbi, att era de schimbat, de slab, ca sugrumat de spaim, nct l strbtu un fior.

    Da, eu sunt Am venit, a vrea s-mi faci un serviciu i, cum i auzea pe copii n salon, o duse acolo i pe Reine,

    care zmbea.

    Du-te, scumpa mea, nu fi ngrijorat, joac-te cu micii ti prieteni. Voi veni s te iau. Srut-m.

    Cnd se ntoarse, dup ce nchisese ua, Mathieu i vzu faa, o fa livid i descompus, cuprins de-o spaim ngrozitoare, acum cnd nu-i mai ddea osteneala s se-ascund naintea fetei.

    Dumnezeule! srmane prieten, ce s-a ntmplat? Un moment bigui, stpnindu-i lacrimile, att de

    zdruncinat c nu putea s vorbeasc. Ce s fie, mi moare nevasta Nu acas, n alt parte.

    i voi povesti totul Reine crede c maic-sa e plecat ntr-o cltorie i i-am spus c sunt silit s plec i eu. V rog s mi-o inei pe Reine aici, ct va fi nevoie Dar nu numai att, am luat o trsur, te iau cu mine, trebuie s vii cu mine, chiar acum.

    Cu toat mila lui profund, Mathieu schi un gest de refuz.

    Oh! mi-e cu neputin, astzi nu. mi nate soia. Nuc, Morange l privi o clip, ca i cum o nou nenorocire

    s-ar fi abtut asupra lui. Apoi, fu cuprins de-un tremur puternic, un val de amrciune l otrvea i-i strmba gura.

    Ah! da, e-adevrat, nevasta dumitale era gravid, i acum nate, da, e firesc. neleg, vrei s fii de fa la fericitul eveniment Dar nu face nimic, prietene, vei veni cu mine, sunt sigur c vei veni cu mine, fiindc sunt prea nenorocit, prea nenorocit. Te ncredinez c singur nu m voi ntoarce acolo unde vreau s te duc, nu mai pot, nu mai am putere, am nevoie de cineva, de cineva care s fie cu mine, o, te rog, te implor!

    Era atta spaim, atta durere n cuvintele acestea care tremurau, biguite, nct Mathieu se simi micat pn-n

  • 182

    fundul sufletului. l vedea pe bietul om, slab i sensibil, lipsit de curaj, singur de acum nainte, fr voin, ca un copil czut n ap care se neac.

    Ateapt puin, i spuse, m duc s vd dac pot s te nsoesc.

    Urc iute s spun Mariannei c poate se ntmplase o mare nenorocire n familia Morange i c venise contabilul s-l roage s-i dea o mn de ajutor. Imediat Marianne hotr c Mathieu nu-l putea refuza pe Morange, cu att mai mult cu ct ea nu avea dureri. Poate c se nelase. i i veni o idee: pentru c Morange era cu trsura, Mathieu putea s treac mai nti pe la soii Sguin, s-l previn pe doctorul Boutan i s i-l trimit, dac e liber; dup aceea s se duc linitit s-i fac prietenului serviciul cerut.

    Ai dreptate, eti o femeie de isprav, i spuse Mathieu srutnd-o din nou, din toat inima. i-l trimit pe Boutan i m ntorc ct mai repede cu putin.

    Jos, intr n salon, i srut copiii i pe Reine, care prea c nu bnuiete nimic, plin de voioie la gndul c avea s mearg i ea la acest dejun la soii Beauchne. Chem servitoarea, i porunci ca toi micuii s fie dui acolo imediat, sub ochii lui. Dup ce-i scoase el nsui prin grdin, nu-i slbi din ochi pn nu trecur pragul casei vecine.

    Morange, rmas n vestibul, fr a se mai gndi s-i revad fetia, umbla de colo pn colo, mistuit de groaz i de nerbdare.

    Gata? gata? repet el, nuc. Doamne! s ne grbim. Apoi, n trsur, se prbui zdrobit, prpdit, cu ochii

    nchii, cu o mn peste obraz. nainte de-a se urca, Mathieu l ntrebase dac ar putea s treac prin aleea Antin; i la rspunsul lui c tocmai acesta era drumul, dduse birjarului adresa lui Sguin. n faa casei cobor, scuzndu-se. Afl de la o camerist c doamna nscuse, n sfrit, dar pare-se nu se terminase complet; se liniti totui cnd Boutan i trimise vorb c, pn ntr-o or, va fi la cptiul doamnei Froment.

    Cnd se urc din nou n trsur, birjarul se aplec cernd

  • 183

    adresa. i cere adresa. Adresa, adresa Ah! da, aa-i. Strada Rocher, acolo jos,

    unde ncepe s urce. Nu tiu numrul. E acolo o dughean cu crbuni.

    Mathieu nelese. Vzuse, tia. nc de-atunci, de cnd venise Morange, pe jumtate nebun, spunndu-i c soia sa trage s moar, simise fiorul crimei, care-i nghease obrajii. La doamna Rouche murea Valrie!

    Morange simi pesemne nevoia s se spovedeasc, s dea cteva lmuriri cel puin. ncepu s vorbeasc, redeveni. febril. Dar nu se putu hotr s spun de la nceput adevrul, i ncerc s mint.

    Da, Valrie se dusese la o moa ca s-o consulte. i, n timp ce aceasta o examina, se declarase o hemoragie att de

    puternic nct i-a fost cu neputin s-o opreasc. i n-ai chemat un medic? ntrebarea asta fu de ajuns ca s-l fac s-i piard

    cumptul. O clip cut, se blbi: Un medic, se-nelege Un doctor ar fi scpat-o, poate.

    Dar mi s-a spus c totul ar fi de prisos. i mrturisirea i scp ntr-un suspin, ntr-o revolt a

    crudei lui disperri. M-au inut de mini, m-au nchis, nu m-au lsat s

    alerg s chem un medic Eu a fi spart tot, a fi srit pe fereastr, cnd am neles c srmana mea nevast era pierdut, cnd am vzut sngele care curgea. i dac ai ti ce-mi spuneau: c sunt nebun, c ne vor bga pe toi la ocn! nsi Valrie s-a suprat pe mine. Celelalte mi astupau gura cu minile, ca s-mi nbue ipetele, spunndu-mi c nu e nimic, c se oprete Ah! mizerabilele, ticloasele!

    i mrturisi totul, vorbi despre vergeaua de perdele, fierul scrbos i grosolan, folosit, totui, de-o mn priceput, dar care se gsise, poate, n faa unui organ czut prea jos i pe

  • 184

    care unealta l perforase cu o lovitur mai dur. Se produsese imediat o hemoragie, mpotriva creia moaa luptase la nceput zadarnic. Apoi, pe la ora zece, avusese oarecare speran. Dar la miezul nopii bolnava suferise pe neateptate o sincop.

    nchipuie-i c eram acolo de la ora apte seara, femeia aceasta voind ca lucrul s se fac dup ce se ntunec, spunnd c nu are nevoie de lumin, c o lumnare i era de ajuns i c ora asta i convine mai bine din toate punctele de vedere La ora dou noaptea m aflam nc n camera aceea nenorocit, unde hotrsem ca Valrie s rmn cinci sau ase zile, pn se va ntrema. i nc nu-i venise n fire, tot leinat, alb, rece ca gheaa, fr alt semn de via dect o uoar respiraie Atunci, ce voiai s fac? Acas, Reine trebuie s fi nnebunit de grij, pentru c-i spusesem c o duc pe mama la gar i c m ntorc numaidect. M-au dat afar, mi s-a spus c poate voi avea o surpriz plcut la ntoarcere, azi-diminea; nu tiu cum am ajuns acas i m-am gndit la dumneata ca s m ajui, ntr-atta m-am simit de neputincios s m mai ntorc acolo singur Dumnezeule! Dumnezeule! srmana mea soie, n ce hal vom gsi-o, oare?

    Acum, dup ce se perpelise de nerbdare, spunnd c trsura abia se mic, fu din nou cuprins de-un tremur la gndul c nainta, c n curnd va afla totul. Arunca asupra strzilor priviri de groaz, iar n spate simea frigul jilav al casei nspimnttoare, ca i cum ar fi simit c se apropie de ea.

    Prietene, nu m condamna. Dac ai ti ct sufr! Mathieu, nefiind n stare s gseasc ce s spun, se

    mulumi s-i ia mna, s i-o strng ndelung ntr-a sa. i dovada asta de comptimire, de iertare, l mic pn la lacrimi pe bietul om.

    Mulumesc, mulumesc! Dar trsura se opri i Mathieu spuse birjarului s-l

    atepte. De altfel, Morange se i repezise n cas, iar

  • 185

    tovarul lui trebui s alerge ca s-l ajung. De cum ieir de sub razele soarelui vesel, care nclzea aceast diminea strlucitoare, ddur mai nti de semintunericul gangului puturos, cu zidurile drpnate i mucegite. Strbtur apoi curtea verzuie, ca un fund de pu, urcar scara nclit, otrvit de miros de zoaie, i ajunser la ua glbuie, nnegrit de jegul minilor. Pe timp frumos, casa duhnea i mai mult a infamie.

    n urma violentului sunet de clopot, slujnicua cu orul nglat veni s deschid. Dar, cnd l recunoscu pe vizitator i l vzu nsoit de un prieten, vru s-i lase pe amndoi n strmta camer de ateptare.

    Domnule, domnule, ateptai i fiindc Morange o ndeprta cu brutalitate: Am primit ordin, domnule, s nu v dau voie s intrai.

    Lsai-m, mai nti, s anun pe doamna. El nu discut, nu rosti niciun cuvnt, o ddu la o parte cu

    umrul, i trecu. Mathieu l urm, n timp ce servitoarea, dezmeticindu-se, plec n grab s-o caute pe moa.

    Morange coti prin coridor, se duse pn-n fund, pn la ua cunoscut. O deschise cu o mn de om nucit, bjbind, tremurnd. Fata aceea care-l mpiedicase s intre, camera asta astfel pzit, l nnebuniser. i ce camer plin de hidoenie i groaz, cnd intrar acolo! Era luminat dinspre curte printr-o fereastr ngust, prfuit, care nu lsa s ptrund nuntru dect o lumin slab ca ntr-o pivni. Sub tavanul afumat, ntre cei patru perei a cror umezeal dezlipise buci ntregi din tapetul de culoare mov, ntreg mobilierul era format dintr-un scrin cu marmura spart, o msu care se cltina, dou scaune pe jumtate rupte, un pat de mahon pictat, la ncheieturile cruia se vedeau nc urme de parazii. i aci, n josnicia asta sordid, pe acest pat scrnav, tras nc n mijlocul odii, zcea Valrie, rece, moart de ase ore. Capul ei adorabil, de-o paloare de cear, ca i cum tot sngele trupului i s-ar fi scurs prin rana criminal, se odihnea sub revrsarea prului ei

  • 186

    negru, despletit. Faa ei rotund i fraged, att de vesel i drgla, att de nvpiat de dorina de lux i de plceri, pe cnd tria, cptase, dup moarte, o nspimnttoare seriozitate, o dezndjduit prere de ru pentru tot ce prsea n chip att de ngrozitor.

    Cearaful i lunecase, lsnd s i se vad puin pieptul, pieptul puin prea plinu, dar de-o frumusee de care brbatul ei era mndru ori de cte ori mbrca o rochie decoltat. O mn, cea dreapt, foarte palid, foarte subire, parc lungit de neantul n care cdea, se odihnea peste cearaf, pe marginea patului. Era moart, era singur, fr un suflet lng ea, fr o lumnare.

    nmrmurit, Morange o privea. Prea c doarme, cu ochii nchii pentru totdeauna. Dar el nu se ls nelat, nu-i mai auzea slaba respiraie, buzele i erau nchise i extrem de albe. Scrboenia acestei camere, groaza ngheat pe faa femeii moarte, prsite astfel, singur, asemenea unei asasinate, cspite la o margine de drum, l lovi drept n inim att de crunt nct rmase nuc. i lu mna i, simind-o ca de ghea, scoase doar un suspin nbuit pornit parc din strfunduri. i czu n genunchi, i rezem obrazul de mna ei alb ca de marmur, fr o vorb, fr un suspin, ea i cum ar fi vrut s nghee i el n acest abis, s intre odat cu ea n frigul morii. i nu se mai mic.

    Mathieu rmsese i el nemicat, ngrozit de acest sfrit oribil, de aceast nruire n care nefericiii soi se prbuiser. Groaznica tcere continua, cnd auzi, n sfrit, un zgomot uor, ca apropierea unei pisici prudente. Pe ua rmas larg deschis intr doamna Rouche, naint cu expresia ei blnd i linitit, tears i discret, n venica-i rochie neagr. Nasul ei mare, iscoditor, se ntoarse numaidect spre domnul de-a crui vizit i aminti, din ziua cnd prea c are o doamn de internat aici. Desigur, domnul n-o ngrijor de fel: l cntri din ochi i rmase att de linitit, nct l uimi. Prea numai ptruns de comptimire pentru bietul so, prbuit lng moart.

  • 187

    Privirea el binevoitoare spunea: Ce accident, ce tristee, ct suntem de miei n faa ntmplrilor neplcute ale vieii! Apoi, cnd Mathieu vru s intervin. s-l ridice i s-l mbrbteze pe nefericit, ea l opri optindu-i:

    Nu, nu, las-l, i face bine Venii, domnule, vreau s v vorbesc.

    i l duse cu ea. Dar, pe culoar, trecu un suflu de groaz, ipete surde se auzir, din deprtare rsun o chemare. i, tot fr s se emoioneze, deschise o u, l pofti nuntru, spunndu-i:

    V rog s m ateptai aici. Era cabinetul de lucru al moaei, o camer strmt, cu

    mobile mbrcate n catifea roie uzat, cu un mic birou de mahon, i acolo vzu o tnr femeie cu capul gol, desigur o luz de curnd sculat din pat, att de palid era nc, i care cosea alene, pe jumtate lungit ntr-un fotoliu mare.

    Cnd femeia ridic ochii, Mathieu o recunoscu, uimit, pe Cleste, camerista doamnei Sguin. i ea tresri, nmrmurit de neateptata ntlnire, att de speriat de aceast apariie inexplicabil nct nu-i putu stpni un strigt, care fcea ct o mrturisire:

    V rog, domnule Froment! S nu spunei doamnei c m-ai gsit aici.

    El i aduse aminte atunci c, de trei sptmni, Cleste obinuse de la Valentine ngduina de-a se duce pentru cteva zile la Rougemont, satul ei, lng maic-sa care era pe moarte. Regulat soseau scrisori de la ea. Stpna ei i scrisese chiar, cerndu-i s se ntoarc la data cnd avea s nasc; dar camerista i rspunsese c maic-sa era n agonie i n-o putea prsi astfel, c-i atepta din or-n or sfritul, care de altminteri nu sosise nc. i Mathieu o gsea pe fata asta la doamna Rouche, luz de-o sptmn cel mult.

    Aa e, domnule, eram nsrcinat. Am bgat de seam ntr-o zi c v uitai bnuitor la mine. Numai brbaii observ asemenea lucruri. Niciodat doamna n-a avut nici cea mai mic bnuial, att de bine m feream. Atunci, vedei, mi

  • 188

    venea greu s-mi pierd locul i am spus c mama e bolnav; o prieten a mea, Cuitoaia, mi primete acolo la ar scrisorile i pune rspunsurile mele la pot Firete, nu e frumos s mini, dar ce vrei s facem noi, fetele srace, pe care nite lai i sperjuri ne las, n ticloia lor, nsrcinate?

    Ceea ce nu mrturisea era faptul c nscuse pentru a doua oar i c, de data aceasta, lucrurile nu merseser att de bine ca prima oar. Anul trecut, aproape la aceeai dat, doamna Rouche o scpase repede de-un prunc, nscut mort, unul dintre cei mai frumoi nscui-mori pe care-l reuise, cu marea ei ndemnare, din care i fcuse o specialitate. De data aceasta, dei abia n apte luni, copilul se nscuse viu, destul de voinic. Totui, avea destui sori s moar; dar viaa se mpotrivete adesea. Obiceiul casei interzicea ns pruncuciderea, de aceea fcuser apel la Cuitoaia, care rmnea sperana suprem, groapa comun, n asemenea suprtoare cazuri. i ea venise s ia copilul, s-l dea la doic, la Rougemont, chiar a doua zi dup natere. O fi i murit pn acum.

    nelegei, domnule, c eu nu m pot cocoloi ca o cucoan. Doctorii spun c trebuie s stai cel puin douzeci de zile la pat, ca s te refaci. Eu am stat n pat ase zile i m-am sculat azi, c s mai prind putere i s m pot ntoarce la serviciu ncepnd de luni. Pn atunci, vedei, fac treab, crpesc puin rufria doamnei Rouche, care e foarte bun cu mine Cred, nu-i aa? c domnul va consimi s pstreze secretul.

    Mathieu ncuviin cu un semn din cap. O privea pe fata asta n vrst abia de douzeci i cinci de ani, deloc frumoas, cu capul ei lung ca de cal, dar cu carnea fraged, cu dini strlucitori, i o vedea trecnd astfel de la o sarcin la alta, aruncnd prunci mori n pmnt, semine ru ncolite, pe care umezeala le putrezea. i era groaz i mil de ea.

    Domnul s m ierte, dac-l ntreb N-ar putea s-mi spun dac doamna a nscut i ea?

  • 189

    i cnd i rspunse c doamna Sguin trebuie s fi nscut la ora asta, dar c suferise aproape patruzeci i opt de ore:

    Nu m mir deloc, doamna e att de firav Totui, sunt fericit. Mulumesc, domnule.

    n clipa asta, doamna Rouche i fcu apariia, nchise ua fr zgomot, furindu-se ca de obicei. Dup nbuitele ipete de spaim care-l cutremurar, n apartament se ls din nou o tcere mormntal. Ea se aez n faa micului birou, i rezem cotul, pstrnd aceeai expresie calm i binevoitoare, dup ce-l rug, foarte politicos, pe Mathieu s binevoiasc s ia loc pe scaun. Fcu semn Clestei s rmn pe loc: era o prieten, o confident, o fat de ncredere, n faa creia puteai vorbi.

    Domnule, n-am mcar cinstea s v tiu numele, am neles ns numaidect c am de-a face cu un om distins i nelept, care cunoate viaa. De aceea am vrut ndeosebi s v spun c disperarea prietenului dumneavoastr m ngrijoreaz puin, o! dar numai pentru el. Nu v nchipuii criza de nebunie pe care abia am putut s i-o potolim, ast-noapte. M tem c, dac l apuc iar nebunia, s nu se dedea la acte ale cror urmri periculoase le bnuii, desigur. Se-nelege c lovitura pe care a primit-o e groaznic, m vedei i pe mine profund tulburat, n-am putut s nchid ochii din clipa nenorocirii. V dai seama c nici pe departe nu se vor aranja lucrurile, dac va face prostia, cu riscul celor mai grave rspunderi, s-i strige zadarnic, n gura mare, durerea, nc o dat, v jur c m gndesc mai mult la dnsul dect la mine, fiindc eu, o! Doamne! eu ies ntotdeauna din ncurctur.

    Mathieu nelegea foarte bine. Nu-i poi face pe alii s-i simt mai bine complicitatea dect lsndu-i s priceap c, dac ar fi att de proti nct s denune crima prin vorbe imprudente, ei, cei dinti, ar fi urmrii i condamnai.

    Trebuie s respectm sfietoarea durere a bietului meu prieten, rspunse el cu rceal. Nu va fi nevoie s-i spun nimic ca s procedeze cu judecat, deoarece a cumpnit,

  • 190

    desigur, tot ce l-ar putea atepta, n cumplita lovitur care-l copleete.

    Se fcu tcere. Doamna Rouche l privea cu aerul ei linitit i un surs nestpnit i flutura pe buzele subiri.

    Vd bine, domnule, c m luai drept o criminal, o asasin Ah, dac ai fi fost aici cnd acest srman domn a venit cu doamna lui! Au plns ca nite copii, s-au aruncat la picioarele mele, pentru c la nceput nu voiam. i cum mi mulumeau, ce fgduieli de venic recunotin, cnd am sfrit prin a consimi. Lucrurile au ieit ns prost, o conformaie anormal, desigur; m-a nelat ntr-atta nct a urmat o mare nenorocire. Oare nu eu, n primul rnd, sunt cea mai disperat i mai ameninat? Credei oare c eu n-am necazurile i temerile mele? S stea acas brbaii i femeile care, dup ce ne-au oferit banii lor, nu tiu s accepte riscurile.

    Se nsufleea, toat mica ei fptur tremura de convingerea care o stpnea.

    Dar ce-am fcut eu fac toate moaele! i toi medicii fac la fel! Desfid pe oricare dintre noi care n-ar face-o, ascultnd destinuirile jalnice de fiecare zi! Ah! domnule, dac a putea s v ascund n acest cabinet, dac ai asculta pe nenorocitele care vin aici, v-ai schimba prerea. O biat negustoreas mi pic aici, se jumtate moart, izbit n pntece cu piciorul de ctre brbatul ei, plngnd cu lacrimi fierbini i spunndu-mi c nu-i trebuie copil: nu credei c am fcut bine provocndu-i avortul? Sptmna trecut mi vine o rncu de la o ferm, nsrcinat n ase luni, sosind pe jos din Beauce, alungat de pretutindeni, btut cu pietre de ctre Copii, silit s doarm n cpie de fn i s fure mncarea cinilor; nu credei c a fost nc o oper de binefacere, dac am scpat-o imediat de copil, ca s nu-i mai trasc prea mult vreme nenorocita ei povar? i toate femeile acelea care-mi vin din provincie, care n-au de fcut dect un salt de la gara Saint-Lazaire pn aici, burgheze, muncitoare, jurndu-mi c-i vor ucide copilul, dac nu le

  • 191

    scap de el! i toate femeile din Paris, care n-au dect aceeai ameninare pe buze, multe fete srmane, dar i multe cucoane bogate, fericite, respectate! Toate, toate, pricepei! sunt hotrte s fac orice, s rite s se otrveasc cu tot felul de doctorii, s le lase s cad de pe scar, cu sperana c o lovitur le va salva, moindu-se singure, pndind copilul, nbuindu-l sau aruncndu-l pe strad. Atunci, ce vrei s fac? Credei c nu se gsesc destule cadavre micue n canaluri i n haznale? Dac le-am refuza, nu credei c numrul pruncuciderilor s-ar dubla? Fr s mai inem socoteal de ajutorul caritabil ce-l dm acestor triste fiine, nu e oare acesta un derivativ necesar, un act prevztor de nelepciune social, care evit attea drame i crime? Eu, domnule, cnd m aflu n faa unui om inteligent ca dumneavoastr, nu-mi ascund felul meu de a vedea, care e foarte limpede. Sunt trei categorii: A face astfel ca femeia s nasc un prunc mort, ceea ce mi se pare un lucru legal, pentru c femeia, din liberul ei arbitru, are dreptul, nu-i aa? s dea sau s nu dea via. Apoi vine avortul, care e n ochii mei un lucru suprtor, discutabil, un drept la care nu trebuie s consimi dect n cazuri excepionale, fr s mai vorbim despre primejdiile pe care le prezint. i, n sfrit, pruncuciderea, o adevrat crim, pe care-o dezaprob n totul Credei-m, domnule, v jur c niciodat, un prunc nscut viu n-a fost ucis la mine n cas. Mama sau doica fac pe urm ce vor, nu m mai privete.

    Triumfa, jura pe cinstea ei, cu mna n sus, vznd n tcerea, strbtut de-un fior, a lui Mathieu ncuviinarea profund trist a unui om care nu gsea ce s rspund. i cum el fcu un gest, ca i cnd ar fi vrut s scape din iadul acela, ea continu cu vioiciune:

    nc un cuvnt, domnule Iat un exemplu! n casa din fa, la un bancher foarte bogat, se afla la nceputul iernii o slujnicu blond, fermectoare, o minune! i iat c, firete, rmne nsrcinat, i vine la mine s m vad, ns prea trziu ca, dup principiile mele, s mai ndrznesc s

  • 192

    intervin. n plus, socoteam c mititica asta prea locuia aproape de mine, ceea ce e periculos, din cauza brfelilor Trecur dou luni ntr-o diminea, pe la ora ase, buctreasa, din aceeai cas, vine repede s m cheme, m duce discret pe scara de serviciu, ca s m urce la etajul al aselea, n camera pe care o ocupa mpreun cu slujnicua blond. i ce credei c gsesc ntr-unul dintre cele dou paturi? Pe mica nenorocit, cu picioarele desfcute, ntr-un lac de snge, cu minile ncletate, crispate nc pe gtul copilului, pe care-l strangulase ntre timp, abia nscut, i ea nsi moart, domnule, moart n urma unei nspimnttoare hemoragii, nct sngele trecuse prin saltea i somier, i cursese pe jos. Dar cel mai ciudat lucru a fost c cealalt buctreas, care dormea la doi metri cel mult de ea, nu auzise nimic, niciun ipt, nicio rsuflare. Nu i-a dat seama de cele ntmplate dect cnd s-a trezit din somn. nchipuii-v pe biata fat stpnindu-i durerea, nbuindu-i ipetele, ateptnd pruncul ca s-l sugrume cu minile nfrigurate! Apoi, iat-o, sleit de puteri, dup ultimul efort, lsnd s i se scurg tot sngele din vine, adormind i ea, la rndu-i, n acelai somn ca i mica fptur, de pe care minile ei nepenite nu se mai descletaser. Firete, am spus buctresei c asta nu m privete, i-am trimis-o dup un medic care s constate decesul Dar o s m credei, dac o s vrei, domnule, c de la ntmplarea asta nu-mi mai vin n fire. Da, simt o adevrat remucare c am refuzat-o pe biata fat. i v ntreb nc o dat, dac i-a fi provocat avortul, ai fi aruncat oare cu pietre n mine, n-a fi fcut n realitate o fapt bun?

    Ah! se-nelege! strig Cleste, care urmrise cu lcomie povestirea.

    Mathieu simi cum i se rupe inima. Atinsese ultima treapt a ororii i nu putea s coboare mai jos. Era, firete, supremul iad al maternitii. i i amintea ce vzuse la doamna Bourdieu, maternitatea vinovat i clandestin, servitoare seduse, soii adultere, fiice incestuoase venind s nasc n

  • 193

    tain, fr nume, fiine triste i anonime, care se scufundau n necunoscut, Apoi aici, la doamna Rouche, era crima

    farnic, fetusul ucis nainte de-a cpta via, nscndu-se mort sau expulzat prin violen, nc neformat, murind cum d de aer. Apoi, n alte pri, peste tot, pruncuciderea, omorul pe fa, copilul nscut viu strangulat, sfrtecat n buci, uneori, nvelit ntr-un ziar, prsit ntr-un gang. Numrul cstoriilor nu descrescuse, natalitatea sczuse ns la un sfert, i toate canalurile marelui ora duceau la vale micile cadavre. n aceste mocirle ale decderii omeneti vedea acum infamia obscur, vntul attor drame, al attor asasinate tinuite, suflndu-i peste obraz. i grozvia era c aceast femeie, asasina josnic i la, vorbea cu glas tare, prea convins de misiunea ei, spunndu-i adevruri care-l zpceau. Maternitatea nu ajungea la aceast nebunie ucigtoare dect din vina blestemiilor sociale, din pervertirea amorului i nedreptatea legilor. Se pngrea dorina divin, flacra nemuritoare a vieii, i nu mai rmnea dect mpreunarea trectoare care las femeile nsrcinate, la ntmplare. Tresrirea mamelor la prima micare a copilului se prefcea ntr-un fior de groaz, n teama de-a aduce la lumina zilei rodul temut al unei nesocotine, n nevoia de a-l strivi n germene, ca pe-o buruian pe care n-o vrei. Un strigt de egoism se nla: nu ne mai trebuie copii, nimic care ne-ar strica socotelile bneti sau ne-ar nrui ambiiile! Moarte vieii de mine, triasc plcerile de azi!

    Toat societatea muribund scotea acest strigt nelegiuit, care vestea sfritul apropiat al naiunii. Iar Mathieu, care simise Parisul att de ru nsmnat, cu nou luni mai nainte, n seara cnd se vzuse el nsui pe punctul de-a ceda nebuniei libertine, a nelciunii, constata acum ce mini ticloase i vinovate culegeau recolta. Se-nelege c multe semine se pierdeau, aruncate pe trotuarul banal, uscate, arse; i cte deeuri n timpul cultivrii, cte spice se prpdeau din cauza brutalitii i a mizeriei! Asta nu era

  • 194

    nc nimic; mini sngeroase continuau opera de irosire, cnd sosea recolta. Parisul ru nsmnat, ru recoltat era opera diabolic a avortului voluntar, toate puterile morii luptnd mpotriva vieii, n faa nepstoarei firi, care creeaz bogia nesfrit a germenilor, pentru nesfrita recolt, adevrat i dreapt.

    Atunci, Mathieu se ridic spunnd: V repet, doamn, c nici nu vreau s tiu ce s-a

    petrecut aici. Dar prezena acestei moarte nu constituie oare, aici, cea mai mare primejdie?

    Doamna Rouche schi iar zmbetul ei fin. Da, supravegherea e destul de sever. Din fericire, mai

    avem cte-un prieten, ici i colo. Am trimis s se declare decesul, medicul va veni i va constata un avort spontan.

    Se ridicase i ea cu aceeai expresie blnd i discret, plin de mil pentru faptele hidoase care se petreceau pe acest pmnt. Lu apoi o atitudine de modestie jignit, fcu un gest amical, vrnd parc s-i nchid gura, cnd Cleste izbucni:

    S tii, domnule, c e foarte adevrat tot ce v-a spus dumneaei. Nu exist femeie mai bun pe lume, i-ai da viaa pentru ea Bun seara, domnule, nu uitai ce mi-ai fgduit.

    nainte de plecare, Mathieu vru s-l revad pe Morange, s ncerce s-l smulg de acolo, dac s-ar putea, l gsi fr lacrimi, stnd lng soia sa moart, ntr-o stare de prostraie n care durerea parc pierise! De la primele cuvinte, nenorocitul l opri, eu o voce foarte stins, ca venind din deprtare, ca i cum se temea s n-o tulbure pe cea care dormea pe vecie.

    Nu, dragul meu, nu, nu-mi spune nimic, orice mi-ai spune ar fi inutil tiu care e crima mea i niciodat n-am s mi-o iert. Dac ea e aici, e pentru c eu am consimit. O adoram totui, n-am dorit niciodat altceva dect fericirea ei, toat slbiciunea mea e c am iubit-o prea mult. N-am nicio scuz, eram brbat, i-ar fi trebuit s m art mai nelept,

  • 195

    cnd ea nnebunise, trebuia s-o fac s neleag c ne pregteam s svrim un omor, pentru care am fi, desigur, pedepsii Ah, Doamne! cum o neleg, cum o iert pe scumpa i ndurerata fiin! Cu mine s-a sfrit, sunt un netrebnic, mi-e sil de mine!

    ntreaga sa mediocritate, ntreaga sa duioie rbufneau n aceast mrturisire a slbiciunii lui. i continu, fr ca glasul s i se rensufleeasc, s se mai ridice, din adncul fiinei lui zdrobite, goal acum pentru totdeauna:

    Voia s fie vesel, bogat, fericit. Era doar att de fireasc dorina ei, o femeie att de inteligent i frumoas! Eu n-aveam dect o bucurie, s-i fac toate gusturile, s-i satisfac toate ambiiile Cunoti noua noastr locuin, cheltuisem prea mult cu ea. Apoi a mai venit i povestea aceea cu Creditul Naional, n sfrit sperana unei mbogiri rapide. Cnd am vzut-o ca nebun la gndul c m mpovreaz cu al doilea copil, am nnebunit i eu odat cu ea, ajungnd s cred c singura salvare era suprimarea srmanului micu i ea e aci, Dumnezeule! tii, era un bieel, noi care-l doriserm atta, noi care am luat aceast hotrre numai pentru c aveam sigurana c e fat i ne temeam c va trebui s-i facem zestre! i mititelul nu mai este, nici ea nu mai este, eu i-am omort. N-am vrut ca

    pruncul s triasc, i copilul a luat-o pe mam. Glasul acesta fr lacrimi, fr violen, ca un clopot auzit

    din deprtare, l sfia pe Mathieu. n zadar cuta s-l mngie, vorbindu-i despre Reine.

    Ah! da, ai dreptate, o iubesc mult pe Reine. Seamn mult cu maic-sa Mi-o ii la dumneata pn mine diminea, nu-i aa? S nu-i spui nimic, las-o s se joace, am s-i vorbesc eu despre nenorocirea asta i te rog s nu m chinuieti, s nu m iei de aici. i fgduiesc c voi fi foarte cuminte, voi sta aici, linitit, ca s-o veghez. Nu m va auzi nimeni, nu voi stingheri pe nimeni.

    Apoi, vorbele i se ncurcar, vocea i se sugrum, nu mai biguia dect fraze nelmurite, gndindu-se la viaa lui

  • 196

    zdrobit. Ea, care iubea att de mult viaa, s plece aa deodat,

    n chip att de nspimnttor Ieri, la ora asta, mergea, vorbea, o simeam lng mine, voiam s-i cumpr o plrie pe care-o vzuse Dumnezeule! pentru c i eu eram vinovat, de ce nu m-a luat i pe miile mpreun cu copilul?

    Vzndu-l att de zdrobit i totui att de calm, Mathieu se hotr s-l prseasc. Cobor, se urc n cupeul care-l ateptase. Ah! ce uurare s revezi strzile nsorite, animate de mulime, s respiri aerul curat, care intra prin cele dou ui ale cupeului, larg deschise! Ieind din ntunericul acela dezgusttor, sorbea pn n adncul plmnilor aerul vastului cer, strlucind de sntate i bucurie. i chipul Mariannei, pe care se grbea s-l revad, se ridicase n faa lui, ca fgduina mngietoare a unei apropiate victorii a vieii, ca o rscumprare ce compensa toate ruinile i nedreptile. Scumpa femeie! ea era deci cea sntoas, cea viteaz, pe care venica speran o inea pe picioare! ea care, chiar n toiul durerilor, lsa s triumfe iubirea, s sporeasc opera fecunditii, contribuind astfel la propire, la efortul de mine! i mersul lent al cupeului l scotea din fire, ardea de nerbdare s se afle mai curnd n csua luminoas i mirosind plcut, ca s asiste la poemul vieii, la aceast srbtoare august a sosirii unei fiine noi, cu atta suferin i atta bucurie, venicul imn omenesc!

    Sosind, fu surprins de veselia luminoas a csuei. Soarele strlucea acolo peste tot. Pe scar era un buchet de trandafiri care tocmai fusese scos din camera gravidei i care parfuma scara. Apoi, imediat ce ptrunse n camer o risip de rufrie alb, o adevrat ninsoare de rufe, mprtiate din belug pe mobilele pline de soare. O fereastr pe jumtate deschis lsa s intre nuntru primvara timpurie. Dar numaidect observ c ngrijitoarea e singur.

    Cum! Doctorul Boutan nu e nc aici? Nu, domnule, n-a venit nimeni Doamna sufer mult. Mathieu se apropie de Marianne, care, extrem de palid,

  • 197

    eu ochii nchii, prea ntr-adevr chinuit de dureri atroce. El se mnie, spunnd c au trecut aproape dou ore de cnd doctorul i promisese c va veni imediat.

    i eu, scumpa mea, care te las att de mult singur! Credeam c el e lng tine Doamna Sguin a nscut, ar trebui s fie aici.

    ncet, Marianne deschise ochii, se sili s zmbeasc. Dar nu putu s vorbeasc imediat, apoi spuse ncet, cu o voce ntretiat:

    De ce te superi? Dac nu vine, trebuie s se fi produs vreo complicaie De altfel, ce s-mi fac? Trebuie s atept.

    i o contracie att de puternic i tie vorba nct tot trupul i fu zguduit, cutremurat, n timp ce gemete adnci i

    ieeau din piept. Lacrimile i iroiau pe obraji. Oh! scumpo, scumpo, murmur Mathieu, plngnd i

    el, e cu putin s suferi att de mult? i eu care speram c totul va merge foarte bine! Ultima oar n-ai avut asemenea dureri.

    Ea se liniti, i regsi zmbetul blnd. Ultima oar am crezut c n-are s mai rmn mare

    lucru din bietul meu pntece. Nu-i mai aminteti. Crede-m, e ntotdeauna la fel, trebuie s pltim scump fericirea. Nu te neliniti, ns, sunt att de fericit s accept totul Aaz-te aici, lng mine, i nu mai vorbi. Cea mai mic zdruncintur mi sporete durerile.

    Atunci, ncet, duios, el ngenunche, i lu mna de pe marginea patului, i aps obrazul pe frma de carne goal, ca i cum ar fi vrut s intre ntreg n ea i s ia astfel parte la suferin. Brusc, o amintire subit l tulbur, i aduse aminte c acelai fusese i gestul lui Morange, care-i punea cu aceeai dezmierdare obrazul aprins pe mna ngheat a moartei Valrie. n via i n moarte se creau aceleai legturi. Dar toat febra nefericitului nu izbutise s nclzeasc aceast mn de marmur, n timp ce Mathieu, dimpotriv, simea bine c, prin acest contact, i lua femeii, n chinuri grele, o mic parte din suferina care o chinuia.

  • 198

    Suferea cu ea, auzea pn i cea mai mic und de durere care-o strbtea, o uura n opera comun de zmislire a vieii, n ora aceasta de ngrijorare, n care orice bucurie omeneasc se pltete. Aceast oper comun n-o voise el din seara n care, cednd venicei dorini, se uniser amndoi ntr-o flacr de voluptate fecund? De atunci ea devenise i mai mult a lui, iar el se simise i mai mult al ei, identificndu-se tot mai mult unul cu altul, pe msur ce sarcina naintat o fcea pe Marianne s se simt, ncetul cu ncetul, tot mai plin de el, n valul vieii n care se contopeau. Grija cu care o nconjurase dup aceea, duioia eu care veghease ca un servitor credincios, dorina de-a o scuti de cele mai mici suprri, de a-i da bucuria zilei care ncepe, sperana zilei care va veni, toate acestea nu erau n ochii lui dect prea mica lui participare la truda necesar spre a duce la bun sfrit procrearea lor comun. Cnd eti tat cinstit, cnd doreti ca copilul tu s fie voinic i frumos, trebuie s-o iubeti pe mama gravid cum ai iubit-o i pe soia ndrgostit, n seara zmislirii, cu o sfnt ardoare, cu o nesecat pasiune, ca i cum ai vrea s fii absorbit, s dispari n ea. i singura lui prere de ru, acum, cnd o vedea c sufer att de mult, era c nu putea s fie pentru ea dect o mic uurare, o mngiere, n loc de a-i mprti suferinele, aa cum mprise cu ea fericirea.

    La gndul acesta, Mathieu ncerc o durere cumplit. Trecur minute, apoi o or, dou. Doctorul Boutan nu mai sosea. Servitoarea trimis la soii Sguin se napoiase, spunnd c doctorul vine n urma ei. i ateptarea ncepu din nou. Marianne l silise pe Mathieu s se aeze, lsndu-i mna n minile lui. Amndoi, palizi din pricina aceluiai chin, tceau, nu schimbau dect rar cuvinte duioase de ngrijorare. Amndoi cunoteau marea i buna suferin, aceea din efortul creia se nate viaa, n misterul care vrea ca orice creaie s fie dureroas. Iar durerea aceasta i contopea, i ridica pe culmile unei iubiri att de frumoase nct nicio tristee nu-i mai frmnta, iar camera, dimpotriv,

  • 199

    strlucitoare de pasiunea lor, intona nc de-acum triumful. Se auzi soneria. Mathieu, nerbdtor, se grbi s coboare.

    i cnd ddu de doctorul Boutan jos, la scar, i spuse: Ah! doctore, doctore Nu m dojeni, drag prietene. Nu-i poi nchipui prin ce

    spaim am trecut. Biata femeie era s moar n dou-trei rnduri, pe cnd m aflam lng ea. n sfrit, nscuse, cnd o criz de eclampsie a fost ct pe-aci s se produc. Tocmai de asta m temeam, de la-nceput Slav Domnului! o cred n afar de orice primejdie.

    Apoi, n timp ce-i scotea plria i paltonul, n sufragerie: Cum vrei ca o femeie s nasc uor, cnd nc dintr-a

    asea lun se strnge n corset pn se sufoc, iese n lume, merge la teatru, pretutindeni, mnnc i bea orice, fr s ia nicio precauie! n plus, biata femeie e de-o nervozitate care te ngrijoreaz, i mai are i grave suprri conjugale. Nu-i nevoie de mai mult ca s te curei Dar toate astea nu te intereseaz. S ne vedem de ale noastre

    Cnd intr sus, cu umerii lui drepi, cu faa rumen, cu ochii vii i zmbetul lui discret, Marianne l primi cu aceeai mustrare:

    Oh! doctore, doctore Iat-m, scump doamn. i jur c n-am putut s vin

    mai curnd. De altfel, i mrturisesc c n-aveam nicio team n privina dumitale, att te tiam de curajoas i solid.

    Dar sufr ngrozitor, doctore. Cu att mai bine! aa trebuie. Se va termina mai repede,

    dac durerile sunt normale i puternice. i rdea, era vesel, glumea, spunndu-i c ar fi putut pn

    acum s se obinuiasc cu bube de felul sta. Ce nsemnau patru sau cinci ore de suferin, cnd lucrurile mergeau bine, n chip firesc, fr cel mai mic motiv de ngrijorare? Apoi, dup ce-i pusese un or mare, alb, i-o examinase amnunit pe pacient, strig cu admiraie:

    E minunat, n-am vzut niciodat o prezentare mai prielnic. Mai nainte de-o or l vom avea pe scumpul

  • 200

    micu Ah! e o plcere, iat un lucru fcut cum trebuie, vorba femeilor cumsecade!

    Cu vioiciune, ajutat de ngrijitoare, pregti totul, rufria i celelalte. ntmpina fiecare geamt al Mariannei cu cte-o vorb bun, i repeta ntruna s nu se mpotriveasc durerii, s se foreze, ca s grbeasc naterea. Apoi, n timpul unei acalmii, cum ea voia s afle nouti despre doamna Sguin, doctorul se mulumi s-i rspund c are o feti, sporind disperarea soului, i, tot aa, i Mathieu, ntrebat despre vizita lui la Morange, i spuse numai c Valrie e foarte bolnav. De ce-ar fi ntristat-o n lupta ei cu suferina, aducndu-i toate vetile rele de afar? Ultimele dureri ncepeau att de cumplite nct i smulgeau ipete puternice, la intervale regulate, la fel cu strigtele pdurarilor care, n truda lor, despic stejarii. Cu capul dat pe spate, cu ochii nchii, se opintea la fiecare contracie violent a muchilor, care fcea s-i tresalte pntecele gol, pntecele sacru, ce se deschidea ca pmntul sub smn, s fac loc vieii. Atunci, Mathieu nnebunit, nu mai putu sta locului. ipetele acestea necontenite l sfiau, i simea el nsui membrele sfrtecate, ca i cum i-ar fi fost smulse. Se deprta de pat, se ntorcea apoi ca s se aplece asupra capului ei drag, att de chinuit, i din ai crei ochi nchii curgeau lacrimi fierbini; i sruta cu evlavie aceti srmani ochi plini de lacrimi, pe care le sorbea.

    Dragul meu, spuse atunci doctorul, ar trebui s pleci, m stinghereti.

    n clipa aceea intr i servitoarea, spunnd c domnul Beauchne e jos i ntreab cum merge. Iar Mathieu, necat n suspine, ca nnebunit, cobor imediat.

    Ei bine, dragul meu, ce se aude? Constance m trimite s vd ce se ntmpl la voi S-a terminat?

    Nu, nu, nc nu, spuse bietul so tremurnd. Cellalt ncepu s rd, ca un om fericit c nu mai trece

    prin asemenea emoii. Nu-i stinsese trabucul, avea aceeai figur superb, fericit c triete.

  • 201

    i apoi voiam s-i spun c cei trei copii ai dumitale nu se plictisesc deloc! Ah, trengarii! Au mncat cu o poft de lupi, iar acuma sar, ip! Nu tiu cum poi tri ntr-o asemenea glgie i-am mai trimis i dup cei doi puti, ai lui Sguin, la mtua unde micua lor i lsase ca s poat nate n linite. Se joac mpreun cu ceilali, dar sunt cam adormii, le e fric s nu se murdreasc Cu al nostru i fata ceea mare cu numele Reine, care pare de pe-acum o mic femeie, sunt n total apte. E cam mult pentru nite oameni care se ncpneaz s nu aib dect unul.

    Gluma asta i strni i mai mult rsul de om petrecre care, la rndul su, se nfruptase dintr-un prnz mbelugat. Dar numele de Reine l sget pe Mathieu n inim. O revedea, acolo, departe, pe patul murdar, pe Valrie moart i, lng ea, pe Morange, veghind zdrobit.

    i se joac i fata ceea mare? ntreb el. O! ca o nebun. Se joac de-a mama cu ceilali. Numai

    c nu vrea s aib dect un singur copila. Pe ceilali cinci i socotete simpli servitori Ce femeie delicioas va fi peste trei-patru ani!

    Se opri puin, rsufl, ncet s rd un moment. Nenorocirea e c Maurice al nostru s-a plns iar azi-

    diminea de picioare. Crete att de repede biatul sta, se face att de voinic! Maic-sa a trebuit s-l aeze pe-o canapea, n mijlocul celorlali ase, i, nelegi, i se rupe inima c nu poate s sar i s strige i el ca ei. Bietul biea!

    O clip ochii i se mpienjenir, i-un nor parc i ntunec faa. Poate simea i el trecnd acel rece suflu misterios care, ntr-o sear, o nghease pe Constance, nfiornd-o n faa fiului ei leinat. Dar umbra i dispru ndat de pe chip i, de parc o incontient asociaie de idei se stabilise n mintea lui, i reveni i. ntreb vesel:

    Ascult, fiindc veni vorba, ce e cu frumoasa blond, nc nu s-a ntmplat?

    Mathieu se mir, apoi nelese c-l ntreba dac Norine nu

  • 202

    nscuse. nc nu, poate peste vreo lun, tii bine. Eu! nu tiu absolut nimic, i ntrebarea mea e stupid,

    ntr-adevr, cci nu vreau s tiu nimic. Dup ce voi fi pltit totul, repet-i din partea mea: nici ea, nici copilul, mai ales, nimic nu exist pentru mine.

    n clipa aceea glasul ngrijitoarei rsun sus pe scar; Conaule, conaule, venii repede! i nsui Beauchne l zori s urce. Du-te, du-te, drag prietene. Voi atepta puin, s aflu

    dac am o verioar sau un verior. Intrnd n camer, Mathieu rmase ca orbit. Prin fereastra

    ale crei perdele erau ridicate pn sus intra o jerb de raze de soare att de strlucitoare nct ai fi spus c e o solie de bun prevestire. i-l vzu pe doctor, n or alb, care, cu minile lui de chirurg sacru, ajuta sosirea copilului, n pragul vieii. i o auzi pe Marianne, iubita, adorata lui Marianne, scond un ipt puternic, iptul suprem al mamelor, iptul unei viei noi, nebun de durere, de bucurie i speran, cruia i rspunse, aproape n aceeai clip, scncetul desluit ai noului-nscut salutnd lumina zilei. Faptul era ndeplinit, nc o fiin urma celorlalte, n vpaia strlucitoare a soarelui.

    E biat, spuse doctorul. Mathieu se aplecase s srute din nou, ntr-un elan de

    duioie, de nesfrit recunotin, ochii frumoi, nc plini de lacrimi, ai Mariannei. Dar, printre lacrimi, surdea acum, i obrazul ei arta o bucurie luminoas, asemeni strlucirii aurorei, i era att de fericit, dei tot mai tremura de suferina prin care trecuse.

    Oh! scump, scump soie, ct ai fost de bun i de curajoas, i ct de mult te iubesc!

    Da, da, sunt foarte fericit, iar eu te voi iubi i mai mult, cu toat dragostea asta cu care tu m-ai copleit!

    Doctorul Boutan interveni, oprind-o s mai rosteasc vreun cuvnt. i nu nceta s laude frumuseea copilului,

  • 203

    glumind, repetnd, n pasiunea lui pentru familiile numeroase, c cel mai bun mijloc pentru a aduce pe lume copii att de frumoi e s-i aduci ct mai des. Cnd tatl i mama se ador, cnd nu recurg la orori care s nele natura, cnd triesc o via sntoas, cinstit, ferii de moravurile urte ale lumii, cum vrei s nu ias minunai copiii a cror zmislire e nvluit n atta iubire? i rdea, un rs de om cumsecade, aa cum era.

    Dar Mathieu ieise buzna din camer, strignd pe scar: E biat! Bine! rspunse de jos, cam n zeflemea, Beauchne,

    avei acum patru, fr s mai numrm i fata. Felicitrile mele Alerg s-i dau vestea i Constancei.

    Ah! camera asta de lupt i izbnd, n care Mathieu se ntoarse ca ntr-o glorie triumfal! Marianne fremta nc de suferina prin care trecuse, dar ce suferin sfnt, suferina asta a vieii n venic lucrare! ct speran nemrginit, deschizndu-i viitorul, i umplea acum farmecul bucuriei,

    mndria biruitoare de-a fi nscut.! n zadar i continua moartea opera necesar; cmpul ru semnat, ru cultivat, n van rmsese gol, pe alocuri, prin transformarea n deeuri a unor semine; recolta va fi i mai bogat totdeauna, graie drniciei divine a ndrgostiilor, pe care-i aprindea dorina creatoare a lumii. i compensaia nu ntrzia, viaa nea de pretutindeni n mldie viguroase, miuna ntr-o parte, cnd coasa trecuse pe partea cealalt, izbucnea, n ceasul acesta, aici, n aceast camer plin de buntate, de veselie i tandree, ca pentru a rscumpra alte sarcini vinovate i clandestine, alte nateri nspimnttoare i criminale. O singur fiin care se ntea, srman fiin goal, cu ipt slab de pasre zgribulit, era imensa comoar de via sporit, era venicia asigurat. i, dup cum n seara zmislirii, toat noaptea aceea sublim de primvar, cu parfumul ei, intrase n cas pentru ca ntreaga fire s ia parte la mbriarea fecund, tot astfel i astzi, n clipa naterii, soarele fierbinte dogorea aici, dnd via, cntnd

  • 204

    poemul vieii eterne prin dragostea etern.

  • 205

    CARTEA A TREIA

    I

    i spun c n-am nevoie de Zo ca s-i fac baie! striga Mathieu suprat. Rmi n pat i odihnete-te.

    Dar, rspundea Marianne, trebuie ca servitoarea s-i pregteasc baia i s-i aduc ap cald.

    Ea rdea, avnd aerul c se amuz de cearta lor, i, pn la urm, rse i el.

    De dou zile se reinstalaser n micul pavilion pe care-l nchiriaser de la familia Sguin, la liziera pdurii, lng Janville. Att erau de grbii s se vad iar la ar nct Marianne fcuse imprudena, n ciuda sfatului doctorului, s vin acolo la cincisprezece zile dup natere. Dar o primvar timpurie nsorea att de plcut aceast lun a lui martie nct ea se simea doar puin obosit de cltorie. Iar a treia zi, ntr-o duminic, Mathieu, care nu se ducea la birou i i fcea o plcere petrecndu-i ziua lng ea, o rugase s se scoale abia spre amiaz, la ora prnzului.

    S vedem, repet el, pot foarte bine s m ocup puin de copil, n timp ce tu te odihneti. Destul i bai capul cu el, de diminea pn seara. i pe urm, dac ai ti ce plcere mi

  • 206

    face s triesc iar aici cu tine i cu micuul nostru scump n camera asta!

    Se apropie de ea, srutnd-o blnd; i, pufnind iar n rs, ea i napoie srutarea. i, ntr-adevr, amndoi se regseau aici ca ntr-o vraj. Nu era oare camera n care se iubiser, anul trecut, unde petrecuser noaptea aceea fericit, noaptea fecund? Primvara timpurie o poleia cu aur, o nclzea, larg deschis cum se afla spre vastul cer, spre cmpia renscut, fremttoare de sev. i ct li se prea de vie i de vesel, plin nc de amintirea dragostei lor, acum cnd pruncul nflorea aici lng ei!

    Marianne se aplec peste leagnul de alturi, lipit de patul ei.

    Domnul Gervais doarme adnc. Privete-l numai! N-o s te lase inima s-l trezeti.

    i amndoi rmaser o clip aa, uitndu-se la el cum doarme. Ea l cuprinsese pe soul ei de dup gt, lipindu-se de el, prul li se amesteca, respiraia li se contopea, rznd de plcere deasupra leagnului n care se odihnea frageda creatur. Era un copil frumos, cu pielea alb i trandafirie; dar trebuia s fii tatl sau mama ca s te ocupi astfel de aceast gngurire, de-o gnganie abia adus pe lume, ale crei forme abia mijeau. Apoi, cum, fr s vad nc, pruncul deschidea ochii, rmnnd cu ei plini de misterul lumii de unde venea, prinii ipar de emoie.

    tii c m-a vzut? Desigur. i pe mine, cnd m-a privit, a ntors capul. Oh, ngeraul! Nu era dect o iluzie. Dar feioara aceasta drgla, att

    de plpnd nc, att de mut, le spunea attea lucruri, pe care nimeni nu le-ar fi auzit. Se regseau n el contopii amndoi, descopereau asemnri surprinztoare, care-i fceau s dezbat ore, zile ntregi, cruia din ei i semna mai mult. Fiecare se ncpna, de altfel, s declare c era leit chipul celuilalt.

    Firete c, ndat ce deschise ochii, domnul Gervais ncepu

  • 207

    s ipe ct l inea gura. Dar Marianne era nenduplecat; baia nainte de toate, pe urm suptul. Zo aduse o can cu ap cald, apoi pregti cada mic n faa ferestrei, la soare. i Mathieu se ncpn s scalde el copilul, l spl timp de trei minute cu un burete moale, pe cnd Marianne, din pat,

    conducea operaiile, rznd de gingia exagerat cu care l manevra, ca i cum ar fi inut n mini vreun zeu abia nscut, fragil i sacru, pe care degetele lui se temeau s nu-l rneasc. De altminteri, continuau s se minuneze mpreun de aceast adorabil scen. Ct era de drgla n ap, cum sclipea la soare, cu carnea lui trandafirie. i ct de cuminte era de asemenea, fiindc era o minune s-l vezi brusc tcnd i artndu-se foarte mulumit, ndat ce simea dezmierdarea nvluitoare a apei calde! Niciodat vreun tat sau vreo mam n-avuseser asemenea comoar!

    Acum, spuse Mathieu, dup ce Zo i ajutase s-l usuce cu un prosop moale, s-l cntrim pe domnul Gervais.

    Era o treab complicat, pe care o fcea i mai anevoioas dezgustul profund ce-l manifesta copilul fa. de ea. Se zbtea, se mica pe talger, nct nu puteai s-i afli greutatea adevrat, ca s i se poat stabili exact diferenele la cntrire, creterea ce varia ntre o sut optzeci i dou sute de grame, de la o sptmn la alta. Tatl, de regul, i pierdea rbdarea. Trebuia s intervin mama.

    Uite! pune cntarul lng patul meu, pe mas, i d-mi copilul nvelit n prosop. Vom scdea pe urm greutatea prosopului.

    Dar, n clipa aceea, se produse nvala slbatic din toate dimineile. Cei patru copii, care ncepuser s se mbrace singuri, cei mari ajutnd celor mici, i pe care, de altfel, i mai ajuta i Zo, i fcur apariia, se npustir, n goan, ca nite mnji lsai n libertate. Srir de gtul tatlui, se repezir la patul mamei, ca s le spun bun dimineaa, cnd, vzndu-l pe Gervais pe Cntar, rmaser pironii de interes i admiraie.

    Ia te uit! ntreb Ambroise, cel mai mie, de ce-l mai

  • 208

    cntrete o dat? Cei doi mai mari, gemenii Blaise i Denis, rspunser

    mpreun: i s-a spus, pentru ca mama s tie dac n-au nelat-o

    la cntar cnd l-a cumprat din Piaa Madeleine! Dar Rose, nesigur nc pe picioare, se cra n pat, se

    aga de balan, ipnd cu glasu-i ascuit: Vleau vd! Vleau vd! i ct pe-aci s rstoarne tot. Trebuir s-i dea afar

    imediat, pentru c acum toi patru se ngrmdeau, n tinznd mnuele.

    Dragii mei, spuse tatl, facei-mi plcerea i ducei-v s v jucai afar. Luai-v plriile de soare i nu v deprtai de fereastr, ca s v auzim.

    n sfrit, Marianne reui s-l cntreasc exact, n ciuda plnsetelor i zvrcolirilor domnului Gervais. i ct bucurie: ctigase ntr-o sptmn dou sute zece grame! Dup ce pierduse n greutate n primele trei zile, ca toi noii-nscui, iat-l crescnd ca o bun i sntoas plant omeneasc! l i vedeau umblnd, frumos i voinic. Aezat n capul oaselor, n pat, mama l nf bine, cu minile ei dibace, glumind, rspunznd fiecruia din ipetele lui:

    Da, da, tiu, ne e tare foame, tare foame Acuma vine, supa e pe foc, i-o vom servi domnului fierbinte.

    De cum se trezise, i fcuse toaleta de duminic, i pieptnase n sus prul superb, ntr-un coc mare, care-i lsa gol gtul alb, mbrcat simplu cu o frumoas bluz de flanel alb, mpodobit cu dantel, nelsnd s i se vad dect un pic braele goale. i, cu spatele rezemat de dou perne, continu s rd, i scoase din bluz unul dintre snii ei tari, de rzboinic, umflat de lapte acum, mbobocit ca o mare floare a vieii, alb i trandafirie; n acest timp, copilul, lacom, orbecind, i plimba mnuele, pipia cu buzele. i cnd gsi ce dorea, ncepu s sug cu putere, bnd tot laptele mamei, ca i cum, din adnc, ar fi sorbit pn la snge.

  • 209

    Printre hohote de rs, ea scoase un ipt uor de durere. Ah, drcuorul sta m mnnc, iar m-a mucat de

    sfrc! Apoi, cnd Mathieu vru s lase o perdea, vzndu-i

    inundai de soare: Nu, nu, las-ne soarele! urm ea. Nu ne supr, ne

    aduce toat primvara n vine. El se ntoarse, rmase locului, ncntat de privelite.

    Astrul i arunca sgeile de foc, viaa ardea acolo ntr-o nflorire de sntate i frumusee. Nu se putea concepe o irumpere mai triumftoare, un simbol mai sacru al eternitii vieii: un copil la snul mamei. Procrearea continua, mama se mai druia nc, ntreag, timp ndelungat, hrnea ca s desvreasc omul, i deschidea izvorul vieii, care se revrsa din, trupul ei peste lume. Nu-i smulsese copilul din mruntaiele ei, gol i plpnd, dect pentru a-l pune la snul ei cald, nou culcu de iubire, unde se nclzea i se hrnea. i nimic nu prea mai simplu, nici mai necesar. Ea nsi, pentru frumuseea, pentru sntatea amndurora, era, n mod firesc, doica, dup ce fusese creatoarea. n veselia, n sperana fr margini pe care o rspndeau n jurul lor nu era dect mreia natural a tot ce crete plin de sntate, n chip logic, mbogind seminia omeneasc.

    n clipa aceea, Zo, dup ce dereticase prin camer, urca iar cu un buchet mare de liliac ntr-un vas, anunnd c domnul i doamna Angelin, ntorcndu-se de la o plimbare matinal, erau jos i ntrebau ce face doamna.

    Spune-le s vin sus, zise Marianne vesel. Acum pot s-i primesc.

    Soii Angelin erau tnr pereche de ndrgostii, care locuiau ntr-o csu din Janville, cutreierau ca nite nebuni potecile singuratice, amnnd copilul pentru mai trziu, ca s nu-i ncurce, s nu le strice viaa rtcitoare, plin de dezmierdri egoiste. Ea era ncnttoare, brun, nalt, bine fcut, ntotdeauna vesel, lacom de plceri. El, biat frumos, blond, cu umeri lai, cu nfiare mndr, de

  • 210

    muchetar, cu mustaa i barbionul n vnt. n afar de cei zece mii de franci rent, care le ngduia s triasc comod, el mai ctiga cte ceva, pictnd evantaie drgue, nflorite cu trandafiri, i femeiuti n atitudini drglae. De aceea viaa lor de pn atunci nu fusese dect un prilej de dragoste, o nentrerupt ciripi re. Spre sfritul verii trecute, n urma ntlnirilor zilnice, legaser cu soii Froment o strns prietenie.

    Se poate intra, nu v deranjm? se auzi de pe scar vocea sonor a lui Angelin.

    i, dup ce doamna Angelin, nc vibrnd dup plimbarea n soarele primverii, o mbri pe Marianne, se scuz c venise aa de diminea.

    nchipuie-i, scumpa mea, abia asear am aflat c ai sosit de alaltieri. Nu v ateptam dect peste opt-zece zile i, cum treceam pe lng casa voastr, n-am putut rezista, am vrut s tim Ne iertai, nu-i aa?

    Apoi, fr s mai atepte rspunsul, cu o vioiciune de piigoi zpcit, mbtat de libertate:

    Iat-l i pe noul domnior! un biat, nu-i aa? i toate au mers bine, se vede. O, cu dumneata lucrurile merg

    ntotdeauna bine Doamne! ct e de mic i de ginga! Privete, Robert, ct de drgla suge. Parc e o ppu Ce spui? e nostim, e nostim! E foarte amuzant.

    Soul, vznd-o cum se nveselete, se apropie, se minun, ca s spun i el ca ea.

    Ah, da, ntr-adevr, e drgu I-am vzut pe unii groaznici, care rmn slabi, vinei, ca nite pui jumulii Cnd sunt albi i grai, sunt agreabili.

    Dar, spuse Mathieu rznd, cnd o s v dea brnci inima, s putei avea i voi unul la fel? Suntei fcui amndoi ca s fabricai unul superb.

    Nu, nu, de asta nu poi fi sigur niciodat i apoi, tii, Claire nici nu vrea s aud de copil nainte de-a mplini treizeci de ani. Mai putem atepta cinci ani, trind puin pentru noi amndoi Cnd Claire o avea treizeci de ani, om

  • 211

    vedea Totui, doamna Angelin era sedus, nu se mai stura

    privind copilul, ispitit, cuprins de dorina unei jucrii noi, rscolit desigur pn n fundul sufletului i de-o brusc trezire a instinctului matern. Nu era deloc rea; dimpotriv, sub nepsarea ei de femeie ndrgostit, era de-o nesfrit buntate.

    O, Robert, murmur ea blnd, dac am avea i noi unul!

    La nceput soul se revolt, apoi glumi: Cu alte cuvinte eu nu-i mai sunt de ajuns. tii bine c

    timp de nou luni, ct ine sarcina, i nc alte cincisprezece, ct dureaz alptatul, nu ne vom putea nici mcar sruta. Ceea ce nsemneaz doi ani fr nici cea mai mic dezmierdare Nu e aa, drag prietene, c un brbat cu judecat, care are grij de sntatea mamei i a copilului, nu se atinge de femeia sa n tot timpul acesta?

    Mathieu ncepu s rd mpreun cu el. Cam exagerezi. Dar, n tot cazul, e un pic de adevr n

    ceea ce spui. Cel mai bun lucru, ce-i drept, e s te abii. S te abii, auzi Claire? Vai! urt cuvnt! Vrei tu asta?

    i dac nu pot, dac m duc aiurea? Roind, cele dou tinere femei rdeau la rndul lor, se

    pretau la obinuitele glume asupra acestui delicat subiect. Nu li se putea oare oferi acest mare, acest dulce semn de afeciune, care consta n a le rmne credincios i a atepta? S mearg n alt parte, dar e groaznic, i-e mai mare scrb.

    Las-l s spun! conchise doamna Angelin. M iubete prea mult, nici nu mai tie dac exist i alte femei.

    Totui, o team, o gelozie, ncepeau s-o frmnte. i, ceea ce nu ndrznea s spun cu glas tare, n timp ce-o privea pe Marianne, era ntrebarea dac o sarcin n-ar deforma-o, nu l-ar ndeprta pe so de ea, n cazul cnd, poate, s-ar uri. Desigur, aceast femeie vesel i fraged, eu pruncul ei frumos la sn, n patul alb, n plin soare, era un tablou splendid. Dar existau i brbai crora le era groaz de acest

  • 212

    lucru. Iar aceast tainic dezbatere se traduse prin cugetarea:

    De altfel, s-ar putea foarte bine s nu alptez eu. Am lua o doic.

    Evident, spuse brbatul. Niciodat nu te-a lsa s alptezi, ar fi o nerozie!

    Imediat ns i pru ru de aceast brutalitate i-i ceru iertare Mariannei. i explic apoi c, n ziua de azi, nicio mam n-ar mai consimi s se chinuiasc cu alptatul, dac dispune de-o situaie material mai bun.

    Oh! eu, spuse Marianne, cu zmbetul ei linitit, i dac a avea o sut de mii de franci venit, mi-a alpta singur toi copiii, de-ar fi doisprezece la numr. Cred, de altminteri, c m-a mbolnvi, dac micuul acesta drag nu m-ar uura de laptele care m inund: pentru sntate mi suge astfel laptele. i, pe urm, mi-a nchipui c nu l-am fcut eu pn la capt, m-a simi vinovat de suferinele lui cele mai mici, da! o mam criminal, o mam care nu se intereseaz de sntatea, de viaa copilului ei!

    i aplecase asupra micuului frumoii ei ochi duioi i-l privea cum suge lacom, cu o privire plin de dragoste, fericit chiar atunci cnd i pricinuia vreo durere, ncntat cnd o sorbea tare, cum spunea ea. i continu, eu o voce ca n vis:

    Copilul meu s fie ncredinat alteia, o! nu, niciodat, niciodat! a fi prea geloas, nu vreau s fie dect al meu, ieit din mine, desvrit de mine. N-ar mai fi copilul meu, dac alta l-ar desvri. i nu m gndesc numai la sntatea lui fizic, vorbesc de toat fiina lui, de inteligena i inima ce le va avea, pe care eu, numai eu, trebuie s i le dau. Dac, mai trziu, l-a vedea prost i ru, a crede c cealalt mi l-a stricat Scumpul, scumpul meu copil iubit! cnd suge att de tare, simt c trec toat n el, e o desftare.

    Ea i ridic ochii, l vzu la picioarele patului pe Mathieu, care o privea foarte micat. i adug vesel:

    i ie i aparine, i ie! Ah! strig el, ntorcndu-se spre cei doi ndrgostii, are

  • 213

    dreptate. Toate mamele ar trebui s-o asculte i s aduc iar obinuina n Frana ca ele s-i hrneasc singure copiii! Ar fi lucrul cel mai frumos! i nu e, ntr-adevr, frumuseea cea mai strlucitoare i cea mai nalt?

    Soii Angelin ncepuser iar s rd, din politee. Nu preau deloc convini, n singura i egoista lor dorin de-a rmne numai amani. i culmea a fost un mic accident neprevzut, venica neputin omeneasc. Cum domnul Gervais termina s sug, Marianne observ c fcuse ceva n scutece. Ea se nveseli i mai mult i nu se sfii deloc s ia un scutec curat i s primeneasc copilul. Ceru buretele, l spl, l terse. Sub soarele luminos, toaleta aceasta, truporul gol i trandafiriu nu era pentru ea dect o bucurie mai mult. Totui, cei care n-au copii pot privi cu ali ochi. Iar soii Angelin se ridicar, lundu-i rmas bun.

    Aadar, peste nou luni? ntreb trengrete Mathieu. S zicem optsprezece, rspunse soul, dac vom socoti

    i lunile de chibzuire. Chiar atunci se isc o larm sub fereastr, ipetele ascuite

    ale unor miei slbatici lsai n voia lor, pentru c Ambroise, azvrlind o minge, o agase ntr-un pom. Blaise i Denis aruncau cu pietre n ea, Rose srea, ipnd, ca i cum spera s-i ntind braele pn acolo. Soii Angelin rmseser surprini i ngrijorai.

    Dumnezeule! murmur Claire, ce-o s fie cnd o s avei doisprezece?

    Dar, spuse Marianne ncntat, casa ni s-ar prea pustie, dac n-ar ipa La revedere, scump prieten, voi veni s te vd ndat ce voi putea iei.

    Lunile martie i aprilie au fost superbe, convalescena Mariannei s-a terminat n chip fericit. Csua retras, pierdut n frunzi, tria ntr-o continu bucurie. Mai cu seam fiecare duminic era o adevrat srbtoare, cnd tatl nu se ducea la birou. n celelalte zile, pleca de diminea; nu se ntorcea dect pe la ora apte, ntotdeauna grbit, copleit de munc. i, cu toate c aceste nencetate

  • 214

    alergturi nu-i stricau buna dispoziie, ncepea s fie preocupat de viitor. Pn acum niciodat strmtorarea n care se vedea familia nu-l ngrijorase. N-avea nicio dorin de parvenire, nici de bogie, tia c soia lui, ca i el, n-avea alt vis de fericire dect s triasc acolo, foarte simplu, o via cinstit, sntoas, n linite i dragoste. Dar, cu toate c nu visa puterea unei situaii nalte, satisfacia unei averi mari, se ntreba cum va putea tri, orict de modest, acum, cnd familia i se mrea nencetat. Dac ar fi s mai vin i ali copii, ce va face, cum va gsi strictul necesar, cnd fiecare nou natere i-ar impune noi griji? Cnd faci copii mereu, trebuie ca, pe msur ce guriele se deschid i ip c le e foame, s-i creezi resurse, s scoi din pmnt din iarb verde mijloace de trai, altfel lipsa de prevedere ar fi de-a dreptul o crim. Cinstit fiind, nu poi s scoi pui la ntmplare, ca pasrea, s lai oule n voia soartei, pentru a fi strnse de altul. Gndurile acestea l npdeau, cu att mai mult cu ct strmtorarea cretea n cas de la naterea lui Gervais ntr-att nct Marianne nu mai tia cum s-o scoat la capt, pn la sfritul lunii, cu toate economiile fcute. Pn i cele mai mrunte cheltuieli trebuiau discutate, trebuiau s fac economie la untul pentru tartinele copiilor, s-i lase s-i poarte bluzele pn deveneau zdrene. i n fiecare an, ca o culme a nevoilor, copiii creteau, cernd tot mai multe cheltuieli. Trebui s-i dea pe cei trei mai mari la o mic coal din Janville, ceea ce nu costa nc prea mult. Dar anul viitor nu va trebui oare s-i trimit la liceu, i de unde bani? Problem grea, o grij ce sporea cu fiecare clip, care le strica ntructva primvara minunat, a crei sosire umplea de flori cmpia ntins.

    i Mathieu, culmea, avea convingerea c va rmne venic n postul de desenator la uzina Beauchne. Chiar admind c, ntr-o bun zi, i se va dubla salariul, nu cu apte sau opt mii de franci pe an i-ar putea permite s realizeze visul unei familii numeroase, crescnd liber i mndr, ca o pdure bogat, nedatorndu-i puterea, sntatea i frumuseea

  • 215

    dect pmntului, buna mam a tuturor, de unde i scotea toat seva. i de aceea, de cnd se rentorsese la Janville, n desele lui plimbri acolo, pmntul l ispitea, l intuia parc, n timp ce-i fcea tot felul de planuri vagi, din ce n ce mai mari. Se oprea minute ntregi n faa unui lan de gru, la marginea unei pduri stufoase, pe malul unei bli, ale crei ape luceau n soare, printre mrcinii unei ntinderi de pmnt pietros. Tot felul de proiecte nedesluite se-nvlmeau atunci n mintea lui, visri nehotrte, att de vaste, att de ciudate, pe care nu le mprtise nc nimnui. nici mcar soiei. Ar fi fost luat n rs, desigur, fiindc nu trecuse de clipa aceea tulbure i plin de fiori n care inventatorii simt trecnd peste ei duhul descoperirii,

    nainte chiar ca ideea ntreag s se formuleze. De ce nu s-ar adresa pmntului, venica doic? de ce nu s-ar apuca s deseleneasc, s fac s dea roade aceste terenuri imense, pdurile, esul pustiu, pmnturile pietroase, care l nconjurau i nu produceau nimic? de ce de vreme ce era drept ca fiecare om s-i capete partea lui de bunuri, s-i creeze mijloace de existen n-ar dobndi, cu fiecare nou copil, o nou bucat de pmnt rodnic, care l-ar face s triasc, fr s pgubeasc cu nimic comunitatea? Dar asta era tot, nimic nu se preciza nc, i realizarea se risipea n cel mai frumos dintre vise.

    Familia Froment era la ar de o lun, cnd Marianne, complet restabilit, veni ntr-o sear pn la podul de pe Yeuse, mpingnd nainte-i cruciorul lui Gervais, ca s-l atepte pe Mathieu, care trebuia s se ntoarc devreme. i, ntr-adevr, el fu aici nainte de ora ase. n seara aceea. frumoas, ei i veni ideea s fac un uor nconjur, trecnd pe lng moara lui Lepailleur, n josul rului, cu intenia s cumpere ou proaspete.

    Sunt de acord, spuse Mathieu. tii c-mi place foarte mult vechea lor moar romantic. Ceea ce nu m-ar mpiedica s-o drm i s-o construiesc din nou, cu un motor nou, dac ar fi a mea.

  • 216

    n curtea vechii construcii, acoperit pe jumtate cu ieder, avnd un farmec de legend, cu roata-i ncrcat de muchi, lncezind printre nuferi, i gsir pe soi, brbatul rocovan, nalt i uscat, femeia tot att de usciv, tot att de rocovan ca i el, amndoi tineri i aspri. Copilul, Antonin, sta jos, pe pmnt, fcnd o groap cu mnuele lui.

    Ou, spuse femeia Lepailleur, se nelege, doamn, trebuie s fie.

    Dar nu se grbi, ci se uit la Gervais, adormit n crucior. Ah! e ultimul dumneavoastr copil? E dolofan i

    drgla. Nu v-ai pierdut vremea degeaba. Dar Lepailleur nu putu s-i stpneasc un rs

    batjocoritor. i cu familiaritatea ranului fa de oreanul pe care-l tie strmtorat:

    Vaszic, cu acesta avei cinci, domnule. Noi, oamenii sraci, nu ne-am putea ngdui aa ceva.

    Pentru ce? ntreb linitit Mathieu. Oare n-avei aceast moar, n-avei pmnt, ca s poat munci i braele care ar veni, i a cror munc v-ar dubla veniturile, vi le-ar tripla?

    Aceste vorbe simple fur ca o plesnitur de bici, sub care Lepailleur se-ncovoie. i nc o dat i vrs tot nduful. Ah! nu moara lui hodorogit avea s-l mbogeasc, pentru c, de pe urma ei, nu se procopsise nici bunicu-su, nici taic-su! Ct despre pmnt, frumoas zestre i mai adusese nevast-sa nite arini unde nimic nu voia s creasc, pe care n zadar le uzi cu sudoarea frunii, fr s poi scoate nici mcar cheltuielile fcute pentru procurarea blegarului i seminelor!

    Mai nti, continu Mathieu, moara dumitale ar trebui s fie reparat, s-i nlocuieti vechiul mecanism, sau, mai bine zis, s instalezi aici un motor cu aburi.

    S-mi repar moara! s pun un motor cu aburi! e curat nebunie! i de ce s fac acest lucru? de vreme ce o lun din dou stau degeaba, de cnd ranii aproape c-au renunat s mai semene gru.

  • 217

    i apoi, urm Mathieu, dac pmntul d o recolt proast asta e din pricin c-l cultivi ru, dup o metod nvechit, fr ngrijiri, fr maini, fr ngrminte.

    Iar maini, iar caraghioslcurile astea, care au ruinat biata omenire! Ah! le tiu, a vrea s te vd pe dumneata cultivnd mai bine pmntul, silindu-l s-i dea ceea ce el nu vrea!

    Se supr de-a binelea, fu cuprins de-o violen brutal, aruncnd asupra pmntului vitreg toate nvinuirile pe care i le sugerau lenea i ncpnarea lui. Cltorise, luptase n Africa, nu se putea spune c trise n vizuina lui, ca un animal netiutor. Cnd s-a ntors, ns, de la regiment, s-a simit deodat dezgustat, cnd a neles c s-a sfrit cu cultura pmntului i c niciodat acesta nu le va mai da altceva s mnnce dect pine uscat. Pmntul era n stare de faliment, ca i bunul Dumnezeu, ranii nu mai credeau n el, att era de mbtrnit, de sectuit, de istovit. Pn i soarele o luase razna zpad n iulie, furtuni n decembrie o ntreag rsturnare a anotimpurilor, ce distrugea dinainte recoltele!

    Nu, domnule, nu mai e cu putin, s-a isprvit. Pmnt, munc nu mai exist. Suntem prdai, ranul care se omoar muncind nu va mai avea n curnd nici ap s bea. De aceea, vedei, mai degrab m-a arunca n ru dect s-i mai fac nevestei mele un copil, pentru c nu e de niciun folos s dai via unor nenorocii, iar Antonin va avea cel puin cu ce s triasc, dup moartea noastr, dac va rmne singur i-l vedei pe Antonin, ei bine! v jur c nu voi face din el ran, dac nu vrea. Dac-i va da ghes cartea, dac va voi s se duc la Paris, ah! Dumnezeule mare! i voi spune c are dreptate, c numai Parisul e bun pentru bieii voinici, hotri s-i ncerce norocul N-are dect s vnd tot, s-i rite recolta acolo, pe caldarm. Numai acolo cresc gologanii, i-am o singur prere de ru, c nu mi-am ncercat norocul i eu ct mai era nc vreme.

    Mathieu ncepu s rd. Nu era oare ciudat c el, oran,

  • 218

    bacalaureat, om de tiin, visa s se ntoarc la pmnt, la mama comun a muncii i a bogiei, n timp ce ranul acesta, fiu de ran, blestema, afurisea pmntul, i nu avea alt ambiie dect s-l vad renegat de fiul su? Niciodat o nepotrivire mai plin de neles nu-l tulburase att de mult; era exodul dezastruos al celor de la ar, care se agrava din an n an, slbind i vtmnd naiunea.

    N-ai dreptate, spuse el pe-un ton vesel, ca s ndeprteze orice asprime din discuie. Nu trda rna, ea e o veche iubit care se va rzbuna. n locul dumitale, a scoate din ea tot ce-a dori, ngrijind-o ct mai mult. Ea rmne azi, ca i n prima zi, marea soie fecund, i-i zmislete ntotdeauna nsutit, cnd o iubeti cu o dragoste adevrat.

    Dar Lepailleur protesta, ridica pumnii.

    Nu, nu, m-am sturat de trfa asta! tii ce! continu Mathieu, eu unul m mir c nu s-a

    gsit nc un flcu harnic i inteligent care s scoat ceva din aceast imens proprietate, lsat n voia soartei, acest Chantebled, din care Sguin-tatl visase odinioar s fac un domeniu regesc. Sunt aici vaste terenuri nelenite, pduri din care s-ar putea tia o parte, prloage care ar putea uor s fie redate culturii. Ce isprav frumoas, ce creaie pentru un om!

    O clip, Lepailleur rmase cu gura cscat. Apoi ncepur s curg zeflemelile:

    Dar bine, domnule, eti nebun, iart-m c i-e spun! S cultivi Chantebled-ul, s deseleneti pmntul sta pietros, s te nglodezi n mlatinile astea! Ei! ai ngropa milioane, fr s poi recolta o bani de ovz de-aici. E-un col blestemat, pe care tatl bunicului meu l-a vzut aa cum e i pe care fiul nepotului meu l va gsi la fel Ei bine! nu sunt curios, dar mi-ar plcea s-l cunosc pe ntngul care s-ar ncumeta la o asemenea nebunie. Nu m sfiesc s spun c i-ar pierde i pantalonii.

    Mai tii? ncheie Mathieu linitit. E de-ajuns s iubeti

  • 219

    ca s faci minuni. Soia lui Lepailleur, care se dusese s aduc dousprezece

    ou, rmsese acum gur-casc n faa brbatului ei, plin de admiraie, auzindu-l cum vorbete att de bine unui orean. Amndoi erau perfect de acord, n mnia lor de oameni zgrcii, c trebuie adunai banii cu lopata, cu munc grea, cum i n ambiia de a face din fiul lor un domn, pentru c numai domnii puteau s se mbogeasc. Cnd Marianne i lu rmas bun, dup ce-i pusese oule sub perna cruciorului lui Gervais, femeia i-l art, politicos, pe Antonin al ei, care, fcnd o groap, scuipa n ea.

    O! e tare iste, tie de pe acum s citeasc i vrem s-l dm la coal. Dac i-o semna lui taic-su, v asigur c n-o s fie prost!

    Zece zile mai trziu, ntr-o duminic, n timp ce Mathieu se plimba cu Marianne i copiii, avu revelaia suprem; n mintea lui se fcu lumin deplin, hotrtoare pentru viaa lor, a tuturor. Plecaser dup prnz, i fcuser chiar planul s ia gustarea afar, n plin cmpie, prin iarba nalt. i dup ce cutreieraser potecile, trecuser prin desiuri, rtciser prin locuri sterpe, se rentorseser la marginea pdurii, ca s se aeze sub un stejar. De acolo vedeau desfurndu-se vasta ntindere, de la micul pavilion, fostul loc de ntlnire l vntorilor, unde locuiau ei, pn la deprtatul sat Janville; la dreapta se afla ntinsul platou mltinos, de unde porneau largi povrniuri secate i sterpe, ale cror vlcele se pierdeau, pe urm, la stnga; n timp ce, n spatele lor, se adnceau pdurile, nite pduri crescute din crnguri nesfrite, desprite prin luminiuri, ierburi neatinse vreodat de coas. i nicio vietate n jurul lor, nimic altceva dect firea lsat n starea ei de slbticie, de-o mreie calm, sub scnteierea soarelui acelei minunate zile de aprilie. Toat seva ngrmdit prea c umfl pmntul dintr-un rezervor de via necunoscut, subteran, ale crui valuri le simeai clocotind n copacii robuti, n plantele revrsate, n creterea abundent a mrcinilor i

  • 220

    urzicilor care npdeau pmntul. O mireasm de dragoste nepotolit, o mireasm puternic i ptrunztoare emana din ele.

    Nu v deprtai prea mult, strig Marianne copiilor. Vom sta aici, sub stejarul acesta, i vom lua mai ncolo o gustare.

    Blaise i Denis tocmai alergau, n galop, urmai de Ambroise, ntrecndu-se la fug, n timp ce Rose i chema suprat, dorind s se joace de-a culesul florilor. Erau mbtai de aerul curat, aveau buruieni pn i n pr, ca nite mici fauni scpai n crng. Apoi se ntoarser fcur buchete. Pe urm, plecar din nou, alergar nc, fraii cei mari cu surioara cea mic n crc, n goan nebun.

    n tot timpul plimbrii, destul de lung, Mathieu rmsese ns ngndurat, cu ochii rtcind n juru-i. Uneori, cnd Marianne. i vorbea, n-o auzea, rmas pe gnduri n faa unui ogor necultivat, a unui col de pdure, cotropit de mrcini, a unui izvor de ap care nea, ca s se piard n noroi. Totui, ea simea c n inima lui nu era nici nepsare, nici tristee; cci ndat ce se ntorcea spre ea, rdea cu poft i cu drag. Chiar ea, adesea, l trimitea, spre binele lui, s colinde cmpia, singur; i dac bnuia c un zbucium adnc l frmnta, atepta ncreztoare ca Mathieu s-i vorbeasc.

    Cum n acest timp se cufundase din nou n visurile lui, cu privirea n deprtare, cercetnd desfurarea imens a variatelor terenuri, ea scoase un ipt uor:

    Oh! privete, privete! Sub stejarul cel mare, l aezase pe domnul Gervais, n

    cruciorul lui, printre buruienile n care i se scufundau roile. i, n timp ce ea pregtea o cni de argint pentru gustare, observase cum copilul ridicase capul i i urmrea mna, n care argintul scnteia, n lumina soarelui, Ea rencepu experiena i din nou copilul urmri cu ochii steaua, a crei strlucire, pentru ntia oar, lucea n aurora tulbure a vederii lui.

    Ah! s nu-mi spunei c m nel, c mi se pare! Vede

  • 221

    limpede acum, e sigur Frumosul meu ngera, scumpa mea comoar!

    Se aruncase asupra lui s-l srute, srbtorind ntia lui privire i, pe urm, fu bucuria primului zmbet.

    Uite, uite! spuse la rndul su Mathieu, care se aplecase lng ea, cuprins de aceeai ncntare, uite c-i zmbete acum! Zu! ndat ce vd limpede, omuleii tia ncep s rd!

    i ea nsi izbucni n hohote de rs. Ai dreptate, rde, rde! Ah, ct e de nostim, ct sunt de

    mulumit! i mama i tatl rdeau din toat inima, rdeau mpreun,

    n faa acelui rs de copil, abia perceput, trector, ca un uor tremur pe apa limpede a unui izvor.

    n veselia lor, Marianne i chem pe ceilali patru, care sreau n jurul lor, prin frunziul fraged.

    Haide, Rose! haide, Ambroise! Blaise i Denis! E ora gustrii, venii repede la mas.

    Ei alergar i masa fu pus pe-un aternut de iarb proaspt. Mathieu desfcu coul atrnat dinaintea cruciorului i mama scoase din el tartinele, ncepnd mprirea. Se ls o mare tcere, toi patru mucau cu lcomie, nghieau cu mare poft, de-i era mai mare dragul. Dar se auzir nite ipete; era domnul Gervais care-i pierdea rbdarea, nefiind servit el cel dinti.

    Ah! da, aa e, te-am uitat, spuse Marianne vesel. Vei avea i tu partea ta Deschide ciocul, scumpul meu.

    Cu un gest simplu i linitit, i desfcu larg bluza, scoase un sn alb, cu pielea ca mtasea, al crui sfrc trandafiriu era plin de lapte, ca un mugur din care avea s rsar floarea vieii. i toate le fcu sub soarele care-o sclda n aur, n faa vastei cmpii care-o vedea, fr s se ruineze sau s-i pese c e goal, pentru c i pmntul era gol, plantele i copacii erau goi, glgind de sev. Apoi, aezndu-se n iarba nalt, dispru aproape n ea, n mijlocul acestei erupii de verdea, a acestei revrsri crescnde a germenilor lui aprilie; n timp

  • 222

    ce, la snul ei care ieea gol din bluz, copilul sugea, cu nghiituri lacome, laptele cldu, ntocmai cum nenumratele ierburi sugeau viaa pmntului.

    Ce foame! strig ea. S nu m mai ciupeti att de tare, lacomule mic!

    Dar Mathieu rmsese n picioare, fermecat de primul zmbet al copilului, nveselit de foamea lui de lup, de laptele

    acesta care curgea n lume, de tartinele pe care le nghieau ceilali. i iar fu cuprins de visul lui de a crea, se ls purtat de gnduri spre un viitor de care era obsedat, fr s fi vorbit nc nimnui despre asta.

    Ei bine! e timpul s m apuc de treab, s ntemeiez un regat, dac vreau ca aceti copii s aib hran de ajuns ca s creasc. i trebuie s ne mai gndim i la cei ce vor veni mine, cei care vor lungi masa an de an Vrei s tii i tu, vrei s-i spun?

    Ea ridicase ochii, atent, surztoare. Da, spune-mi taina ta, dac a sosit clipa Oh! simeam

    eu bine c pori n tine o mare speran. Dar nu te ntrebam nimic, ateptam.

    El nu rspunse direct, cuprins de revolt, aducndu-i deodat aminte de ceva.

    tii c acest Lepailleur e un lene i un netot, cu toat iretenia lui aparent. Exist o mai nelegiuit prostie dect s-i nchipui c pmntul i-a pierdut rodnicia, c e pe cale s dea faliment arina, venica mam, venica via? Ea e vitreg numai pentru fiii ri, pentru proti, pentru ncpnai, pentru mrginii, pentru cei ce nu tiu nici s-o iubeasc, nici s-o cultive. Dac ar veni ns un fiu inteligent, care ar nconjura-o cu adoraia unui cult, care i s-ar drui cu trup i suflet, care s-ar pricepe s-o lucreze, servindu-se de toate mijloacele noi ale tiinei, ajutat i de experien, desigur c am vedea-o tresrind, zmislind fr rgaz, acoperindu-se de nenumrate recolte Ah! pe aici se spune c acest domeniu al Chantebledului n-a fost niciodat productiv i c niciodat nu va produce altceva dect

  • 223

    mrcini. Ei bine! va veni omul care-l va transforma, care va face din el un pmnt nou, al bucuriei i al belugului!

    Apoi, deodat, ntorcndu-se, cu braul ntins, arta, rnd pe rnd, locurile despre care vorbea.

    Acolo, n spate, sunt mai bine de dou sute de hectare de pdurice, care se ntind pn la fermele Mareuil i Lillebonne. Sunt desprite prin rariti de pmnt excelent, legate de mari goluri, din care s-ar putea obine lesne puni admirabile, pentru c se gsesc acolo numeroase izvoare Dar mai ales izvoarele sunt att de bogate n ape, aici, spre

    dreapta, nct au schimbat vastul platou ntr-un fel de mlatin ntretiat de bli, plantat cu trestie i stuf. nchipuie-i un spirit ndrzne, un deselenitor, un cuceritor care ar seca aceste terenuri, le-ar elibera de apele abundente prin cteva canale, uor de construit; iat un imens cmp cucerit, redat culturii, unde grul ar crete cu o putere extraordinar i nu e totul, mai rmne pmntul din faa noastr, aceste povrniuri line, de la Janville la Vieux-Bourg, peste dou sute de hectare lsate aproape n paragin, din cauza uscciunii, a srciei solului pietros. Ar fi foarte simplu, n-ar mai trebui dect s dirijezi acolo, sus, izvoarele captate, apele n prezent stttoare i s le reveri, s irighezi cu ele pantele sterpe, care, ncetul cu ncetul, ar deveni de-o fertilitate nemaipomenit Am vzut totul, am studiat totul. Cred c sunt aici cel puin cinci sute de hectare de pmnt, din care un om ntreprinztor i ndrzne poate s fac domeniul cel mai rodnic. O adevrat mprie a grului, o ntreag lume nou poate lua natere prin munc, cu ajutorul apelor binefctoare i al soarelui, printele nostru, izvorul de etern existen.

    Marianne l privea, l admira, n timp ce el fremta, exaltat de evocarea visului su. Ea fu speriat, ns, de mreia unei astfel de sperane i nu putu s-i stpneasc un strigt de ngrijorare i de pruden:

    Nu, nu, e prea mult, tu vrei imposibilul. Cum poi s crezi c vom avea vreodat toate acestea, c bogia noastr

  • 224

    se va ntinde peste tot inutul! i de unde atta capital, attea brae, pentru astfel de cuceriri?

    El rmase o clip mut, ca buimcit de-o zguduire, readus la realitate. Apoi, lundu-i nfiarea de om nelept i inimos, ncepu s rd.

    Ai, dreptate, visez, spun prostii. Ambiia mea nu merge nc att de departe nct s vreau s fiu regele Chantebledului. Totui, e adevrat ce-i povestesc, i de ce-ar fi ru s visezi proiecte mari, ca s-i dea curaj i: ncredere? Deocamdat, sunt hotrt s ncerc s cultiv pmntul, oh! cu modestie, firete, pe cteva hectare, pe care Sguin mi le va ceda, fr-ndoial, pe-un pre ieftin, mpreun cu pavilionul n care locuim. tiu c proprietatea lui, blocat prin nchirieri pentru vntoare, e o povar. i, mai trziu, vom vedea dac pmntul vrea s ne iubeasc i s vin la noi, dup cum noi venim la el Haide, haide, scump femeie, d via acestui mic mnccios, iar voi, scumpii mei, bei i mncai, prindei puteri, pmntul e-al celor sntoi i muli!

    Blaise i Denis i rspunser mai lund cte-o tartin, n timp ce Rose golea paharul de ap amestecat cu puin vin, pe care i-l dduse Ambroise. Dar mai ales Marianne era srbtoarea fecunditii nflorite, izvorul vigorii i ai cuceririi, cu sinul gol, pe care-l sugea Gervais din toate puterile. Att de tare sugea, c i se auzea plescitul buzelor, ca murmurul uor al unui izvor la obrie, subirele pru de lapte care trebuia s se umfle i s devin fluviu. n jurul ei, mama asculta izvorul acesta nind de pretutindeni i revrsndu-se. Nu numai ea hrnea; seva din aprilie umfla ogoarele, cutremura, cu un freamt, pdurile, ridica ierburile nalte, n care ea era cufundat. i, sub ea, din snul gliei n continu zmislire, simea acest val care o cuprindea, o umplea, care-i da ntruna lapte, pe msur ce laptele curgea din snul ei. Era valul de lapte ce curge peste lume, valul vieii eterne pentru eterna recolt a omenirii. i, n acea zi vesel, de primvar, cmpia strlucitoare, plin de cntece i de

  • 225

    miresme, n care era scldat, triumfa de aceast frumusee a mamei care, cu snul gol n soare, sub ochii orizontului

    nemrginit, i alpta copilul.

    II

    A doua zi, dup o diminea de munc ncordat, la biroul uzinei, Mathieu, ale crui lucrri erau foarte naintate, se gndi s se duc la doamna Bourdieu, ca s afle ce se mai ntmpl cu Norine. tia c nscuse de cincisprezece zile i dorea s vad cu ochii lui cum i merge mamei i copilului, ca s mplineasc pn la capt misiunea cu care-l nsrcinase Beauchne. De altfel, ntruct acesta nu mai pomenise nimic despre acele lucruri, l preveni numai c va lipsi dup-prnz, fr s-i spun motivul absenei. tia ns ce uurat va fi patronul cnd va afla c aventura e terminat, copilul disprut i mama n braele altui amant.

    Ajuns n strada Miromesnil, la moa, trebui s se urce n camera Norinei, pentru c se afla nc n pat, aproape restabilit, urmnd ca joia urmtoare s prseasc acea cas. Fu ns surprins cnd vzu lng pat, dormind n leagn, copilul, de care credea c se descotorosise.

    n sfrit, ai venit! strig vesel luza. Voiam s v scriu, ca s v mai vd, cel puin, nainte de plecarea mea. i sora mea cea mic v-ar fi adus scrisoarea.

    Ccile era ntr-adevr acolo cu cealalt sor, cea mai mic, Irma. Mama Moineaud, neputnd s-i lase casa, le trimisese dup veti, dndu-le pentru sora cea mare, luza, trei portocale, care luceau pe masa de noapte. Amndou fetiele veniser pe jos, fericite de drumul lung ce-l fcuser, privind curioase strada i prvliile. Acum erau ncntate de casa asta frumoas, unde o gseau culcat pe sora lor cea mare;

  • 226

    fr s mai vorbim c pruncul, aceast ppu vie, aflat dup perdeaua de muselin, le aase o vie curiozitate.

    Vaszic totul s-a petrecut cu bine, s-a terminat? ntreb Mathieu.

    Oh! de minune. M ridic din pat aa cte puin, de cinci zile, i n curnd voi pleca Nu sunt prea bucuroas de asta, deoarece tii c aici am fost foarte rsfat; timpul minunat pe care l-am petrecut se apropie de sfrit! Nu-i aa, Victoire, c pe strad nu vom gsi saltele att de bune i o mncare att de gustoas?

    Mathieu o recunoscu n clipa aceea pe Victoire slujnicua, care crpea rufe lng patul ei. Nscuse cu opt zile naintea Norinei i acum era pe picioare, a doua zi urmnd s plece. Dar pn atunci muncea cte puin, servind-o pe Rosine, domnioara cea bogat, candida incestuoas, de care abuzase taic-su, care nscuse n ajun i ocupa nc odaia de alturi, unde era singur. n camera cu trei paturi, nu att de frumoas, dar nveselit de razele soarelui, Norine i Victoire nu mai avuseser alt tovar, de cnd Amy, scpat de copil, se rentorsese acas cu vaporul.

    Lsnd cusutul, slujnicua ridicase capul. Se nelege c n-o s mai lncezim n pat i n-o s mai

    avem lapte cald dimineaa la sculare.. Totui, nu e chiar aa plcut s vezi mereu zidul sta nalt i cenuiu din fa. Nu poi tri toat viaa fr s faci ceva.

    Norine rdea, ddea dezaprobator din cap, ca o fat frumoas, care nu era, pesemne, de aceeai prere. Apoi, cum cele dou surori mai mici o stinghereau, vru s scape de ele:

    Aadar spunei, pisicuelor, c tata e nc att de suprat pe mine nct nu trebuie s m ntorc acas?

    Oh! explic Ccile, nu mai e chiar att de suprat, dar ip mereu c l-ai fcut de rs, c toat mahalaua l va arta cu degetul. Mai trebuie s-i spun c Euphrasie i-a mpuiat capul, mai ales de cnd e vorba s se mrite.

    Cum! Euphrasie e pe cale s se mrite? Nu mi-ai spus-

  • 227

    o. i fcu o mutr foarte jignit, mai cu seam cnd surorile,

    vorbind amndou deodat, i povestir c viitorul so e August Bnard, zidarul cel tnr i vesel, care locuia deasupra lor. I se aprinseser clciele dup fat, dei nu era deloc frumoas, slab la optsprezece ani ca o lcust, dar, n ochii lui, fr-ndoial, voinic i muncitoare.

    S le fie de bine. Nu vor trece nici ase luni i l va lua la btaie, att e de rea S-i spunei mamei c nu-mi pas de voi, c n-am nevoie de nimeni. N-am ajuns nc pe drumuri, voi cuta de lucru, voi gsi eu pe cineva s m ajute Auzii, s nu mai venii pe-aici, s nu m mai plictisii!

    Irma, sensibil la cei opt ani ai ei, ncepu s plng. De ce ne iei la rost? Noi n-am venit s te suprm.

    Voiam s te ntreb dac copilaul sta e al tu i dac putem s-l srutm nainte de plecare.

    Imediat, Normei i pru ru de violena i necazul ei. Le numi iar pisicuele sale, le srut cu duioie, repetndu-le c trebuie s plece, dar c pot s mai vin s-o vad, dac le face plcere.

    Spunei-i mamei c-i mulumesc pentru portocale Ct despre micu, n-avei dect s-l privii, dar, mai ales, nu-l atingei, pentru c, dac s-ar trezi, ar face o muzic de nu ne-am mai putea nelege

    i pe cnd cele dou fetie se aplecau, informate nc de pe-acum, arznd de curiozitate ca nite mici femeiuti ce erau, Mathieu arunc i el o privire. Vzu un prunc foarte sntos, voinic, cu o fa lat, cu trsturi puternice. i i se pru c seamn grozav cu Beauchne.

    n momentul acela intr doamna Bourdieu, nsoit de-o femeie n care o recunoscu pe Sophie Couteau, Cuitoaia, trepdua despre care-i amintea c o ntlnise la familia Sguin n ziua cnd venise s le propun o doic. Desigur c i ea l recunoscuse pe domnul a crui soie gravid, mndr c alpteaz singur, prea att de puin dispus s-i ncurajeze negoul. Dar se prefcu c-l vede pentru prima

  • 228

    oar, discret profesional, fr nicio curiozitate de altfel, de cnd attea necazuri i treceau prin mini. Cele dou fetie plecar numaidect.

    Ei bine! fata mea, o ntreb doamna Bourdieu pe Norine, te-ai mai gndit, te-ai hotrt ce-ai s faci cu bietul mititel care doarme att de drgla aici? Iat i persoana despre care i-am vorbit. Vine din Normandia, de dou ori pe lun, aduce doici la Paris i, de fiecare dat, ia de aici sugari ca s fie crescui acolo De vreme ce te ncpnezi i nu vrei s-l alptezi singur, ai putea cel puin s nu-l lai n voia soartei, s i-l ncredinezi ei, pn cnd vei avea posibilitatea s-l iei napoi Sau, dac eti hotrt s-l prseti cu totul, ne va face serviciul s-l duc numaidect la Copiii-Gsii.

    Norine fu cuprins de-o mare tulburare; i ls iar capul pe pern, cu minunatu-i pr blond despletit, cu faa ntunecat, bolborosind:

    Doamne! Dumnezeule! iar m chinuieti. i i acoperi ochii cu minile, ca i cum n-ar mai fi vrut s

    vad. Asta mi-e consemnul, domnule, i explic lui Mathieu

    moaa, cobornd glasul i lsnd o clip pe tnr mam cu gndurile ei. Ni se recomand s facem tot ce ne st n putin pentru ca luzele, mai ales acelea care sunt n situaia ei, s-i alpteze singure copilul. tii, fr-ndoial, c astfel se salveaz, adesea, nu numai copilul, ci i mama, de tristul viitor ce-o amenin. De aceea, orict ar vrea ea s-l prseasc, noi l inem lng ea ct mai mult cu putin, l hrnim cu biberonul, ateptnd s vedem dac simul matern nu se trezete n ea, dac prezena micuei fpturi n-o nduioeaz. n nou cazuri din zece se ntmpl c, ndat ce-i d snul, mama e nvins, l pstreaz. Iat de ce l gsii pe acest copil nc aici.

    Mathieu, foarte tulburat, se apropie de Norine, cu faa cufundat n prul ei bogat, cu minile pe obraji.

    Haide, doar nu eti rea, eti o fat bun. De ce nu l-ai

  • 229

    hrni dumneata nsi, de ce nu l-ai pstra pe scumpul micu?

    Atunci ea i descoperi faa congestionat i fr lacrimi. Oare tatl copilului a venit vreodat s m vad? Nu, nu

    pot s-l iubesc pe copilul unui om care se poart att de urt cu mine. Numai faptul c-l tiu aici n leagn m umple de mnie.

    Dar scumpul copila n-are nicio vin. l osndeti pe el i te pedepseti i pe dumneata, pentru c rmi singur, n timp ce copilul ar putea s-i fie o mare mngiere.

    Nu, v spun c nu! Nu vreau, n-am putere s cresc un copil aa, la vrsta mea, fr ca brbatul care mi l-a fcut s fie n preajm, ca s m ajute. tim ce suntem n stare, nu-i aa? Ei bine! Orict m-a cerceta, nu pot s fiu att de curajoas i de proast Nu, nu, i iar nu!

    El tcu, nelegnd c nimic nu putea s-i biruie nevoia de libertate, care o stpnea n adncul sufletului. Cu un gest, i art amrciunea, fr s fie nici indignat, nici mniat pe ea, scuznd-o c era astfel plmdit, o fat frumoas, mbtat de toate dorinele oraului.

    Bine! ne-am neles, nimeni nu te silete s-l alptezi, relu doamna Bourdieu, fcnd o ultim ncercare. Dar nu e deloc frumos s-l prseti. De ce s nu-l ncredinezi doamnei, care l-ar duce la o doic, ceea ce i-ar permite s-l iei napoi cndva, cnd vei fi gsit de lucru? Nici n-ar costa mult, tatl ar plti, fr-ndoial.

    De data aceasta Norine se supr. El s plteasc! Hm! nu-l cunoatei. Nu fiindc n-ar

    putea, cci e bogat, are milioane. Dar omul sta n-are dect o dorin: ca micuul s dispar, s fie aruncat ntr-o groap; i, dac ar fi ndrznit, mi-ar fi spus s-l omor ntrebai-l pe domnul dac mint. Vedei bine c tace Eu ar trebui s pltesc, cnd n-am niciun ban, cnd mine, poate, voi fi pe drumuri, fr lucru, fr pine! Nu, nu, de o mie de ori nu, nu pot!

    i, cuprins de-o adevrat criz de nervi i disperare,

  • 230

    ncepu s plng n hohote. V rog, lsai-m n pace Sunt cincisprezece zile de

    cnd m chinuii cu copilul sta, lsndu-l aici, lng mine, tot creznd c-am s-l alptez. Mi-l aducei, mi-l punei pe genunchi, ca s-l privesc i s-l srut. Mereu m silii s m ocup de el, s-l fac s ipe, spernd c mi se va face mil i c i voi da s sug Ei, Doamne! nu nelegei, aadar, c dac ntorc capul, dac nu vreau nici s-l srut, nici mcar s-l vd, e tocmai pentru c mi-e fric s nu m las prins, s nu-l iubesc ca o tmpit, ceea ce ar fi o mare nenorocire i pentru el, i pentru mine. Va fi mai fericit singur Pricepei! V rog, s mi-l ia numaidect, s nu m mai chinuiasc!

    Czuse din nou cu capul pe pern i plngea n hohote, despletit, cu umerii aceia frumoi, pe jumtate goi, n tulburarea ei.

    Mut, nemicat, Cuitoaia rmsese n picioare, la captul patului, ateptnd. n rochia-i de ln de culoare nchis, cu boneta neagr mpodobit cu panglici galbene, avea nfiarea unei rnci gtite de duminic; i faa ei lunguia, aceast mic masc de lcomie i vicleug, se silea s exprime o bonomie plin de mil. Dei afacerea era ca i pierdut, ea recurse totui la reclama obinuit.

    Trebuie s tii, doamn, c puiorul dumitale s-ar simi la Rougemont ca la el acas. n tot inutul nu exist aer mai curat; multe persoane au venit de la Bayeux la noi ca s se vindece. i tia micii, dac ai vedea cum sunt de bine ngrijii, ct sunt de rsfai! Tot inutul se ocup numai cu asta: toi iau pe micuii parizieni s-i rsfee i s-i iubeasc. i nici nu te-ar costa mult, am o prieten care mai are trei sugari, i cum i crete cu biberonul, firete, nu i-ar strica s aib patru, l-ar hrni i pe-al dumitale pe lng ceilali. Uite, asta nu-i spune nimic, nu te ispitete?

    Cnd vzu, ns, c singurul rspuns erau lacrimile Norinei, fcu un gest neateptat, de femeie energic, ce n-are timp de pierdut. n toate cltoriile ei, pe care le fcea o dat la cincisprezece zile, ndat ce-i lsa pe la birouri lotul de

  • 231

    doici, se grbea s dea, n cteva ore, o rait pe la moae, de unde aga sugarii pentru a-i lua cu ea, astfel nct s poat prinde trenul n aceeai, sear, cu nc dou sau trei femei, care o ajutau la cratul puiorilor, cum spunea ea. De data aceasta era cu att mai grbit cu ct doamna Bourdieu, care o folosea la tot felul de treburi, o rugase s duc imediat copilul Norinei la Copiii-Gsii, dac nu-l ia cumva la Rougemont.

    Aadar, continu ea, ntorcndu-se spre moa, voi lua numai copilul celeilalte doamne. Cel mai bun lucru ar fi s-o

    vd imediat, ca s ne nelegem n totul Dup aceea am s m ntorc s-l iau, ca s-l duc acolo repede-repede, pentru c trenul meu pleac la ora ase.

    Dup ce ieir ca s treac alturi, la Rosine, care nscuse n ajun, nu se mai auzir, n tcerea apstoare din odaie, dect bocetele Norinei, ce continua s plng n hohote. Mathieu se aezase lng leagn, privind cu nesfrit mil srmana fptur care continua s doarm n linite. i Victorie, slujnicua, care rmsese ca mut n tot timpul scenei, prefcndu-se absorbit de grija cusutului, rupse tcerea aceasta grea i ncepu s vorbeasc ncet, nentrerupt, fr s ridice ochii de pe ac.

    Ai foarte mult dreptate c nu-i ncredinezi copilul acestei femei nglate! Oricum ar fi la azil, tot mai bine dect n minile ei. Cel puin aa va avea noroc s triasc. De aceea m-am ncpnat i eu ca dumneata, cernd s-l duc pe-al meu imediat acolo tii c eu sunt cam de pe lng satul ei, da! sunt de la Berville, la ase kilometri de Rougemont, i-o cunosc pe Cuitoaia, la noi se vorbete destul despre ea. Halal s-i fie: mai nti a vrut s se pricopseasc i ea cu un plod i l-a fcut n te miri ce an, numai ca s fie doic; apoi, cnd i-a dat seama c nu poate s fure ndeajuns vnzndu-i laptele propriu, a nceput s vnd laptele altora. Bun meserie de muiere ticloas, pentru care nu trebuie s ai nici inim, nici suflet. Mai pune c a avut pe urm norocul s se mrite cu un vljgan

  • 232

    puternic i grosolan, pe care-l duce acum de nas i care o ajut. i el aduce doici i duce bebelui, cnd e mult de lucru. Amndoi laolalt au mai multe crime pe contiin dect toi asasinii ghilotinai Primarul din Berville, om de isprav, un orean retras la ar, spunea c Rougemont e ruinea ntregului inut. tiu c Rougemont i Berville s-au dumnit ntotdeauna. Dar asta nu-i mpiedic ntru nimic pe locuitorii din Rougemont s se ruineze, fcndu-i meseria lor murdar cu sugarii din Paris. Acum toi locuitorii s-au apucat de treaba asta, tot satul n-are alt meserie, i-ar trebui s vezi cum s-au organizat ca s bage n groap ci mai muli cu putin. Te asigur c marfa nu st mult n case. Cu ct se aduc mai muli, cu att mor mai muli i se ctig mai bine i atunci, nu-i aa? se explic de ce Cuitoaia se lcomete s aduc n fiecare sptmn ct poate de muli.

    Ea repeta aceste lucruri ngrozitoare, spunea pn la capt tot ce tia, cu un aer buimac de fat naiv, pe care Parisul n-o nvase nc s mint.

    i altdat era i mai ru. L-am auzit pe tatl meu spunnd c trepduele astea, pe vremea lui, aduceau fiecare cte patru-cinci bebelui deodat. Adevrate pachete pe care le legau cu sfoar i le purtau sub bra. n gri le aezau pe bncile din slile de ateptare; ntr-o zi, o trepdu din Rougemont uit chiar unul, ceea ce ddu loc la un adevrat scandal, pentru c se gsi copilul mort. Apoi, s fi vzut prin trenuri ce ngrmdire de plozi care plngeau de foame. Mai ales iarna, pe zpezile cele mari, i era mai mare mila vzndu-i cum tremurau, vinei de frig, nvelii numai n zdrene de scutece. Adesea murea cte unul, iar micul lui cadavru era dat jos la prima staie i nmormntat n cimitirul cel mai apropiat. i nchipui n ce stare ajungeau cei ce nu mureau pe drum. La noi sunt mult mai bine ngrijii porcii, pentru c nimeni nu i-ar lsa, desigur, s cltoreasc astfel. Tatl meu zicea c asta ar fi stors lacrimi pn i pietrelor. Acum ns exist mai mult supraveghere, trepduele astea nu mai au voie s aduc dect un singur

  • 233

    copila o dat. Ele, ns, fac pungii i aduc cte doi; dup aia se descurc, au femei care le ajut, se folosesc de cele care se ntorc la ar. Astfel, Cuitoaia nscocete tot felul de viclenii ca s scape de asprimea legii. Cu att mai lesne cu ct tot Rougemont-ul nchide ochii, fiind prea. interesat s mearg bine negoul, neavnd dect teama ca nu cumva poliia s-i vre nasul n treburile, satului Dar n zadar trimite guvernul inspectori, n fiecare lun, n zadar cere crulii, semntura primarului, timbrele comunei, e ca i cum ar bate apa n piu. Nu le mpiedic pe isteele femei s-i continue n linite negoul, s trimit ct mai muli prunci pe lumea cealalt. Am la Rougemont o verioar care ne-a spus ntr-o zi: Femeia lui Malavoire a avut noroc, a mai pierdut patru luna trecut.

    Victoire se opri o clip, ca s bage a n ac. Norine plngea mereu. Mathieu, amuit de groaz, asculta, eu ochii aintii asupra copilului adormit.

    Firete, continu slujnicua, se vorbete mai puin azi dect altdat despre Rougemont. Totuiceea ce auzi te dezgust s mai faci copii.. Cunoatem trei sau patru doici care nu fac dou parale. tii c obiceiul e ca sugarii s fie hrnii cu biberonul, dar dac ai vedea ce biberoane, niciodat splate, de-o murdrie respingtoare, cu lapte ngheat iarna i acru vara! Femeia lui Vimeux gsete c biberonul cost prea scump i-i hrnete pe toi ai ei cu sup: asta i trimite mai iute pe lumea cealalt, toi au burile umflate, de-ai crede c stau s plesneasc. La femeia lui Loiseau nglarea e att de mare c trebuie s-i astupi nasul cnd te apropii de colul unde dorm copiii pe crpe vechi, n murdriile lor. La familia Gavette femeia se duce la cmp cu brbatul ei, astfel c bieii sugari, ntotdeauna trei sau patru, sunt lsai n paza bunicului, un btrn de aptezeci de ani, schilod, care nu-i n stare nici ginile s le opreasc s ciuguleasc ochii micuilor. i mai frumos e la femeia lui Cauchois, care, neavnd pe nimeni s-i pzeasc, i leag de leagn, ca nu cumva s cad jos i s-i sparg capul. n

  • 234

    orice cas din sat ai intra, ai gsi acelai lucru peste tot. Nu exist cas care s nu fac nego cu astfel de marf. n jurul satului nostru sunt sate n care femeile fac dantel, altele n care se face brnza, altele n care se face cidru. Numai la Rougemont funcioneaz un abator de copii.

    Deodat, ncet s coas, se uit la Mathieu, cu ochii ei limpezi, plini de nevinovie i spaim.

    Dar i mai frumos e ce face Couillard, o hooaic btrn, care a stat cndva ase luni n nchisoare, i acum locuiete afar din sat, nspre pdure Niciodat n-a ieit un copil viu de la femeia lui Couillard. Asta e specialitatea ei. Cnd vezi o trepdu, pe Cuitoaia de pild, aducndu-i un copil, i dai seama numaidect, tii ce nseamn asta. Cuitoaia, desigur, a i negociat moartea micuului. Afacerea se ncheie foarte simplu, prinii dau o sum de trei sau patru sute de franci, cu condiia ca micuul s fie pstrat acolo pn la prima mprtanie; i-i dai seama c n opt zile moare, fiindc n-ai dect s lai o fereastr deschis, cum fcea o doic pe care a cunoscut-o taic-meu, i care, iarna, cnd avea o jumtate de duzin de bebelui, deschidea ua larg, apoi pleca s se plimbe puin Astfel, de pild, copilaul de alturi, cel pe care Cuitoaia s-a dus s-l vad, sunt sigur c-l va duce la femeia Couillard, cci am auzit-o ieri pe domnioara Rosine nvoindu-se cu ea, punnd la cale o fr-de-lege, pentru patru sute de franci, bani-ghea, ca s nu mai aib dup aceea grij de nimic.

    Trebui s tac, vznd-o pe Cuitoaia intrnd singur, fr doamna Bourdieu, ca s ia copilul Norinei. Aceasta, pe care povestirile slujnicuei o fcuser s-i uite zbuciumul, nu mai plngea i o asculta cu foarte mult interes. Dar cnd o vzu pe trepdu, se arunc cu faa n pern, cuprins parc de team, nemaiavnd putere s vad ceea ce avea s se ntmple. Mathieu se ridicase de pe scaun, cutremurat i el.

    Carevaszic ne-am neles, l iau, spuse Cuitoaia. Doamna Bourdieu mi-a dat n scris, pe-o hrtie, cteva

  • 235

    ndrumri, data i circumscripia. mi mai trebuie numele de botez Cum vrei s-l cheme?

    Norine nu rspunse la nceput. Apoi, cu un glas chinuit, nbuit n pern:

    Alexandre! Bine! Alexandre Dar ar fi bine s-i mai dai un nume,

    ca s-l poi recunoate cndva, dac i-ar veni pofta s-l caui.

    Din nou trebui s i se smulg Norinei rspunsul: Honor! Bine! Alexandre-Honor! Numele acesta, ultim, e al

    dumitale, iar cel dinti, nu-i aa? e numele mic al tatlui Acum e bine, am tot ce-mi trebuie. Dar e ora patru, n-am s m pot ntoarce cu trenul de ora ase dac nu iau o trsur. E tocmai la dracu-n praznic, dincolo de Luxemburg. i-o trsur cost Cum s facem?

    n timp ce se vicrea, ca s vad dac nu cumva ar putea scoate ceva de la fata asta nnebunit de amrciune, lui Mathieu i veni deodat ideea s mearg pn la captul misiunii lui, nsoind-o el nsui la Copiii-Gsii, ca s poat fi n msur s-i spun lui Beauchne c pruncul fusese predat n faa lui. De aceea spuse c se d jos, ca s opreasc un cupeu, i c o va duce acolo.

    Vreau, se-nelege, mi convine S plecm! E pcat s-l trezim pe micu, aa de bine doarme, totui trebuie s-l mpachetm, dac-i aa.

    Cu minile ei uscate, obinuite s umble cu astfel de marf, luase copilul, poate cam prea brutal, uitndu-i cumsecdenia alinttoare, odat ce era obligat s-l duc Ia concuren. Pruncul se trezi i ncepu s ipe tare.

    Ei, drace! nu va fi deloc plcut dac o s ne fac astfel de muzic n trsur S plecm, iute!

    Dar Mathieu o opri puin. Norine, nu vrei s-l srui? La cele dinti ipete, fata necjit se vrse iar n aternut,

    ducndu-i minile la urechi, sfiat la auzul lor.

  • 236

    Nu, nu, luai-l, numaidect, nu m mai facei s sufr! i nchidea ochii, i ndeprta cu minile chipul cu care

    nu-i ddeau pace. Totui, cnd simi c trepdua pune copilul pe pat, fu cuprins de-un fior, se ridic, schi n aer un srut nfocat, care nimeri scufia. Abia ntredeschise ochii nceoai de lacrimi i nu vzu dect vaga nluc a acestei biete fpturi ipnd i zbtndu-se, n clipa n care era aruncat n necunoscut.

    M omori, luai-l, luai-l! n cupeu copilul tcu deodat, fie c legnarea trsurii l

    liniti, fie c era impresionat de scritul roilor. Cuitoaia, care-l luase n brae, tcu la nceput, pru c se uit la trotuarele pe care lucea un soare senin; n timp ce Mathieu,

    simind pe genunchii si picioarele srmanei fiine, visa ndurerat. Apoi, deodat, e a vorbi, continundu-i cu glas tare gndurile.

    Cuconia aceea n-a fcut bine ca nu mi l-a ncredinat mie; l-a fi rostuit att de bine, ar fi crescut de minune la Rougemont. Dar ce s-i faci, toate i nchipuie c numai gndul la negustorie ne ndeamn s le chinuim. V ntreb, m rog, dac mi-ar fi dat cinci franci pentru osteneala mea i mi-ar fi pltit drumul napoi, s-ar fi ruinat oare? O fat frumoas ca ea gsete ntotdeauna bani tiu bine c, n meseria noastr, sunt unele care nu-s deloc cinstite, care fac nego, cer recompense, duc pe urm sugarii la gazde ct mai ieftine, nelndu-i i pe prini i pe doic. Dar nu e deloc frumos s faci din aceste mici fiine drglae obiecte de vnzare, parc ar fi psri sau legume. n astfel. de nego cred i eu c inima i se nsprete i c-i nghesuieti, c-i treci din mn n mn, fr s ai mai mult grij de ei dect de-o marf oarecare Dar eu, domnule, sunt o femeie cinstit, sunt autorizat de primarul satului, am un certificat de moralitate, pe care-l pot arta oricui. i, dac o s v ducei vreodat la Rougemont, ntrebai de Sophie Couteau; o s vi se spun c e o femeie muncitoare, care nu datoreaz nimnui un ban.

  • 237

    Mathieu nu putu s se mpiedice de a o privi, ca s vad cum de avea obrazul s se laude aa. l uimea aceast trncneal, venind ca un rspuns la tot ce spusese Victoire, ca i cum trepdua, cu instinctul ei de ranc viclean, ghicise nvinuirile ce i se aduceau, Cnd se simi iscodit pn n adncul sufletului de privirea lui ptrunztoare, se temu c nu minise cu destul neruinare, c se trdase poate prin vreo neglijen oarecare, deoarece nu mai strui, deveni mai blnd, nu mai lud dect raiul de la Rougemont, unde copiii erau primii, hrnii, ngrijii, rsfai, ca nite copii de prin. Apoi, tcu din nou, vznd c domnul nu mai deschide gura. Zadarnic ncerca s-l conving. i cupeul gonea, gonea, mereu; strzi dup strzi, aglomerate, zgomotoase; trecur Sena, ajunser la Luxemburg. Numai dup ce lsar grdina n urm, Cuitoaia mai spuse:

    Cu att mai bine dac coconia aceea i nchipuie c pruncul ei va fi mai ctigat trecnd pe la Copiii-Gsii tii, domnule, nu critic administraia, dar sunt multe de spus. Avem destui sugari la Rougemont pe care ni-i trimite, i v asigur c nici acetia n-o duc mai bine, mor tot ca i ceilali n sfrit, fiecare s fac aa cum l taie capul. Dar a vrea s tii i dumneavoastr, ca mine, tot ce se petrece acolo.

    Cupeul se opri n susul strzii Denfert-Rochereau, nainte de-a ajunge la vechiul bulevard exterior. Acolo se ntindea un

    zid mare, cenuiu, o instituie public cu faada sever; i la captul acelui zid, Cuitoaia intr cu copilul pe-o porti descuiat, simpl, ca ntr-o linitit cas burghez. Mathieu o urmase. Dar nu strui s-o nsoeasc pn la biroul care te nfricoa, unde o doamn primea copiii, fiind prea emoionat, temndu-se s nu i se pun ntrebri, de parc ar fi fost prta la o crim. n zadar trepdua i spuse c doamna nu-l va ntreba nimic, c se pstreaz cel mai mare secret; prefer s rmn ntr-o sal de ateptare, care ddea n mai multe camere nchise, unde edeau, pn le sosea rndul,

  • 238

    persoanele ce veneau s-i lase copiii acolo. i el o privi pn cnd dispru, ducnd cu ea copilaul, tot foarte cuminte, cu ochii tulburi, mari deschii.

    Ateptarea, care nu inu totui mai mult de douzeci de minute, i pru grozav de lung. O tcere de moarte domnea n aceast camer de ateptare cptuit cu tblii de stejar, sever, trist, mirosind a spital. Nu auzea dect un scncet slab de nou-nscut, pe care-l acopereau uneori adncile suspine, nbuite poate, ale unei mame n ateptare, n fundul unei camere vecine. i amintirile acestea i purtau gndurile napoi, la vechea ldi, la cutia rotund care se nvrtea n perete: mama se furia, vra nuntru copilul, suna o dat, apoi i lua tlpia3. El, prea tnr, n-o vzuse funcionnd dect ntr-o melodram, la teatrul Porte-Saint-Martin. Dar cte ntmplri nu-i veneau n minte: couri aduse de oameni sraci, din provincie, i lsate de crua, copii de ducese, pe care oameni veneau pe furi s-i fac uitai, iruri de muncitoare triste descotorosindu-se n umbr de rodul seducerii! Cte lucruri preau schimbate, ldia rotitoare suprimat, depunerea nevoit s se fac pe fa, i aceast intrare goal i sever de azil, i ntreg aparatul unei administraii care ia date, nume, obligndu-se, n acelai timp, s pstreze inviolabila tain! tia c, dup unii, prin suprimarea ldielor, s-ar fi dublat numrul avorturilor i al pruncuciderilor. Totui, n fiecare zi opinia public osndete mai mult atitudinea societii de ieri n faa faptelor svrite, ideea c trebuie s te mpaci cu rul, s-l indigui, s-l canalizezi ascunzndu-l, ca un loc de scurgere necesar, n timp ce adevratul rol al unei societi libere trebuie s fie, dimpotriv, acela de a-l prevedea, de a-l combate i a-l distruge n germene. Singurul mijloc de a mpuina numrul copiilor abandonai e s caui s le cunoti numele, s le ncurajezi, s le ajui, s le creezi

    3 Acest sistem de abandonare a copiilor se practica pe timpuri la azilul de

    Copii-Gsii.

  • 239

    condiii necesare ca s poat fi mame. n clipa asta, ns, nu mai raiona, doar inima i era cuprins de o mil i o ngrijorare din ce n ce mai mare, la gndul attor crime, ruini, dureri ngrozitoare, care bntuiser anticamera unde se afla el. Doamna aceasta, care primea copiii, din fundul

    micului ei birou misterios, cte confidene groaznice trebuie s fi auzit, ce defilare de suferine, de nemernicii, de nenorociri trebuie s fi vzut! Un vnt vijelios mpingea spre ea epavele trotuarului, corupia celor de sus, nelegiuirile, toate chinurile necunoscute. Aici se afla portul naufragiailor, groapa tenebroas care nghiea roadele osndite ale nefericitelor femei. i, cum ateptarea se prelungea, vzu alte trei nenorocite sosind: una era desigur o srman muncitoare, fin i drgu, totui, att de slab, att de palid, a crei privire rtcit i aminti un fapt divers, pe care-l citise: o fat asemntoare, care, dup ce-i lepdase copilul, se dusese s se nece; cealalt i pru o femeie mritat, vreo nevast de muncitor, cu o familie prea numeroas, neizbutind s hrneasc o gur n plus; a treia trebuie s fi fost vreo desfrnat, nalt, puternic, cu o mutr obraznic, una dintre acelea care, n timp de ase ani, aduc aici trei sau patru copii unul dup altul, aa cum arunci dimineaa gleata cu lturi n strad. i ele se repezir la rnd, apoi auzi cum sunt bgate n camere separate, n timp ce el, cu inima nlcrimat, simind cum asprimea destinului apas asupra fpturilor omeneti, continua s atepte.

    Cnd Cuitoaia reapru, n sfrit, cu braele goale, nu rosti nicio vorb, i nici Mathieu nu-i puse vreo ntrebare. Se urcar astfel, tcnd, n trsur. i abia dup vreo zece minute, n timp ce trsura luneca prin mbulzeala strzilor aglomerate, Cuitoaia pufni n rs. Apoi. cum nsoitorul ei, mereu tcut i posomort, nu binevoi a s-o ntrebe care e cauza acestei veselii neateptate, sfri prin a-i spune cu glas tare:

    tii pentru ce rd? Dac v-am lsat s ateptai cam

  • 240

    mult acolo, motivul a fost c am ntlnit ieind din birou pe o prieten a mea, infirmiera azilului. Trebuie s v spun c infirmierele duc pruncii la doicile din provincie Ei bine! prietena mea mi-a povestit c pleac mine la Rougemont cu alte dou infirmiere, i c vor avea, cu siguran, n grmad, i pe micuul pe care i l-am ncredinat.

    i rse iar, sec, un rs care-i schimonosea faa mieroas. Ce spunei? Nu e nostim? Mama s-a mpotrivit s mi-l

    dea mie ca s-l duc la Rougemont i iat c, totui, l vor trimite acolo! Sunt lucruri sortite s se ntmple aa orict te-ai mpotrivi!

    Mathieu nu rspunse. Dar un fior rece ca gheaa i trecuse prin inim. Era adevrat, soarta se mplinea, nemiloas. Ce avea s devin srmana fptur? Crei mori apropiate, crei viei pline de suferin, de mizerie sau de osnd fusese lepdat cu atta brutalitate, ca un cel smuls la ntmplare dintre puii abia ftai, pentru a fi aruncat n strad?

    i trsura continua s alerge; nu se mai auzea dect scritul roilor. Abia cnd coborr n strada Miromesnil, n faa casei de nateri, Cuitoaia ncepu s se vicreasc, vznd c e ora cinci i jumtate, convins c va pierde trenul, cu att mai mult cu ct avea nc Unele socoteli de pus la punct i mai trebuia s-l ia pe cellalt copil de acolo de sus. Mathieu, care voia s rein trsura, ca s-l duc la Gara de Nord, avu dureroasa curiozitate s tie totul, s fie de fa la plecarea trepduelor. i o liniti, spunndu-i c o ateapt, dar s se grbeasc. Apoi, cnd i rspunse c va mai zbovi un sfert de or, se gndi s-o revad pe Norine i se urc i el.

    Cnd intr n camer, o gsi singur, n mijlocul patului, n capul oaselor, mncnd una dintre portocalele aduse de

    surorile ei mai mici. Mnca flmnd, cu o lcomie de fat voinic, desfcea feliile cu grij, le sugea cu toat gura ei roie i fraged, cu ochii pe jumtate nchii, cu carnea fremtnd sub valul prului despletit, ca o pisic voluptuoas care linge o farfurie cu lapte. Intrarea lui

  • 241

    neateptat o fcu s tresar. i cnd l recunoscu pe vizitator, zmbi stingherit:

    S-a fcut, spuse Mathieu cu simplitate. Ea nu rspunse numaidect, i terse degetele cu batista.

    Trebui, totui, s vorbeasc. Nu m-ai prevenit c o s v ntoarcei i nu v

    ateptam n sfrit, s-a fcut, e mai bine. V asigur c nu se putea altfel.

    i vorbi despre plecarea ei de-aci, ntreb dac ar mai putea intra la uzin, i afirm c se va duce, n tot cazul, s se prezinte acolo, s vad dac patronul va avea ndrzneala s-o arunce n strad.

    tii, nu pentru c mi-ar fi ruine, nici c l-a regreta, c n-o s mai ntlnesc n viaa mea unul mai porc ca el.

    Apoi, minutele se scurser, foarte lungi, i convorbirea deveni penibil, Mathieu abia rspunznd, cnd, n sfrit, Cuitoaia reapru ca o furtun, ncrcat din nou, n brae cu cellalt copil.

    S ne grbim, s ne grbim! astea nu mai termin cu socotelile lor, sunt gata s se bat, numai s nu-mi dea un ban mai mult!

    Dar Norine o reinu. E copilul domnioarei Rosine. Te rog, arat-mi-l. Ea i dezveli obrazul i se minun: O, ct e de mare, ct e de frumos! Iat unul care nu

    vrea altceva dect s triasc. La dracu! observ filozofnd trepdua, ntotdeauna se

    petrece la fel. Din moment ce stingherete pe toat lumea, poi fi sigur c e superb.

    Norine, nveselit, nduioat, l privea cu ochii dezmierdtori ai femeilor captivate ntotdeauna la vederea unui copil. i ncepu o fraz:

    Ce pcat, cum poate cineva s aib inima Dar se opri, schimb vorba. Da, ce durere, cnd eti silit s prseti asemenea

    ngerai!

  • 242

    Bun seara! rmi sntoas! zise Cuitoaia. M faci s pierd trenul. Biletele de ntoarcere sunt la mine, celelalte cinci femei m ateapt la gar. Mi-ar face o muzic!

    i, n timp ce-o porni n goan, Mathieu se lu dup ea. Pe scar, pe care ea o cobor srind cte patru trepte deodat, fu ct pe-aci s cad cu uoara-i povar. Apoi, cnd se urc n cupeu i acesta porni:

    Uf! bine c s-a terminat O vedei pe aceea, domnule? N-a vrut s dea cincisprezece franci pe lun i o nvinovete pe buna domnioar Rosine, care mi-a dat patru sute de franci, ca puiul ei s fie ngrijit pn la prima lui mprtanie! ntr-adevr, micuul e superb. Privii-l! Ah! cnd dragostea face copii, i face frumoi. Pcat numai c cei mai frumoi sunt, adesea, cei care mor mai repede.

    Mathieu l privea cum sta pe genunchii trepduei, n locul copilului Norinei. Era nfat ntr-un scutec foarte alb, avnd o cmu foarte fin, mpodobit cu dantele, ca un fiu de prin osndit, dus cu mare fast la locul execuiei. i i amintea de povestea monstruoas, tatl n patul fiicei, dup trei luni de la moartea mamei, copilul incestului nscut n loc clandestin, lsat mpreun cu o anumit sum de bani n seama doicii care-l va suprima n linite, lsnd ca din ntmplare o fereastr sau o u larg deschis. Micuul, abia venit pe lume, cu un chip delicat, pe care se ntrezrea, de pe acum, o frumusee ngereasc, era foarte cuminte, nu ipa deloc. Un fior de groaz pru c-l trece.

    n curtea grii Saint-Lazaire Cuitoaia sri repede din trsur.

    Mulumesc, domnule, ai fost foarte amabil Sunt la dispoziia doamnelor pe care le cunoatei, dac o s vrei s m recomandai!

    Atunci, Mathieu, cobort pe trotuar, fu martorul unui spectacol care l mai reinu o clip. Cinci femei cu nfiare de rnci, fiecare avnd n brae un prunc, se aflau, n mbulzeala de cltori i bagaje, alergnd buimcite, ca nite ciori nfometate, cu ciocurile lor mari galbene i agitate, cu

  • 243

    aripile negre btnd nelinitite. Apoi, cnd, n sfrit, o zrir pe Cuitoaia, se auzi un croncnit, toate cinci npustindu-se asupra ei ntr-un zbor furios i lacom. i dup un violent schimb de ipete i lmuriri rutcioase, toate ase se adunar, se repezir spre vagoane, cu panglicile bonetelor fluturnd, cu fustele umflate, ducnd sugarii, ntocmai ca psrile de prad, care se tem s nu le fie primejduit ntoarcerea la cmpul cu cadavre. Se repezir prin fumul i uierul locomotivei i se fcur nevzute.

    Mathieu se trezi singur n imensa mulime. Astfel, n fiecare an, ciorile acestea piaz-rea luau din Paris cte douzeci de mii de copii, pe care nimeni n-avea s-i mai vad. Nu era de ajuns ca smna omeneasc s fie risipit, aruncat plcerilor pe trotuarul ncins, nu era de ajuns ca seceriul s fie ru fcut, c se pierdea grozav de mult prin avorturi i pruncucideri, mai trebuia ca aceast recolt vie s fie prost ntreinut n hambar, ca jumtate s se prpdeasc, strivit, ucis. Deeul continua, hoae i ucigae adulmecnd ctigul, soseau din cele patru zri i duceau departe, ct puteau lua cu braele, viaa abia nfiripat, abia gngurind, ca s-o dea prad morii. Ca nite hitai, pndeau pe la ui, miroseau de departe carnea nevinovat. i marea cruie gonea spre gri, trepduele goleau leagnele, slile spitalelor i maternitilor, ascunziurile discrete ale Administraiei, camerele deocheate ale moaelor, cocioabele mizerabile ale luzelor fr foc i fr pine. Toate pachetele vii erau puse grmad, nghesuite, expediate, zvrlite n necunoscut asasinatului

    incontient sau voluntar. Jafurile treceau ca vijelia, coasa dobora spicele n fiecare or, netiind ce e acela sezon mort. Aa cum fuseser ru semnai, ru secerai, pruncii aveau s fie i ru hrnii. De aci proveneau pierderile monstruoase, copiii nscui s triasc i pe care i omorau, rpindu-i de lng mam, singura doic al crei lapte era hrzit s dea via.

    Un val de snge nclzi inima lui Mathieu cnd, deodat,

  • 244

    se gndi la Marianne, femeia voinic i sntoas, care-l atepta pe podul Yeusei, n mijlocul cmpiei vaste, cu micul lor Gervais la sn. Cifrele pe care le citise i aprur n minte. n unele regiuni, care se ndeletniceau cu industria cresctoriei de copii, mortalitatea sugarilor era de cincizeci la sut; n cazul cel mai bun, de patruzeci, iar n cazul cel mai ru de aptezeci la sut. ntr-un singur secol se aprecia c muriser aptesprezece milioane. Mult vreme media mortalitii totale se statornicise ntre o sut i o sut douzeci de mii pe an. Guvernrile cele mai sngeroase, marile mceluri ale celor mai cumplii cuceritori nu cunoscuser asemenea masacre. Era o btlie uria, pe care Frana o pierdea n fiecare an, nruirea ntregii puteri, abatorul tuturor speranelor. Inevitabil, la capt se profila harababura, pieirea prosteasc a naiunii. i Mathieu, cuprins de groaz, fugi, nemaisimind dect nevoia mngietoare de-a o revedea pe Marianne, n tihna, n nelepciunea i n sntatea lor.

    III

    ntr-o joi diminea, Mathieu lua masa la doctorul Boutan, n micul apartament de la mezanin, n care locuia de peste zece ani, pe strada Universitii, n dosul Palatului Bourbon. Printr-o contradicie, de care el nsui rdea, acest apostol ptima al fecunditii era celibatar; iar el justifica asta spunnd, cu aerul su de om cumsecade i glume, c aa ar fi mai liber s le moeasc pe nevestele altora. Din cauza permanentei mbulzeli a numeroasei sale clientele, n-avea

    timp liber dect la ora mesei; astfel c, atunci cnd un prieten dorea s discute ceva serios cu el, prefera s-l invite la masa lui, foarte modest, de burlac: un ou, un cotlet, o

  • 245

    ceac de cafea, nghiite n grab. Mathieu dorea s-i cear un sfat ntr-o problem grav.

    Dup alte dou sptmni de gndire, visul lui de-a ncerca s cultive pmntul, s smulg din haos acest domeniu al Chantebledului dispreuit, necunoscut de nimeni, l obseda pn ntr-att nct suferea c nu ndrznete s ia o hotrre. n fiecare zi, cretea n el nebiruita nevoie de a zmisli, de a perpetua viaa, dorina de nenvins a omului care a aflat ce trebuie s fac pentru a crea sntate, putere, bogie, gnduri care nu-l lsau s doarm. Dar ce splendid curaj, ce speran luminoas i trebuia ca s rite un lucru n aparen nebunesc, cruia doar el i prevedea nelepciunea i profunzimea! i cu cine s discute n libertate despre chestiunea asta, cui s-i mprteasc, ultimele lui oviri? Cnd i veni ideea s-l consulte pe Boutan, i ceru numaidect o ntlnire. Era confidentul de care avea nevoie, un spirit nelegtor, cinstit, cruia i plcea viaa, o inteligen vie, depind limitele profesiunii sale, capabil s vad dincolo de primele greuti ale nceputului.

    ndat ce se aflar fa-n fa, de o parte i de alta a mesei, Mathieu i se destinui cu nsufleire, i expuse n ntregime visul lui, poemul lui, cum i spunea el rznd. Fr s-l ntrerup, doctorul l ascult, vdit cucerit de emoia cu care vorbea despre planurile sale de creator, n sfrit, cnd trebui s se pronune:

    Doamne! nu pot s-i dau niciun sfat practic, prietene, pentru c n-am sdit n viaa mea mcar o salat. Pot s adaug chiar c proiectul dumitale mi se pare att de ndrzne nct orice om de meserie, dac l-ai consulta, te-ar abate de la el, cu siguran, aducnd argumentele cele mai serioase, cele mai convingtoare. mi vorbeti ns despre opera asta cu o ncredere extraordinar, cu o dragoste fierbinte, care mie, profanul, mi dau certitudinea absolut c vei reui. Pe de alt parte mi cni n struni; sunt mai bine de zece ani de cnd nu ncetez s demonstrez nevoia ce-o are Frana dac vrea s vad nflorind din nou familiile

  • 246

    numeroase de-a se rentoarce cu pasiune la cultivarea pmntului, de-a prsi oraele pentru a tri la ar o via sntoas i fecund. Cum vrei s nu te aprob? Bnuiesc chiar c ai venit aici, ca toi cei care-mi cer sfaturi, cu gndul s gseti n mine un frate gata pentru aceeai lupt.

    i amndoi rser din toat inima. Apoi, cum Boutan l ntreb cu ce capital ar vrea s nceap, Mathieu i explic, n linite, planul su de-a nu face nicio datorie, de-a ncepe numai cu cteva hectare, dac ar trebui, convins fiind de virtutea cuceritoare a muncii. El ar fi conductorul, i-ar gsi i braele necesare. Singura lui preocupare era de a-l convinge pe Sguin s-i cedeze fostul pavilion de vntoare, precum i cteva hectare mprejur, pltibil pe cale de anuiti i fr bani pein. i, consultndu-l pe doctor n aceast privin:

    Oh! l cred foarte dispus, rspunse acesta. tiu c ar fi ncntat s vnd, pn ntr-att l stnjenete acest imens domeniu necultivat, n nevoia lui din ce n ce mai mare de

    bani tii i dumneata c totul merge din ce n ce mai ru n csnicia lui.

    Se ntrerupse ns din discreie, doar pentru a-l ntreba: Dar pe amicul nostru Beauchne l-ai ntiinat c vrei

    s prseti uzina? Nu, nc nu. Chiar te rog s pstrezi secretul, cci

    doresc s pun totul la punct nainte de a-i spune despre ce e vorba.

    Erau la cafea, i doctorul, grbindu-se, i oferi s-l ia n trsura lui, ca s-l conduc pn la uzin, unde se ducea i el, pentru c doamna Beauchne l rugase s vin o dat pe sptmn, ntr-o anumit zi, s constate starea sntii lui Maurice. Copilul, care suferea mereu de picioare, avea i un stomac att de delicat, att de slab, nct trebuia s in un regim sever.

    Stomacul copiilor nehrnii de mam, continu Boutan. Viteaza dumitale soie nu cunoate neajunsurile acestea, ea i poate lsa copiii s mnnce tot ce doresc. Bietului

  • 247

    Maurice, patru ciree n loc de trei i provoac o indigestie Vaszic ne-am neles, te duc la uzin. Dar trebuie s trec mai nti prin strada Roqupine, s aleg o doic. Sper c nu voi sta mult acolo Hai s plecm!

    n trsur i povesti c se ducea la biroul de doici tocmai pentru familia Sguin. Se petrecea o ntreag dram n casa aceea, Sguin ncpnndu-se, a doua zi dup natere, apucat din nou de-o scurt criz de duioie pentru soia lui, s aleag el nsui doica pentru Andre, fetia nscut n ajun. Pretindea c se pricepe i alesese o fat robust, cu aparen de uria, cu sni enormi. Dar, de dou luni, copilul se prpdea vznd cu ochii, i doctorul chemat constatase c fetia moare pur i simplu de foame. Fata cea voinic nu avea lapte sau, mai bine zis, laptele ei, supus analizei, fusese gsit prea slab, nendeajuns de hrnitor. Greu lucru, schimbarea unei doici! Furtuna se dezlnuise n cas. Sguin trntea uile, ipnd c nu se mai ocup de nimic.

    Aadar, ncheie Boutan, iat-m nsrcinat s aleg i s le trimit o nou doic. i e urgent, fiindc sunt foarte ngrijorat de biata Andre, mititica. i se rupe inima de asemenea copii.

    Dar, ntreb Mathieu, de ce n-a alptat-o mama? Doctorul fcu un gest disperat. Ah! dragul meu, pretinzi prea mult de la ea. Cum vrei

    dumneata ca o parizian din burghezia nstrit, cu viaa pe care o duce, cu luxul pe care crede c e datoare s-l menin n cas, cu recepiile, mesele, seratele, necontenitele ieiri n ora, cu tot felul de obligaii mondene, s-i ia asupra ei datoria, opera curajoas i ndelungat a alptrii unui copil? Asta nseamn cincisprezece luni de abnegaie i de renunare. i nu mai vorbesc de femeile ndrgostite, geloase, care, ntre copil i brbat, l aleg pe acesta din urm, se pstreaz numai pentru el, de fric s nu le prseasc. Astfel, aceast tnr doamn Sguin i bate joc de lume cnd i d aere de disperat, spunnd c ar fi vrut din suflet

  • 248

    s-i alpteze copilul, dar n-a putut pentru c n-a avut lapte. Nici mcar n-a ncercat; pentru c ar fi putut, fr ndoial, la fel de bine ca oricare alta, s-i alpteze primul copil. Astzi desigur c nu dragostea pentru soul ei o mai mpiedic, o! nu, e sigur, din pcate, c nu mai e n stare de-un asemenea efort, cu viaa idioat i risipit pe care a dus-o i culmea e c, dup trei-patru generaii de mame care nu alpteaz, termin toate prin a spune adevrul, c nu mai pot alpta, cci glanda mamar se atrofiaz, i pierde puterea de secreie. Vezi, asta ne ateapt, prietene, o specie de femei nenorocite, detracate, nemplinite n maternitate, n stare poate s mai nasc, din ntmplare, dar cu desvrire incapabile s alpteze.

    Mathieu i aminti atunci de ceea ce vzuse la moaa Bourdieu i la Copiii-Gsii. i mprti gndurile sale lui Boutan, care schi din nou obinuitul lui gest de disperare. Dup prerea sa, rmnea de nfptuit o mare oper de solidaritate omeneasc i de salvare social. Fr-ndoial, o fericit aciune filantropic se desena nc de pe-acum, se nfiinau multe i bune case de nateri particulare, se creau instituii de caritate. Dar n faa plgii cumplite, imense, mereu sngernde, aceste soluii limitate rmneau iluzorii, nu indicau dect calea bun de urmat. Ceea ce trebuia erau msuri generale, legi care s salveze naiunea; femeia ajutat, ocrotit nc din primele zile grele ale sarcinii, scutit de muncile aspre, devenind o fiin sacr; mai trziu, s i se ngduie s nasc n linite, n tain, dac asta e dorina ei, fr s i se cear nimic altceva dect s fie mam; apoi. femeia i copilul ngrijii, ajutai n timpul luziei, dup aceea n lunile de alptare, pn n ziua cnd femeia, odat copilul pus pe picioare, s poat fi din nou o soie sntoas i viguroas. Pentru asta trebuia s se ia o serie de precauiuni, s se creeze case, adposturi pentru femei gravide, materniti secrete, aziluri pentru luze, fr s mai vorbim de legile de ocrotire, nici de asistena n timpul alptrii. Ca s combat rul, nspimnttorul deeu al

  • 249

    naterilor, moartea mturnd ca viscolul pe cei mici, nu exist dect un singur leac energic: prentmpinarea lui. Numai prin msuri preventive se va putea opri ngrozitoarea hecatomb a noilor nscui, aceast plag venic deschis n pntecele naiunii, pe care o sectuiete i o ucide cte puin n fiecare zi.

    i, continu doctorul, tot ce-am spus se poate rezuma la acest, adevr: mama trebuie s-i alpteze copilul n democraia noastr, femeia, ndat ce rmne nsrcinat, devine august. Ea este simbolul mreiei, al puterii, al frumuseii. Fecioara nu e dect neantul, mama e venicia vieii. i datorm un cult social, ar trebui s fie religia noastr. Cnd vom ti s adorm mama patria, mai nti, apoi omenirea vor fi salvate De aceea a vrea, dragul meu, ca imaginea mamei alptndu-i copilul s fie cea mai nalt expresie a frumuseii omeneti. Ah! dar cum s le convingem pe parizienele noastre, pe toate franuzoaicele noastre, c frumuseea femeii e s fie mam, cu un prunc pe genunchi? n ziua cnd moda aceasta se va nscuna, precum aceea a pieptnturii cu prul pe tmple sau fustele strmbe, vom deveni naiunea-regin, stpnii lumii!

    i rse, un rs dureros n dezndejdea lui, c nu tie cum s schimbe moravurile, ca s se instaureze iar moda familiilor numeroase, tiind bine c nu poi revoluiona un popor dect schimbndu-i concepia despre frumos. i conchise:

    Pe scurt, nu cer dect ca mamele s-i alpteze singure copiii. Orice mam care nu alpteaz, cnd poate s-o fac, e o mare vinovat Apoi, n anumite cazuri, cnd mama se afl absolut n imposibilitate s-i ndeplineasc datoria, exist biberonul, care, bine ntreinut, ntrebuinat cu grij, laptele fiind sterilizat, d rezultate mulumitoare Ct despre doica departe de cas, asta nseamn moartea aproape sigur a copilului; ba chiar i doica n cas e un compromis, ruinos, un izvor nesecat de rele, adesea chiar o ndoit crim, ndoit sacrificare contient att a copilului

  • 250

    mamei, ct i a copilului doicii. Trsura se opri pe strada Roqupine, n faa biroului de

    plasare a doicilor. Pun rmag, continu doctorul vesel, c n-ai intrat

    niciodat ntr-un birou de doici, dei eti tat a Cinci copii. Pe legea mea, nu! rspunse Mathieu. Ei bine! coboar, vino s vezi. Trebuie s cunoatem

    totul. Biroul din strada Roqupine era cel mai important, cel ce

    se bucura de cea mai bun reputaie n cartier. Era inut de doamna Broquette, o blond de vreo patruzeci de ani, cu o figura impuntoare, puin congestionat, strns ntotdeauna n corset i mbrcat cu o rochie uzat de mtase, de culoare ruginie. Dar, dei aceast doamn nsemna demnitatea, prestana casei, avnd misiunea s dea informaii clientelei, sufletul, agentul n continu activitate, era domnul Broquette, soul ei, un omule n vrst de cincizeci de ani, cu nasul ascuit, cu ochii vii, de-o vioiciune de nevstuic, nsrcinat cu poliia biroului, cu supravegherea i educaia doicilor, el le primea, le spla, le nva s zmbeasc, s fie amabile, le repartiza n camere, le oprea s mnnce prea mult. De diminea pn seara nu-l vedeai dect pe el, umblnd, ocrind, teroriznd aceast ngrozitoare lume de fee murdare, grosolane, adesea mincinoase i hoae. Casa, o fost mic reedin particular drpnat, cu parterul umed, singura parte deschis clientelei, i cu cele dou etaje de cte ase camere fiecare, aranjate ca dormitoare, nu era dect un fel de cas cu camere de nchiriat, de-un soi ciudat, unde dormeau noaptea doicile cu pruncii lor. Era un du-te vino de continue sosiri, de continue plecri, o galopad nentrerupt de rnci sosite dimineaa, trnd dup ele cufere, crnd copii n fa, umplnd camerele, coridoarele, slile comune cu ipete slbatice i mirosuri grele, n mijlocul celei mai respingtoare dezordini a bagajelor despachetate. Mai era n cas i domnioara Broquette, pe numele ei mic Herminie, o fat

  • 251

    palid de cincisprezece ani, glbejit de anemie, nalt i lipsit de snge, care-i plimba languros virginitatea searbd prin aceast forfot de crnuri expuse, prin acest flux i reflux de doici cu snii mai mult sau mai puin doldora de lapte.

    Boutan, foarte bine informat despre cas, intr nsoit de Mathieu. Intrarea principal, destul de larg, era nchis n fund de o u cu geamuri, care ddea ntr-un fel de curte, unde era plantat un copcel subire, n mijlocul unui rond de gazon, putred de umezeal. La dreapta acestei intrri se afla biroul unde doamna Broquette, la cererea clienilor, chema doicile, care edeau cu pruncii lor n camera alturat, mobilat numai cu o mas alb de lemn, unsuroas, n mijloc, i cteva bnci de-a lungul pereilor. n birou se vedea o mobil veche stil Empire, de catifea roie, o msu de mahon, o pendul aurit, buci ptrate de dantel aruncate pe sptarul fotoliilor. Apoi, la sting intrrii, lng buctrie, se afla sufrageria comun, dou mese lungi, acoperite cu muama, nconjurate de o mulime de scaune, n neornduial, pe jumtate rupte, cu paiele scoase. Cu tot mturatul zilnic, bnuiai n colurile mai ntunecoase struind murdria, ngrmdit de mult vreme acolo. Din prag te izbea o duhoare acr, mirosul de prjeal de la buctrie, putoarea laptelui ncrit, a scutecelor nesplate, a rufriei murdare a acestor rnci cu cmile mpuite.

    Dar, cnd Boutan mpinse ua biroului, o gsi pe doamna Broquette ocupat: prezentnd unui domn btrn, care edea pe-un scaun, mai multe doici. Ea l recunoscu pe doctor i fcu un gest de dezolare.

    Nu, nu, vezi-i de treab, i spuse el oprind-o. Nu sunt grbit, mai ateptm.

    Prin ua deschis, Mathieu o zri pe Herminie, fata patroanei, cufundat ntr-unul dintre fotoliile de catifea roie de lng fereastr, vistoare, absorbit de citirea unui roman, n timp ce maic-sa, n picioare, i luda marfa cu aerul ei demn, dirijnd defilarea doicilor prin faa domnului

  • 252

    btrn, care sta mut i nu se putea hotr. Hai s vedem grdina, spuse doctorul rznd. ntr-adevr, n prospecte asta figura ca una dintre

    reclamele stabilimentului, de-a avea o grdin, aer curat, chiar un copac, n sfrit, ca la ar. Deschiser ua cu geamuri i gsir pe o banc, lng copac, o femeie voluminoas, venit fr-ndoial chiar n clipa aceea, i care tergea dosul copilului ei cu o bucat de ziar. Ea nsi era nglat, picat aici fr s se fi splat nc. ntr-un col se vedea buctria ncrcat cu mormane de strchini crpate i alte ustensile vechi, unsuroase sau roase de rugin. n captul cellalt se deschidea, dincolo de-o u cu geamuri, sala de ateptare a doicilor; i aici arta totul ca o hazna: zdrene atrnate, scutece murdare, zvrlite pe jos, s se usuce. Erau singurele flori ale acestui col de natur.

    Dar, deodat, domnul Broquette ni, fr s se tie de unde ieise. l zrise pe Boutan, un client care trebuia servit cu mult grij.

    Doamna Broquette e ocupat? Niciodat nu voi admite ca dumneavoastr s stai aici. Poftii, poftii, v rog.

    Ochii lui mici de nevstuic se aintiser asupra fetei aceleia murdare care-i tergea copilul; i, foarte plictisit de aceast privelite, struia din rsputeri s nu-i lase pe domni s viziteze mai departe prile mai retrase ale casei. Doctorul tocmai l condusese pe prietenul lui pn la ua cu geamuri a slii comune i, privind nuntru, la doicile care se fceau comode, nemaicontrolndu-se, nu fur martorii unui spectacol prea plcut. Se descheiau, se ntindeau, cscau de-a lungul orelor ntregi de trndvie i toropeal petrecute aici, lungite pe bnci, lncezind n ateptarea clienilor; i uurau braele aeznd, ca pe nite pachete, copilaii pe mas, care era ticsit cu plozi; tot felul de murdrii mnjeau podeaua, hrtii unsuroase, coji de pine, crpe soioase. i celor doi brbai li se strnse inima n faa acestui staul, acestui grajd att de ru ntreinut.

    V rog, domnule doctor, urmai-m, repeta domnul

  • 253

    Broquette. n sfrit, nelese i el c trebuia s aplice pedepse; s dea

    un exemplu, ca s salveze bunul renume de curenie al casei. i se npusti asupra fetei grsune.

    Ia spune, hai, puturoaso, n-ai putea oare s iei puin ap cldu s-i speli plodul? i, mai nti, ce caui aici? De ce nu te-ai urcat imediat s te speli? Atepi s-i torn eu o gleat de ap n cap?

    i o sili s se ridice, o goni, mpingnd-o din urm, zpcit, speriat. i, dup ce-o mpinse astfel pn la scar, conducndu-i apoi pe cei doi domni n faa biroului, se vit:

    Ah! doctore, dac ai ti cu ct greutate reuesc s le fac pe fetele astea s se spele mcar pe mini! Noi, care suntem att de curai! Noi, care ne mndrim cu curenia casei! Cnd se vede un fir de praf undeva, pot s jur c nu e vina mea.

    Dar, de cnd fata se urcase, o larm ngrozitoare se fcea auzit la etajele superioare. Vreo ceart, vreo btaie, desigur. De pe scara aceasta, unde publicul nu era admis, se revrsa uneori, ca dintr-un canal de scurgere, un val de necuviine, amestecate cu tot felul de puturoenii. i, cum duhoarea pestilenial aducea i un dezgusttor vacarm, din ce n ce mai mare, treaba asta deveni de nesuferit.

    V cer iertare, spuse n cele din urm domnul Broquette. Doamna v va primi numaidect.

    i alerg, zbur pe scar, sprinten, n tcere. i imediat se auzi un nou scandal. Apoi, casa se cufund brusc ntr-o linite de moarte. Nu se mai auzi n birou dect vocea doamnei, care continua cu mult demnitate s-i laude marfa.

    Ei bine! dragul meu, i explic Boutan lui Mathieu, plimbndu-se cu el de la un capt la altul al slii de la intrare, nc nu e nimic ce vezi aici, aceast fa material a lucrurilor. S-ar cuveni s-i art i cealalt fa a sufletelor! i te rog s observi c aceast cas e una dintre cele mai bune, pentru c exist vguni i mai rele, pe care poliia e

  • 254

    silit s le nchid uneori, pentru contravenii foarte grave Se-nelege c sunt supravegheate, fr ndoial c exist regulamente severe, care le silesc pe doici s nu vin dect cu livrete, cu certificate de moralitate, cu tot felul de acte, pe care trebuie s le vizeze, din prima zi, la Prefectur, unde li se d ultima autorizaie. Dar i astea nu sunt dect precauiuni foarte iluzorii, care nu mpiedic arlatania, nici neltoriile cu privire la adevrata vrst a laptelui, nici ca pruncii bolnavi s fie nlocuii cu alii dolofani, nici ca, uneori, fetele din nou nsrcinate s se dea drept proaspt luze. Nici prin cap nu-i trec toate iretlicurile criminale, toate minciunile ucigae pe care aceste femei sunt n stare s le nscoceasc, dintr-o aprig, extraordinar lcomie de bani i asta are o explicaie: numai faptul c-i aleg meseria de doic le pune, pentru mine unul, pe cea mai joas treapt uman. Nu exist ocupaie mai revolttoare, mai njositoare. Multe fete, chiar cumini pn atunci, se duc la brbat cum sunt duse vacile ia taur, pentru a avea lapte. Copilul, n ochii doicii de profesie, e numai o necesitate prealabil, un mijloc de nego. Ca atare, dup ce l-a fcut i poate fi muls, ce-i mai pas dac pruncul moare? N-o mai intereseaz. E ultimul grad de incontien stupid, de josnicie animalic i iat urmarea criminal a trgului ruinos care se ncheie, cci dac pruncul, cruia doica i vinde laptele, moare adesea din pricina acestui lapte, care nu e acela al propriei sale mame, se ntmpl, aproape ntotdeauna, ca i copilul doicii s moar din pricin c a fost dus ca un pachet care produce ncurcturi, i pus ndat la aceeai hran cu dobitoacele; astfel c sunt dou victime, i amndou mamele sunt la fel de vinovate de omor, de omorul cel mai alarmant, cel mai la, uciderea acestor srmane fiine abia nscute, a cror dispariie nu tulbur nepsarea nimnui, cnd, dimpotriv, ar trebui s ne fac pe toi s scoatem un strigt puternic de dezaprobare i spaim n faa acestui masacru stupid al dragostei i al speranelor noastre Ah! prpastia e fr fund i toat ara va cdea n

  • 255

    ea, va pieri acolo, dac nu vom nceta s pltim acest tribut monstruos neantului!

    Cum, stnd de vorb, cei doi brbai, se opriser n faa uii sufrageriei, i ea rmase o clip deschis, zrir nuntru pe Cuitoaia stnd la mas, ntre dou rnci tinere, cu nfiare plcut i mbrcate curat. Toate trei, dei trecuse de ora mesei, mncau cu poft mezeluri, din hrtie, fr furculi; i aveai toate motivele s crezi c trepdua, sosit cu o clip mai nainte, dup ce-i depusese lotul ei de doici, se grbea s se ntremeze puin, ca s-i poat vedea de celelalte curse ce le mai avea de fcut, mpreun cu acestea dou. Sufrageria, cu mesele jilave de vin, cu pereii ptai de grsime, te trsnea, rspndea pn i n gang un miros de spltor murdar.

    O cunoti pe Cuitoaia! strig Boutan, dup ce Mathieu i vorbise despre ntlnirile lui. Atunci, dragul meu, ai ptruns crima pn n fund. Cuitoaia e un cpcun i unde mai pui c, n splendida noastr organizare social, ea e o roti folositoare i, fr-ndoial, voi fi fericit s-mi ndeplinesc misiunea, alegnd pe una dintre doicile aduse de ea!

    Doamna Broquette, extrem de binevoitoare, i pofti n birou. Dup ce reflectase ndelung n faa a tot ce casa i oferea mai bun n materie de sni hrnitori, btrnul domn plecase, fr s aleag nimic, spunnd c are s mai vin.

    Sunt oameni care nu tiu ce vor, declar judicios doamna Broquette. Nu e vina mea, v rog de mii de ori s m iertai, domnule doctor i dac dorii cumva o doic bun, vei fi mulumit fiindc mi-au sosit chiar acum unele foarte bune Am s vi le art.

    Herminie nici nu catadicsise s-i ridice nasul din roman. edea cufundat n fotoliu, citind ntruna, cu faa-i delicat de fecioar anemic, obosit i plictisit. Puin mai la o parte, Mathieu, dup ce luase loc pe-un scaun, se mulumi s priveasc, n timp ce Boutan, ca un comandant trecnd trupa n revist, sta n picioare, foarte atent, cu ochii la orice

  • 256

    amnunt. i defilarea ncepu. Mai nti, doamna Broquette, deschiznd ua care da din

    birou n sala comun, aduse, fr grab, cu micrile cele mai distinse, crema doicilor sale, n grupuri mici de cte trei, fiecare cu pruncul ei n brae. Trecur astfel vreo dousprezece, care de care mai diferit, foarte deosebite una de alta, unele scunde cu minile i picioarele mari, altele nalte ca nite prjini, brune cu prul aspru, blonde cu carnea foarte alb, unele sprintene, altele molatice, cnd urte, cnd plcute. Toate aveau ns acelai zmbet tmp i nelinitit, aceeai legnare a femeilor stnjenite i timide, mutre sperioase de servitoare, de sclave vndute n pia, ngrijorate c nu gsesc cumprtor. Se ofereau, se druiau, aveau gingii de srmane fete stngace, luminate ndat de-o bucurie luntric, atunci cnd clientul prea interesat, i, dimpotriv, brusc ntunecate la fa, aruncnd priviri dumnoase vecinelor, cnd acestea preau c le iau nainte. Veneau n ir ca gtele i tot aa plecau, clcnd greoaie pe duumea, obosite i buimcite. i din cele dousprezece, doctorul alese trei, dup o scurt cercetare. Apoi, din cele trei opri numai una, ca s-o supun unui examen temeinic.

    Se vede bine c domnul doctor se pricepe, i permise s spun doamna Broquette cu un zmbet linguitor. N-am de multe ori asemenea mrgritare Abia a sosit, altfel n-ar mai fi aici, cu siguran. i rspund de ea ca de mine nsmi fa de domnul doctor, pentru c am mai plasat-o i altdat.

    Era o fat de vreo douzeci i ase de ani, oache, de statur mijlocie, destul de voinic, cu faa lat i comun, cu flci puternice. Dar, pentru c mai servise, tia s se poarte.

    Deci, nu eti la primul dumitale copil?. Nu, domnule, e al treilea. i nu eti mritat? Nu, domnule. Boutan pru satisfcut, pentru c, dei e o dovad de

    purtare rea, fetele nemritate care au nscut sunt de preferat ca doici. Sunt mai supuse, mai iubitoare i mai ieftine, i n-

  • 257

    au n spatele lor grija unei familii, a unui brbat, care devine o continu teroare.

    Fr s-o mai descoas, doctorul, dup ce-i cercet actele, certificatele, livretul, o supuse unui examen general. i cercet gura, gingiile, constat c are dini albi i sntoi. Trecu apoi la ganglionii gtului, o duse chiar ntr-un cabinet vecin, pentru un examen mai intim. Pe urm, cnd o aduse napoi, drept ncheiere, i studie amnunit snii, dezvoltarea glandei, forma sfrcului ei, cantitatea i calitatea laptelui. i stoarse cteva picturi n palma lui, l gust, l privi la lumin.

    E n regul, e n regul, repeta el din cnd n cnd. n sfrit, se ocup i de copil, pe care mama l lsase pe

    un fotoliu i care sta acolo, cu ochii deschii, cuminte. Era un bieel de trei luni cel mult, sntos i voinic. Dup ce se uit la tlpile picioarelor i la palme, i cercet mucoasa gurii i a anusului, pentru c trebuie s te temi ntotdeauna de sifilisul ereditar. Nu descoperi niciun defect.

    O clip nl capul i ntreb: Cel puin, copilul acesta e al dumitale? O, domnule! De unde vrei s-l fi luat? Ei, fata mea, se poate mprumuta. Cercetarea se sfrise. El nu se pronun ns imediat,

    privind-o nc n tcere, stingherit parc de un lucru de care nu-i da bine seama, dei femeia prea c ndeplinete toate condiiile cerute.

    Toi sunt sntoi n familia dumitale? N-ai avut niciodat rude care au murit de oftic?

    Niciodat, domnule. Firete, nici nu mi-ai spune. Ar trebui ca livretele, s

    aib o pagin i pentru astfel de informaii i dumneata eti cumptat, nu bei?

    O, domnule! De data aceasta ea se supr, se indign i el trebui s-o

    liniteasc. De altfel, faa i se lumin de o mare bucurie, cnd doctorul, cu gestul unui om care i ncearc norocul

  • 258

    fcnd o alegere care comport ntotdeauna o parte de risc, declar:

    Ei bine! ne-am neles, te angajez Dac pruncul dumitale va putea s plece imediat, te voi duce chiar ast-sear la adresa pe care i-o dau Cum te cheam?

    Marie Lebleu. Fr s-i ngduie s se amestece n aprecierile unui

    doctor, doamna Broquette i pstrase totui mreia, aerul ei de doamn nstrit, care era firma moral i burghez a casei. Ea se ntoarse ctre fiic ei:

    Herminie, du-te s vezi dac doamna Couteau mai e aici.

    Dar, cum tnr domnioar i ridic ncet ochii nceoai i splcii, fr mcar s se mite, mama socoti c trebuie s fac ea nsi treaba asta. i o aduse napoi pe Cuitoaia, care se pregtea s plece cu cele dou fete drgue. Acestea din urm rmaser s-o atepte la intrare.

    Doctorul puse la punct chestiunea banilor, optzeci de

    franci pe lun doicii, patruzeci i cinci de franci biroului pentru cheltuieli, reprezentnd locuina i hrana acesteia, bani pe care prinii puteau s-i opreasc, lucru ce nu se ntmpla niciodat. Mai rmnea problema pruncului de dus ndrt la r, nc treizeci de franci, fr a mai pune la socoteal baciul trepduei.

    Eu plec din nou ast-sear, spuse Cuitoaia, Vreau s iau i copilaul. Ziceai c e n bulevardul Antin? tiu, tiu, acolo, n casa aceea, st i o camerist, din satul meu Marie poate s se duc numaidect. Peste dou ore, dup ce-mi termin treburile, vin s-i iau copilul.

    n clipa aceea, prin ua ntredeschis, Boutan le zri, n antreu, pe cele dou tinere rnci, care rdeau, se mbrnceau, jucndu-se ca nite pisici.

    Ia spune-mi, de ce nu mi-au fost artate i acestea? Sunt drgue Tot doici sunt?

    Doici? Nu, nu! rspunse Cuitoaia cu zmbetul ei discret. Sunt fete care mi-au fost ncredinate ca s le plasez.

  • 259

    Intrnd, i examinase eu o privire piezi pe Mathieu, prefcndu-se, de altfel, c nu-l recunoate. Rmsese pe scaun, asistnd la aceast examinare a unor animale de vnzare, trgnd cu urechea, apoi, la trgul mamei care se vinde tcut, cu inima strns puin cte puin de mil, i de revolt. Dup aceea fu cuprins de-un fior, cnd trepdua se ntoarse spre copilaul frumos i cuminte de care spunea c o va scpa pe doic. i o revedea, cu celelalte cinci, la gara Saint-Lazaire, zburnd, ducnd fiecare cte-un prunc abia nscut, ca nite ciori negre, npustite pe-un hoit. i jaful rencepea, iari viei i sperane rpite marelui Paris, un nou convoi criminal spre neant, de ast dat sub ameninarea unui dublu asasinat, dup cum spunea doctorul, doi copii n primejdie de moarte, copilul doicii i acela al mamei.

    n sfrit, cum Boutan i Mathieu plecau, nsoii de saluturile pn la pmnt ale doamnei Broquette, o regsir la intrare pe Cuitoaia i pe domnul Broquette n toiul unei discuii. Acesta din urm tremura nc, dup o ceart avut cu mcelarul, pentru c el bruftuia, nencetat, furnizorii, ddea doicilor sale s mnnce cele mai proaste buci, provizii stricate, cumprate pe preuri reduse; la fel, fcea economii i la splatul rufelor, lsnd s se umple de jeg tot ce nu se vedea. i acuma uotea, nas n nas cu Cuitoaia, aruncnd ocheade celor dou fete frumoase, care continuau s rd. Fr ndoial i venise o idee, un loc bun unde s le duc

    Toate meseriile! se mulumi doctorul s spun, urcndu-se din nou n trsur.

    Ajunseser la uzin cnd, chiar n faa uii, avur o ntlnire care-l tulbur din nou pe Mathieu. Era Morange, cu fiica sa Reine, care l nsoea la birou, dup prnz, amndoi n doliu mare. A doua zi dup ce Valrie fusese nmormntat, i reluase munca lui de contabil, descurajat, ntr-o resemnare de om zdrobit care aproape c semna cu uitarea. De atunci se vedea limpede c prsise orice proiect

  • 260

    ambiios de a pleca din uzin, pentru a-i gsi, n alt parte, un post mai bun. Totui, nu avu puterea de-a se hotr s-i prseasc apartamentul, de aci nainte prea mare i prea scump: soia lui trise acolo i voia s triasc i el tot acolo; apoi, i mai ngduia acest lux, ca s-i fac plcere fiicei sale. Toat slbiciunea, toat afeciunea sufletului su se revrsa asupra copilei, a crei asemnare cu maic-sa l tulbura. O privea ore ntregi, cu ochii n lacrimi. O mare pasiune ncepea s-l stpneasc, nu mai avea alt vis dect s-o nzestreze ct mai bine, s fie fericit prin ea, dac ar mai putea fi; i devenise zgrcit: fcea economii la toate, n afar de cele necesare fetei, i fcea planuri secrete cum s-i caute lucrri suplimentare, ca s-i poat asigura o via mai bun i s-i mreasc zestrea. Fr ea ar fi murit de plictiseal i singurtate. Devenise raiunea lui de a fi.

    Da, rspunse ea la o ntrebare a lui Boutan, cu zmbetul ei drgla, l nsoesc pe srmanul meu ticu, ca s fiu sigur c face o mic plimbare nainte de a rencepe lucrul. Altfel se nchide n camera lui i nu se mai clintete.

    Morange schi un gest vag, ca pentru a se scuza, ntr-adevr, acas, distrus de durere i de remucri, tria n camera lui, nconjurat de portretele soiei, la toate vrstele, vreo cincisprezece fotografii, pe care le atrnase pe perei.

    E foarte frumos azi, domnule Morange, continu Boutan, ai fcut bine c ai ieit la plimbare.

    Bietul om ridic ochii uimit, privi soarele, ca i cum l vedea pentru prima oar.

    Adevrat, e frumos i apoi, e mai bine pentru Reine s ias puin la aer.

    i o privi cu mult duioie pe fata att de ncnttoare, att de trandafirie, mbrcat n rochie neagr, de doliu. ntotdeauna i era team s nu se plictiseasc n lungile ore cnd o lsa acas singur, numai cu servitoarea. Pentru el singurtatea era cumplit, plin de imaginea aceleia pe care o plngea, nvinovindu-se c-a omort-o!

    Ticuu nu vrea s m cread c, la vrsta mea, nu te

  • 261

    plictiseti niciodat, spuse tnr fat cu voioie. De cnd biat mama nu mai e cu noi, trebuie s fiu o mic gospodin i, de-altminteri, baroana vine uneori s m ia.

    i scoase un uor ipt vznd o trsur care se oprise la marginea trotuarului. Un cap de femeie se aplecase peste

    portier, o recunoscuse. Uite, ticuule, e baroana. Se vede c a fost pe la noi, i

    Claire i-o fi spus c te-am nsoit aici. ntr-adevr, aa se ntmplase. Morange se grbi s-o duc

    pe Reine la trsur, din care Srafine nici mcar nu cobor. i cnd fiic-sa, dintr-o sritur zglobie, dispru n cupeu, el mai sttu o clip, mulumind cu cldur, foarte fericit c scumpa lui copil avea s se distreze un pic. Apoi, dup ce privi ndelung n urma cupeului disprut, intr n uzin, mbtrnit deodat, grbovit, ca i cum durerea i-ar fi czut din nou pe umeri, copleindu-l ntr-att nct i uit pe cei doi brbai i nici nu-i salut mcar.

    Bietul om! murmur Mathieu, pe care apariia capului Srafinei, batjocoritoare, ca nvpiat de prul ei rou, l nghease.

    n aceeai clip, de la una dintre ferestrele casei, Beauchne, cu un gest, l chem pe Mathieu, invitndu-l s urce mpreun cu doctorul. Cei doi i gsir pe Constance i pe Maurice n salona, unde tatl venise s-i bea cafeaua i s fumeze un trabuc. Boutan examin imediat copilul, care ncepuse s se in mult mai bine pe picioare; dar stomacul rmnea tot delicat; cea mai mic abatere de la regim i aducea complicaii suprtoare. i n timp ce Constance, a crei ngrijorare matern crescuse foarte mult, dei n-o mrturisea, i punea doctorului tot felul de ntrebri i-l asculta cu sfinenie, Beauchne l lu pe Mathieu la o parte.

    Ia spune-mi, de ce nu mi-ai povestit c toate s-au terminat acolo?

    Rdea cu obrajii mbujorai, trgnd din trabuc i scond nori groi de fum.

    Da, am ntlnit-o ieri pe frumoasa blond.

  • 262

    Linitit, Mathieu rspunse c atepta s fie ntrebat, ca s-i dea socoteal de rezultatul misiunii lui, dorind s nu ating el cel dinti acest subiect penibil. Fiindc suma de bani primit i ajunsese, nu-i mai rmnea dect s-i arate facturile, un mic dosar, pe care i-l inea la dispoziie. i ncepuse s-i dea unele amnunte, cnd Beauchne i curm vorba, cu o bucurie care fcea s-i strluceasc faa.

    tii ce s-a ntmplat aici? A avut ndrzneala s se ntoarc i s cear de lucru, nu mie, bineneles, ci efului atelierului femeilor. Din fericire, prevzusem cazul, ordinele mele erau categorice i eful i-a. rspuns c n-o poate reprimi, pentru bunul renume al casei. Sora ei, Euphrasie, care se mrit sptmna viitoare, e nc n atelier. Le vezi lundu-se iari de pr? i, n sfrit, locul ei nu mai e aici, la mine, ce dracu!

    Se duse s-i ia phruul de coniac de pe emineu, l goli i se ntoarse, spunnd cu aerul lui vesel:

    E o fat prea frumoas ca s mai munceasc. Mathieu tcu la auzul acestor cuvinte ngrozitoare. tia, nc din ajun, dat fiind c o ntlnise pe Norine la

    ieirea ei de la doamna Bourdieu, c, nedorind s-i renceap viaa de certuri cu prinii, ceruse pentru cteva nopi gzduire unei prietene, care tria cu amantul ei. Dup zadarnica ei ncercare de la uzina Beauchne, se mai prezentase la alte dou ntreprinderi; dar adevrul e c nu se omora cu firea. n timpul sarcinii, n cele patru luni de

    lncezeal, dimineile petrecute n pat o dezgustaser pentru totdeauna de viaa aspr de muncitoare. Acum minile ei erau albe i moi, nu mai simea dect nebiruita dorin de-a duce o via de femeie ntreinut, cu plceri uoare, visate din copilrie, de-a lungul trotuarului parizian.

    Aadar, continu Beauchne, cum i spuneam, dragul meu, am ntlnit-o. i ghicete n ce condiii? foarte dichisit, drgu gtit, la braul unui biat mthlos i brbos, care o sorbea din ochi S-a isprvit, i spun c s-a isprvit! Poi s-i nchipui ce uurat m simt, i acum mi vine s rd!

  • 263

    i oft din rrunchi, parc i s-ar fi luat de pe inim o greutate de cincizeci de kilograme De la suprtoarea lui aventur, se ncurcase, mai nti, cu o femeie mritat, apoi se desprise de ea, cuprins de spaima de-a nu cdea ntr-o nou curs; acum se ntorcea la simplele fete de strad, fete de-o noapte, escapade fr urmri, singurele de, altfel pe care le iubea temperamental, a cror blnd supunere i stura lcomia sexual. Era pe deplin fericit, niciodat nu pruse mai triumftor, mai mulumit de sine.

    Vezi, dragul meu, eram sigur! Amintete-i ce i-am spus ntotdeauna. Numai pentru asta era fcut, nu pentru altceva, se vedea ct de colo. nti viseaz cai verzi pe perei, vor s se pstreze pentru vreun prin, care s le plteasc foarte scump; apoi se duc cu cel dinti biat de prvlie, dup aceea ncearc s se agae de vreun ntng de burghez cumsecade, dac se mai gsete aa ceva pe lume, i cnd lovitura a dat gre, i iau repede un amant, apoi altul, i altul, ci d Dumnezeu! Uf! nu mai e treaba mea! Cltorie bun i-i doresc mult succes!

    O pornise spre soia lui i spre doctor, cnd o amintire i se trezi n minte i-l fcu s ntrebe ncet:

    mi spuneai c pruncul i cnd Mathieu i povesti c el nsui l dusese la Copiii-

    Gsii, ca s fie sigur c va fi lsat acolo, i strnse mna cu putere.

    Perfect! i mulumesc, dragul meu Iat-m linitit. ncepu s fredoneze un cntec i veni s se aeze lng

    Constance, care continua s-l consulte pe doctor. l luase pe genunchi pe micul Maurice i-l privea cu afeciune i gelozie, ca o adevrat burghez, veghind asupra sntii unicului ei fiu, pe care-l adora i din care voia s fac un prin al industriei i al banului. Deodat exclam:

    Carevaszic, doctore, eu a fi vinovat Crezi, ntr-adevr, c un copil hrnit de mam are totdeauna o constituie mai bun, mai rezistent la bolile copilriei?

    O! fr nicio ndoial, doamn.

  • 264

    Beauchne, morfolindu-i trabucul, ddu din umeri i izbucni n hohote de rs.

    Fii pe pace! micuul nostru va tri o sut de ani; femeia din Bourgogne care l-a alptat era ct un munte Aadar e lucru hotrt, doctore, vei strui ca alptarea matern obligatorie s fie decretat pe cale parlamentar?

    Boutan rse i el: O, Doamne! de ce nu? Pe loc, aceast problem fu pentru Beauchne un subiect

    de glume nesfrite, argumentnd c o astfel de lege ar rsturna toate obiceiurile i moravurile, viaa monden ar fi oprit n loc, saloanele nchise, ca o consecin a alptrii impuse tuturor mamelor; nicio femeie n-ar mai avea sni

    frumoi, odat trecut de treizeci de ani, iar brbaii ar fi silii s se organizeze n sindicat, s aib un serai unde s gseasc femei de rezerv, n timp ce ale lor s-ar mrgini numai la funciile de doic.

    Cu alte cuvinte, vrei o revoluie? Da, o revoluie, spuse doctorul blajin. O vom face!

    IV

    Mathieu puse la punct marele su proiect, deselenirea Chantebledului, lucrare care trebuia s scoat din pmntul n sfrit trezit la via o fecunditate nemaipomenit. i lucrul fu hotrt, n ciuda oricrei prudene, ntr-o superb ndrzneal plin de. ncredere i speran.

    ntr-o diminea l preveni pe Beauchne c va prsi uzina la sfritul lunii. n ajun avusese cu Sguin o lung convorbire, se asigurase c acesta i va ceda, bucuros, fostul pavilion de vntoare i vreo douzeci de hectare mprejur, n condiii foarte avantajoase. Dup cum avea motive s cread,

  • 265

    Sguin se afla ntr-o situaie bneasc ncurcat; se spunea c pierduse la cri sume mari, pltise foarte scump amantele, i avea o via ce nu putea duce dect la un dezastru, de cnd csnicia i se destrmase; se plngea mereu de veniturile ridicole pe care i le aduceau imensele terenuri

    necultivate din Chantebled, arendate doar unor asociaii de vntoare. Gndul lui statornic era s vnd; dar cui, unde s gseasc un cumprtor pentru cteva mlatini, blrii i mrciniuri? De aceea fu ncntat de afacerea propus de Mathieu, spernd c, dac o asemenea experien ar reui, va putea scpa pn la urm de ntreaga proprietate. Mai avur i alte ntrevederi, i consimi s vnd fr bani pein, plata fcndu-i-se doar prin anuiti, prima anuitate urmnd s fie achitat dup doi ani de la data vnzrii. Se nvoir totui s se mai ntlneasc, pentru a pune la punct ultimele amnunte nainte de-a definitiva actul. i, ntr-o luni, pe la ora zece, Mathieu se ndrept spre casa boiereasc din bulevardul Antin, pentru a parafa nelegerea.

    Chiar n dimineaa aceea, Cleste, camerista, primi pe la ora opt, n camera de pstrat rufria, unde sttea de obicei, vizita doamnei Menoux, mica negustoreas de pe strada nvecinat; nscuse de curnd, i acest fapt o preocupase foarte mult pe doamna Sguin, pe-atunci gravid i nspimntat de sarcin. Negustoreasa nu-i putea prsi modesta prvlioar dect dis-de-diminea, lsnd-o n paza fetiei portresei. Mai nti, atepta ca soul ei, fost militar, om chipe, pe care-l adora i de care era adorat, s plece la muzeu, unde slujea ca paznic; apoi pleca i ea repede dup trguieli i se ntorcea iute ca s ctige, n dugheana ntunecoas, unde soii abia aveau loc s se nvrteasc, civa gologani care, mpreun cu leafa brbatului, i fceau aproape oameni bogai. Relaiile cu vecina ei Cleste deveniser i mai strnse de cnd Cuitoaia i dusese copilul, pe micul ei Pierre, la Rougemont, ca s-l dea acolo la doic, n cela mai bune condiii posibile, pentru treizeci de franci pe lun. Ba Cuitoaia, foarte binevoitoare, se oferise

  • 266

    chiar s vin n fiecare lun, cnd sosea la Paris, s ia dnsa cei treizeci de franci, fapt care o scutea de plictiseala

    trimiterii banilor prin pot, i dnd mamei putina s aib veti proaspete despre micuul ei. Drept care, cnd venea sorocul, dac Cuitoaia ntrzia o singur zi, doamna Menoux alerga speriat la Cleste, ntotdeauna mulumit, altminteri, s stea o clip de vorb cu fata asta, care era din satul unde se afla i micul ei Pierre.

    M ieri, nu-i aa? domnioar, c te deranjez att de diminea. Mi-ai spus c cocoana dumitale n-are nevoie de dumneata nainte de ora nou i tii, pentru c n-am veti despre copil, m-am gndit c poate ai primit vreo scrisoare de acas.

    Mic, slab i blond, doamna Menoux, fiica unui biet funcionar, avea o fa delicat, palid, de-o fermectoare tristee. De aici i venea, desigur, admiraia ptima pentru soul ei, un brbat nalt i frumos, care-ar fi putut s-o frng cu dou degete. i de-o drzenie, de-un curaj de nenfrnt; s-ar fi omort muncind, numai ca el s-i aib cafeaua i coniacul dup fiecare mas.

    Ah, mi-e foarte greu, totui, c l-am trimis pe Pierre al nostru att de departe. Eu, pe lng necazul c nu-mi vd brbatul toat ziua, iat c am i un copil pe care nu-l vd deloc! Nenorocirea e c trebuie s trim. Cum s-l fi inut n fundtura asta de dughean, unde de diminea pn seara n-am nicio clip de rgaz pentru mine? Ceea ce nu m oprete s plng i acum c n-am putut s-l alptez; i cnd soul meu vine acas, suntem ca nite ntri, nu vorbim dect despre el Carevaszic dumneata, domnioar, spui c acest Rougemont e un sat foarte sntos, c niciodat nu sunt pe-acolo boli rele?

    Dar fu ntrerupt de sosirea altui oaspete matinal, care o fcu s scoat un ipt de bucurie.

    O, doamn Couteau, ct sunt de mulumit c te vd, ce grozav inspiraie am avut s vin aici!

    n toiul exclamaiilor de plcut surpriz, trepdua le

  • 267

    povesti c sosise cu un tren de noapte, cu un lot de doici, i c, dup ce le depusese n grab n strada Roqupine, i ncepuse ndat alergturile.

    Dup ce i-a fi dat bun ziua Clestei, n treact, m gndeam s vin la dumneata, scump doamn Dar, fiindc te gsesc aici, putem s ncheiem socotelile pe luna asta, dac vrei.

    Speriat, doamna Menoux o privea. i micul meu Pierre ce face? N-o duce ru, n-o duce ru tii, nu e prea voinic, nu

    poi spune c e un copil gras. Dar e att de micu, att de drgla, cu faa lui puin cam palid Sigur, dac sunt unii mai dolofani, sunt i alii mai slbui.

    i muia glasul, cutnd cuvinte care s-o neliniteasc pe mam, fr ca, totui, s-o aduc la disperare. Era tactica ei obinuit: s tulbure inima, ca s poat scoate, apoi, din spaima matern, ct mai muli bani. De ast dat vzu, pesemne, c poate s mping lucrurile mai departe, s nscoceasc chiar o uoar boal a copilului.

    Totui, trebuie s v spun, pentru c eu nu tiu s mint, i, afar de asta, e i datoria mea Ei da! a fost bolnav ngeraul, i nc nu e tocmai nzdrvenit.

    Foarte palid, doamna Menoux i mpreun minile mici i subiri.

    Dumnezeule! o s moar! Nu, nu! i spun doar c e ceva mai bine Ah! zu, nu

    ngrijirea i lipsete, ar trebui s vezi cum l rsfa femeia lui Loiseau! Cnd copiii sunt drglai, tiu ei prea bine s se fac i iubii! Toi din cas l iubesc, i ce de bani s-au mai cheltuit cu el! Medicul a venit de dou ori, s-au cumprat i medicamente Numai c toate astea cost.

    Cuvntul czu ca o lovitur de mciuc. Apoi, fr s lase mamei speriate, care tremura, timpul s se reculeag:

    Vrei s facem socoteala, drag doamn? Doamna Menoux, care avea de gnd s fac o plat nainte

    de-a se ntoarce acas, fu foarte bucuroas c luase bani la

  • 268

    ea. Cutar un petic de hrtie, s fac socotelile. nti, plata lunii: treizeci de franci; dup aceea, cele dou vizite ale medicului, ase franci; i cu medicamentele, fcea zece franci.

    Ah! voiam s-i spun c a murdrit atta rufrie din cauza diareii, c ar trebui s mai dai trei franci pentru spun. Aa ar fi drept, fr s mai punem la socoteal alte mici cheltuieli, pentru zahr, ou, aa c eu, n locul dumitale, ca s art c sunt o mam cu adevrat bun, a mai da cinci franci. Patruzeci i cinci de franci cu totul, i convine?

    Cu toat tulburarea ei, negustoreasa avu impresia c e furat, c i se speculeaz durerea. i fcu un gest de surpriz i de revolt la gndul c trebuie s dea atia bani, banii pe care-i ctiga cu atta greutate. Ct a, cte ace trebuia s vnd pn s adune asemenea sum! i lupta ei, ntre nevoia de a face economii i dragostea i ngrijorarea ei, ar fi nduioat pn i inimile cele mai tari.

    Dar toate astea fac o jumtate de lun n plus. Cuitoaia redeveni pe loc aspr. i ce vrei? nu e vina mea! Totui, nu poi s-i lai

    copilul s moar. Cred c nu asta doreti. Atunci, trebuie s supori cheltuielile necesare. i, dac nu mai ai ncredere n mine, spune-mi, vei trimite banii direct, te vei descurca singur. Iar pentru mine va fi o uurare, fiindc, n treaba asta, i eu pierd destul vreme i-mi dau mult osteneal, c ntotdeauna sunt proast de bun!

    Doamna Menoux se lsase convins, nfiorndu-se din nou i biruit, cnd alt greutate se ivi. N-avea la ea dect aur, dou monede de cte douzeci de franci i una de zece. Cele trei monede strluceau pe mas. Cuitoaia le privea cu ochii ei galbeni i fici.

    Dar nu-i pot da restul de cinci franci, n-am niciun ban la mine Tu, Cleste, n-ai cumva s dai rest doamnei?

    Se hotrse s pun ntrebarea, dar cu un astfel de ton i o astfel de privire nct cealalt pricepu.

  • 269

    N-am niciun ban la mine. Se ls o tcere adnc. Apoi, cu inima zdrobit, cu un

    gest de resemnare disperat, doamna Menoux n-avu ncotro. Pstreaz cei cinci franci pentru dumneata, doamn

    Couteau, pentru c-i dai atta osteneal. i, Dumnezeule mare! f s-mi aduc noroc banii tia, ca, cel puin, copilaul s mi se fac mare i frumos, ca taic-su!

    O! ct despre asta, garantez! strig entuziasmat trepdua. N-are nicio importan aceast uoar diaree, dimpotriv! Eu vd destui pruncuori, i nu uita ce-i prezic: al dumitale va fi nemaipomenit. Cum nu se poate mai frumos!

    Cnd doamna Menoux plec, Cuitoaia o copleise cu attea linguiri, attea fgduieli, nct ea se simea foarte bine dispus i foarte vesel, nemaiprndu-i ru de bani, visnd la ziua n care micul ei Pierre se va ntoarce cu obrajii buclai i viguros ca un stejar.

    ndat ce ua se nchise, Cleste ncepu s rd, cu rsul ei att de obraznic.

    Ce-ai mai dus-o cu zhrelul! Pun rmag c copilul n-a avut nici mcar guturai.

    Cuitoaia i lu mai nti o figur demn. Spune-mi mai degrab c mint. Copilul nu e bine, ntr-

    adevr. Veselia cameristei spori i mai mult, Nu! tii c ai haz grozvindu-te la mine! Ascult, te

    cunosc, tiu ce nseamn cnd i se mic vrful nasului! Copilul e foarte slbu, repet trepdua cu glasul

    nmuiat. Oh! de asta nu m ndoiesc. Totui, a vrea s vd

    reetele medicului, i spunul, i zahrul Mie, tii bine, c puin mi pas. Acestei doamne Menoux i dau bun ziua, bun seara, i atta tot. Ea i are treburile ei, eu pe-ale mele Ca i tine; tu ai interesele tale, cu att mai bine dac poi stoarce ct vrei.

    Dar Cuitoaia schimb vorba, ntrebnd-o dac n-are

  • 270

    vreun strop de butur, cci cltoriile, noaptea, i ntorceau stomacul pe dos. i Cleste, rznd ntruna, scoase din fundul unui dulap o sticl de malaga, nceput, i o cutie cu biscuii. Era ascunztoarea ei, cu provizii furate din cmar. Apoi, cum trepdua i exprima teama ca nu cumva doamna s dea peste ele, fcu un gest de dispre i batjocur. Nici vorb de aa ceva; cucoana sta cu nasul n ligheanele i borcnaele ei! Nicio primejdie s-o cheme mai nainte de a-i da cu tot felul de sulimanuri, ca s rmn frumoas.

    Numai de copii mi-e fric, de Gaston i Lucie ai lor, broscoii care-mi stau mereu n spinare, pentru c prinii nu se ocup deloc de ei i i las, de diminea pn seara, s se joace aici, sau la buctrie i, din cauza asta, nu ndrznesc s nchid ua, de team s nu se npusteasc n ea cu picioarele i cu pumnii.

    Dup ce arunc o privire iscoditoare pe culoar i se aezar amndou la mas, nu trecu mult i se ncinser la vorb, i spuser una alteia ce aveau pe suflet. Ajunser pn la sfruntata neruinare, pn la incontiena dezgusttoare de a spune tot ce tiau. Cleste, sorbindu-i cu nghiituri mici paharul cu malaga, o ntreba ce mai e nou pe acas, iar Cuitoaia nu mai minea, spunea acum adevrul brutal, ntre doi biscuii. La soii Vimeux murise, dup cincisprezece zile de la sosirea lui la Rougemont, ultimul copil al cameristei, cel pe care doamna Rouche, prevenit prea trziu, nu putuse s-l scoat mort la natere; i soii Vimeux, care-i erau oarecum veri, i trimiteau salutri, rugnd-o pe ea s-o anune totodat c-i mrit fata. La femeia Gavette, btrnul care ngrijea de sugari, n timp ce familia era la cmp, czuse peste foc cu un prunc n brae; fuseser totui salvai, numai micuul se prlise puin. Soia lui Cauchois, nu prea nemulumit n realitate, se temea s nu aib neajunsuri, fiindc i muriser dintr-odat patru, din cauza unei ferestre care rmsese deschis, noaptea, din nebgare de seam; toi patru erau mici parizieni, doi de la Asisten i doi trimii de doamna Bourdieu, moaa. De la

  • 271

    nceputul anului parc era un fcut: ci soseau, aproape tot atia erau ngropai. Pn i primarul spunea c prea muli mureau i c, n felul sta, comunei i va iei pn la urm nume ru. i era sigur c femeia Couillard va primi, ea cea dinti, ntr-o bun zi, vizita jandarmilor, dac nu va avea grij s pstreze cel puin unul viu, din cnd n cnd.

    O! aceast Couillard! nchipuie-i, draga mea, i adusesem unul, un adevrat Isus, copilaul unei domnioare drgue, pe care tatl ei, mi se pare, o mngiase prea de-aproape. Patru sute de franci, ca s-l creasc pn la prima mprtanie. A trit cinci zile Nu zu, e prea de tot. M-a apucat o furie! Am ntrebat-o pe Couillard dac are de gnd s-mi feteleasc obrazul Pe mine numai inima asta bun pe care o am m va pierde. Nu pot s rezist cnd mi cere cineva un serviciu; i numai Dumnezeu tie ct de mult iubesc copiii! N-am trit niciodat dect pentru ei. Aa de pild tu, dac ai mai avea unul

    Ah! asta nu! strig Cleste revoltat. M-am ars de dou ori, tiu acum s m feresc.

    E o presupunere. Dac ai mai avea unul, i-a spune: Fata mea, nu-l mai ncredina femeii Couillard, nu trebuie niciodat s-l ispiteti pe bunul Dumnezeu. La urma urmei, suntem amndou nite femei cinstite, nu-i aa? i eu m spl pe mini, pentru c, dei i duc acolo pe aceti ngerai, nu-i hrnesc eu. Cnd ai contiina mpcat, dormi linitit.

    E drept, ncheie Cleste, prnd profund convins. i, n timp ce se nduioau astfel, golind paharele de

    malaga, o vedenie roie se ridica n faa ochilor lor, cumplitul Rougemont, cu cimitirul ticsit cu mici parizieni, satul spurcat i nsngerat, ca un abator, de lae asasinate, a crui turl se ivea, panic, la orizontul vastelor cmpii. De-a lungul culoarului se auzir ns tropituri i camerista se repezi s-i izgoneasc pe Gaston i pe Lucie, care veneau n grab.

    Plecai! n-am nevoie de voi, mama voastr v interzice s venii aici.

    Apoi se ntoarse furioas.

  • 272

    Aa e ntotdeauna! nu pot i eu s spun sau s fac ceva, fr s m mpiedic de ei. S se mai duc i cu doica!

    Pentru c veni vorba, relu Cuitoaia, ai auzit c a murit i pruncul Mariei Lebleu? Trebuie s i se fi scris. Un copil att de frumos! parc i-ar mtura vntul, ce vrei! i, la urma urmei, copil de doic, copil de sacrificiu.

    Da, mi-a spus c i s-a scris. Dar m-a implorat s nu-i povestesc doamnei, fiindc asta face ntotdeauna impresie proast. n realitate, puin i pas, de vreme te are iar lapte acum. Pedeapsa pentru ea const ntr-aceea c, dac copilul ei a murit, nici fetia cucoanei nu merge prea bine.

    Trepdua ciuli urechile. A! nu-i merge bine? Nu. ntr-adevr! i nu din cauza laptelui; are lapte din

    belug i foarte bun. Dar n-am mai vzut n viaa mea o asemenea cpnoas, mereu mniat, brutal, obraznic, trntind uile, spunnd c va sparge tot, la cea mai mic observaie. i apoi bea ntr-un mod dezgusttor, ah, da, cum nu-i e ngduit unei femei s bea.

    O licrire de bucurie scnteia, ncetul cu ncetul, n ochii splcii ai Cuitoaiei, care ddea mereu din cap, ca i cum ar fi vrut s spun c se atepta la asemenea lucruri. n colul acela al Normandiei, la Rougemont, toate femeile beau mai mult sau mai puin; fetiele aduc la coal, n fundul couleului, sticlue cu rachiu. Dar Marie Lebleu era dintre acelea care cdeau sub mas i se putea spune c, n tot timpul ultimei ei sarcini, nu se mai trezise din beie. Nu acesta era mijlocul de-a avea mame sntoase i copii voinici.

    Drag, o cunosc, e nesuferit. Numai c medicul care a ales-o nu mi-a cerut prerea, nu-i aa? De altfel, nici nu m privete, o aduc, i duc copilul napoi, nu tiu, n-am vzut, burghezii n-au dect s se descurce singuri.

    Cleste izbucni ntr-un hohot de rs.

    Nu, nici nu-i poi nchipui ce via infernal duce aici! Se bate cu lumea, a aruncat o caraf n capul vizitiului, i-a spart doamnei un vas mare de flori; pe toi i face s tremure,

  • 273

    inndu-i ntr-o spaim continu, c cine tie ce isprav o s mai fac. i, pe urm, dac ai vedea ce feste le joac, numai ca s poat bea. Cnd au bgat de seam c-i place butura, au ncuiat toate lichiorurile. Atunci, tii ce-a nscocit? Sptmna trecut a dat pe gt o sticl ntreag de melis i s-a mbolnvit, dar bolnav nu glum! Alt dat au surprins-o bnd ap de colonie, direct dintr-un flacon, din cele ce se gsesc n camera de toalet. Acum cred c se cinstete cu spirtul care i se d pentru reou i vine s mori de rs. Tare m mai distrez, m stric de rs n colul meu!

    i se nbuea, btea din palme, rdea cu lacrimi de boroboaele care tulburau viaa stpnilor, n timp ce trepdua, gdilat parc de asemenea poveti caraghioase, ncepuse i ea s se strmbe de rs, ntr-un acces de veselie slbatic. Dar deodat se liniti.

    Pi atunci au s-o dea afar! Nici vorb. Dac ar fi ndrznit, asta s-ar fi i ntmplat. Se auzi soneria. Clestei i scp o njurtur. Bine! Iat c m sun cucoana s-o frecionez. N-ai o

    clip de linite. Dar Cuitoaia se i ridicase, serioas, cu gndul numai la

    potlogriile ei, gata de plecare. Nu, nu, fetio, du-te la treburile tale. Am o idee, m duc

    s-o caut pe una dintre doicile aduse azi-diminea, o fat de care garantez ca de mine nsmi. Peste o or m ntorc aici cu ea i vei primi i tu un mic dar dac m ajui s-o bag aici.

    i dispru, n timp ce camerista, pn s rspund la a doua chemare a soneriei, punea la loc, fr nicio grab, n fundul dulapului, malaga i biscuiii.

    n ziua aceea, pe la ora zece, Sguin trebuia s plece cu soia i prietenul lor Santerre s dejuneze la Mantes, ca s ncerce un automobil cu motor electric, pe care-l comandase la un pre ridicat. Se pasionase pentru acest sport nou al marilor viteze, mai puin din plcere personal ct din dorina de a fi ntotdeauna n primele rnduri ale ahtiailor dup mode noi. Astfel, cu un sfert de or mai devreme, se i

  • 274

    afla n sala mare, plin de bibelouri, care-i servea de birou, mbrcat ntr-un costum de sport, executat dup indicaiile lui, compus din pantaloni i hain verzuie de catifea reiat, pantofi galbeni i o plrioar de piele. Glumi pe socoteala lui Santerre, cnd acesta se nfi n haine de ora, mbrcat ntr-un costum gri-deschis, foarte plcut ca aspect.

    A doua zi dup ieirea din luzie a Valentinei, romancierul devenise iar intimul, comeseanul casei. Nimic nu-i mai ntuneca veselia, nu-l mai indispunea nfiarea unei femei urite de sarcin i putea s reia cu ea plcutul roman ntrerupt, sigur fiind acum de biruin. i chiar Valentine, salvat de groaznica ei team de moarte, scpat de maternitatea pe care o socotea drept cea mai cumplit dintre catastrofe, simise, cu o mare uurare, nevoia de a rectiga timpul pierdut, aruncndu-se nebunete n valul petrecerilor, n vrtejul extravagant al vieii mondene. Din nou fin i drgla, regsindu-i tinereea i aerul ei de bieandru, nu simise niciodat asemenea poft de distracii, mpins, din ce n ce mai mult, de logica inflexibil a faptelor, s-i lase copiii n grija servitorilor, s-i prseasc, zilnic, tot mai mult, casa, ca s-i fac toanele dup cum o tia capul, mai ales c soul ei fcea la fel, n brutele lui accese de gelozie i brutalitate, care izbucneau din senin, fr motiv, n chip prostesc. Era o csnicie iremediabil ratat, o familie distrus, ameninat de cel mai mare dezastru, i Santerre tria acolo n largul lui, i grbea distrugerea, acceptat, firete, de ctre so, cu care continua s se ntreac n discuii filosofice i literare pesimiste, ateptnd ca femeia s-i cad n brae.

    Scoase un strigt de admiraie cnd Valentine apru, n sfrit, ntr-o delicioas toalet de voiaj i o toc de amazoan. i, cum pleca, spunndu-le c se va ntoarce imediat, dup ce-i va fi vzut pe micua ei Andre i va fi dat ultimele ordine doicii:

    Grbete-te! i strig soul. Eti nesuferit, niciodat nu eti gata!

    n clipa asta fu anunat Mathieu, i Sguin l primi, totui,

  • 275

    ca s-i spun ct regret c nu poate sta de vorb mai temeinic n ziua aceea cu el. Totui, nainte de a fixa o nou ntlnire, voia s ia not de noile condiii pe care cumprtorul dorea s le pun vnzrii, i anume s-i rezerve dreptul exclusiv de-a cumpra, mai trziu, n anumite condiii, cu bucata i la date fixe, ntreg domeniul. i fgdui s examineze atent propunerea, cnd o zarv neateptat i curm vorba: se auzeau ipete din deprtare, tropieli slbatice, ui trntite cu putere.

    Ce e asta? ce e asta? murmur el, ntorcndu-se spre pereii care se cutremurau.

    Dar ua se deschise i Valentine reapru, speriat, roie de fiic i mnie, cu micua Andre n brae, care gemea zbtndu-se.

    Da, da, comoara mea, nu plnge, nu-i va mai face ru Nu, nimic, taci!

    i o aez n fundul unui fotoliu larg, unde copilul tcu numaidect. Era o feti ncnttoare, dar nc destul de firav pentru cele patru luni ale ei, nct nu se vedeau pe faa-i palid dect frumoii ei ochi mari.

    Dar spune-mi ce s-a ntmplat? ntreb Sguin mirat. Ce s se ntmple, dragul meu? Am gsit-o pe Marie

    beat ca un hamal, prbuit peste leagn, gata s-mi nbue fetia. Cteva clipe nc, i-ar fi omort-o Beat la ora zece dimineaa, s-a mai pomenit? Observasem c bea, ascundeam lichiorurile, speram s-o mai pot ine, pentru laptele ei foarte bun. i nchipuii-v ce-a but: alcoolul pentru maina de spirt! Sticla goal rmsese lng ea.

    Dar, n sfrit, ce-a spus? A vrut s m bat, foarte simplu, Cnd am nceput s-o

    zgudui, s-a aruncat asupra mea, beiv furioas, njurnd ca un surugiu. De abia am avut timp s fug cu fetia n brae, n timp ce ea se baricada n camer, unde s-a apucat s sfarme mobilele. Ia ascult!

    ntr-adevr, prin perei se auzea un zgomot deprtat, ca de masacru. Toi se uitau unul la altul; se ls o mare tcere,

  • 276

    plin de emoie i team. Atunci? ntreb n cele din urm Sguin, cu glas sczut. Atunci, dragul meu, ce vrei s-i spun? Femeia asta e o

    fiar slbatic, nu pot s-o mai las n grija ei pe Andre, c ne-o omoar. Am adus copilul aici i nu i-l voi mai duce napoi, se-nelege. i mrturisesc c nici eu n-a ndrzni s intru n camera ei Va trebui s-o dai pe u afar, dup ce-i vei fi fcut socoteala.

    Eu, eu! strig el. Apoi, ncepnd s se plimbe prin camer, biciuit de mnia

    ce clocotea n el, izbucni: tii c ncepe s-mi fie sil de toate istoriile astea

    idioate. Cu sarcina ta, cu luzia, cu doicile tale acum, casa a devenit de nesuferit, vom ajunge s ne batem de diminea pn seara La nceput mi s-a spus c prima, pe care o alesesem cu atta grij, n-are lapte bun. Pe urm, iat c a doua are lapte bun, dup ct se pare, dar se mbat i nbu copilul. i acum o s vin o a treia, o alt ticloas, care o s ne nnebuneasc i o s ne dea gata Nu, nu, e prea mult, nu vreau!

    Valentine, care se linitise, deveni agresiv: Ce? ce nu vrei? N-are niciun sens ceea ce spui Avem

    un copil i ne trebuie o doic. Tu nsui, dac i-a fi spus c vreau s-l alptez, mi-ai fi rspuns c e o tmpenie. Dac m-ai vedea mereu cu fetia n brae, ai pretinde c nu mai poi s stai acas. i apoi, nici nu vreau s alptez, nici nu pot Dup cum spui i tu, vom lua o a treia doic, e foarte simplu, imediat, cum ne-o fi norocul.

    El se oprise, deodat, n faa micuei Andre, care, speriat de umbra asta mare, ncepu s ipe. Poate c nici n-o vedea, orbit de mnia care-i urcase sngele la cap, dup cum nu putu s-i vad nici pe Gaston i pe Lucie, care alergaser la auzul ipetelor i rmseser pironii, la u, de curiozitate i spaim; i, cum nimeni nu se gndea s-i dea afar, edeau acolo, vznd i auzind tot.

    Trsura ne ateapt jos, continu Sguin, silindu-se ca

  • 277

    vocea s-i par linitit. S ne grbim, s plecm. Uimit, Valentine l privi. Hai, fii om cu scaun la cap. Pot eu s-mi las copila,

    cnd n-am pe nimeni cui s-o ncredinez? Trsura ne ateapt jos, repet el tremurnd. S plecm

    degrab. i cum de ast dat soia lui se mulumea s ridice din

    umeri, fu cuprins de turbare, de una dintre acele crize de subit demen, care-i provocau accese de violen, chiar cnd era lume de fa, artndu-i atunci, n furia lui, plaga nveninat de care suferea, acea absurd gelozie, nscut din fraudele conjugale cu care pclea natura, primele motive ale dezastrului. Ar fi strivit copilul care plngea, aceast srman i mic fiin att de plpnd, ca fiind vinovat de toate, ca o piedic astzi n calea plimbrilor i plcerilor ce i le fgduise i a cror realizare i prea de-o importan hotrtoare. i cu att mai bine dac acum era aici un prieten, un alt brbat, ca s-l aud..

    A! nu vrei s vii? Crezi c m intereseaz fata ta? E oare a mea? Nu-i face iluzii, dac m prefac c o accept, o fac numai pentru a avea linite. Dar tiu eu ce tiu, nu-i aa? i tu tii de asemenea, fiindc numai noi doi putem s tim. Da, mi-aduc aminte, mi amintesc cum s-au petrecut lucrurile, i totui ajung la convingerea c fata nu e a mea Nu eti dect o curv, iar copila ta e o bastard; i-a fi un mare ntru s m mpiedic de-un copil pe care i l-ai fcut n cine tie ce camer de hotel obscur. Nu vei fi mulumite, voi dou, dect atunci cnd m vei fi alungat din cas Nu vrei s vii, nu-i aa? Bun seara! m voi plimba singur.

    i, ca un trsnet, Sguin plec fr s-i adreseze un cuvnt lui Santerre, care rmsese tcut, uitnd complet c Mathieu e acolo i ateapt un rspuns. Acesta din urm, uluit de tot ce auzise fr voia lui, nu ndrznise s se retrag, de team ca plecarea lui s nu par a fi urmarea scenei la care asistase. Nemicat, ntorcea capul, se uita la micua Andre, care ipa mereu, se uita la ceilali doi copii,

  • 278

    Gaston i Lucie, mui de spaim, ghemuii unul n altul, dup fotoliul n care scncea sora lor.

    Valentine se prbui pe un scaun, cu minile tremurnd, sufocat n hohote de plns.

    Ah! cum se poart cu mine, ah! mizerabilul! i eu care era ct pe-aci s mor, care am suferit atta i mai sufr nc din cauza acestui copil nenorocit, care e al lui, o jur naintea

    lui Dumnezeu! Nu, nu! s-a terminat, niciodat nu m va mai atinge, nici chiar cu vrful degetelor. Mai bine m omor, da! m omor, dect s-o iau de la capt, s m expun din nou unei asemenea mrvii.

    Erau ipetele, biguite printre lacrimi, ale femeii brutalizate de brbat, pe care o scot din fire chinurile unei materniti blestemate, foarte hotrt ca, de acum nainte, s-i caute plcerea acolo unde o va gsi, deoarece csnicia i era distrus.

    Santerre, care sttuse pn atunci deoparte, prea c ateapt. Se apropie de ea cu blndee, ndrzni s-i ia mna, cu un gest de comptimire afectuoas, spunnd cu jumtate glas:

    Hai, scump prieten, linitete-te tii bine c nu eti singur, c nu eti prsit Sunt lucruri care nu te pot atinge. Linitete-te, nu mai plnge, te implor, mi rupi inima.

    Devenea cu att mai afectuos cu ct brbatul se artase mai brutal, tiind n ce rou delicioas scald i nmoaie inima unei femei brutalizate dezmierdrile. Mna lui cuceritoare urcase pn la gingaa ncheietur a minii ei, lsat n voia lui, vrfurile mustii i atingeau crlionii rzvrtii de pe frunte. i se aplec i mai mult, nvluind-o n ntregime, coborndu-i i mai mult glasul, gata s-o adoarm doar cu o oapt. Abia cteva cuvinte se mai auzir.

    Nu-i mai face snge ru. Las prostiile astea i-am mai spus c nu-i dect un nepriceput.

    De dou ori cuvntul nepriceput reveni, cu un fel de comptimire ironic; i ea pru c nelege, cci zmbi vag,

  • 279

    printre lacrimile care ncetau s-i mai curg, murmurnd i ea, foarte ncet:

    Da, da, tiu Eti bun, i mulumesc. i ai dreptate, prea a fi proast acum Ah! orice s-ar ntmpla, numai s fiu i eu puin fericit!

    Mathieu vzu limpede cum i desprindea uor mna, dup ce-i strnsese i ea mna lui Santerre. Era mngierea acceptat, ntlnirea amnat pn acum i acceptat, n sfrit, pentru o zi apropiat. i toate acestea preau fireti, n dezastrul sufletesc n care se afla, n drumul inevitabil

    spre adulter al soiei viciate de ctre so, al mamei care refuzase s-i alpteze copilul. Totui, un ipt scos de Andre o fcu s se ridice n picioare, tremurnd, trezit la situaia real. Dac biata fiin era att de plpnd i murea pentru c nu supsese laptele mamei, i aceasta era expus, n egal msur, pericolului prbuirii totale, prin refuzul ei de-a o alpta, de-a o purta la snul ei, asemeni unui scut de nenvins aprare. Viaa, salvarea uneia prin cealalt, sau pierderea amndurora! Fr-ndoial, n clipa asta avu contiina limpede a primejdiei, cci un sentiment de revolt o desprinse de Santerre i alerg s-i ia copila, ca s-o liniteasc, copleind-o cu srutri, ca i cnd ar fi vrut s fac din ea o pavz mpotriva ultimei nebunii pe care simea c e gata s-o svreasc. i ce jale! s-i vezi i pe ceilali doi copii acolo, privind i ascultnd! Apoi, cnd bg de seam c i Mathieu ateapt nc, o cuprinse din nou plnsul, ncerc s explice lucrurile i ajunse chiar s ia aprarea soului ei.

    Iertai-l, sunt momente cnd i pierde capul Doamne! ce-am s m fac cu copila asta? Acum n-o mai pot alpta, s-a isprvit! E nspimnttor s fii att de buimcit nct s nu mai tii ce trebuie s faci! Ce se va ntmpla cu mine, Dumnezeule?

    Jenat, dndu-i seama c-i scap, de cnd i-a luat fetia n brae, Santerre ncerc s intervin, s-o recucereasc prin cuvinte linguitoare. Dar ea nu-l asculta i era gata s-i

  • 280

    amne lupta pentru alt dat, cnd o neateptat ntmplare i aduse victoria.

    Cleste, care intrase fr zgomot, atepta ca doamna s binevoiasc a-i permite s vorbeasc.

    Prietena mea a venit s m vad, doamn, tii, femeia din satul meu, Sophie Couteau, i fiindc a adus cu ea o doic

    E aici o doic? Da, doamn, i nc una foarte frumoas, foarte bun. Apoi, vznd tresrirea de bucurie a stpnei sale, bucuria

    ei de a fi astfel salvat pe neateptate, deveni i mai zeloas. S nu se oboseasc conia s in fetia. n brae. Conia

    nu e nvat Dac mi ngduie conia, am s-i aduc aceast doic.

    Valentine o ls s-i ia copilul, respirnd fericit i uurat. n sfrit, cerul n-o prsea! Dar nu fu de prere s i se aduc doica, cuprins din nou de groaz la ideea c, dac cealalt, care era beat n camera ei, ar iei i ar ntlni-o pe cea nou, ar fi n stare s-i bat pe toi i s nceap iar s sparg totul! Pe urm, vru cu tot dinadinsul s-i ia cu ea pe Santerre i Mathieu, mai ales pe acesta din urm, care sigur se pricepea la treaba asta, spunea ea, dei el protest. Numai pe Lucie i Gaston i opri, cu tot dinadinsul, s-o urmeze.

    N-avem nevoie de voi, stai aici, jucai-v. Iar noi. ceilali, s mergem, toi, dar ncet, n vrful picioarelor, ca s nu simt cealalt.

    Valentine puse s se nchid cu grij uile camerei de albituri. Cuitoaia era acolo, n picioare, cu o fat voinic, de vreo douzeci i cinci de ani, care inea n brae un copil superb. Fata, o brun cu fruntea mic, cu faa lat, mbrcat foarte curat, schi un salut de doic stilat, care a mai slujit la burghezi bogai i care tie s se poarte. Dar Valentine era extrem de ncurcat, se uita la doic, se uita i la copil, ca o femeie nepriceput, ai crei copii primii doi fuseser alptai ntr-o camer vecin cu a ei, fr ca ea s

  • 281

    se fi ngrijit sau amestecat vreodat, n disperarea ei, m timp ce Santerre sta deoparte, apel la priceperea lui Mathieu, care refuz din nou s se amestece. i abia atunci Cuitoaia, dup ce se uit chior la domnul sta pe care-l ntlnea pretutindeni n calea intereselor ei, i ngdui s intervin.

    Doamna vrea s aib ncredere n mine? S-i aminteasc doamna c mi ngduisem s-i ofer serviciile mele i, dac le-ar fi primit, ar fi scpat de multe neajunsuri. Ct despre Marie Lebleu, care e o fiin nesuferit, a fi putut, desigur, s-o previn pe doamna, cnd venisem s-i iau copilul. Dar, din moment ce medicul doamnei o alesese, se-nelege c nu mai puteam s spun nimic. C are lapte bun, are! numai c i gura i merge tot att de bine, i bea ntruna Aadar, dac acum doamna vrea s aib ncredere n mine

    i se-ntindea la vorb, nu mai isprvea, se mndrea cu cinstea meseriei, luda calitatea mrfii oferite.

    Ei bine! doamn, v spun c o putei lua pe Catiche cu ochii nchii. E ceea ce v trebuie, nu gsii alta ca ea n tot Parisul. Uitai-v ct de bine arat, ct e de voinic, ce sntate! i copilul, vedei, nu vrea dect s triasc! E mritat, e adevrat, are i o feti de patru ani, acolo, la ar, cu brbatu-su; vedei, totui, nu e o crim s fii femeie cinstit n sfrit, doamn, o cunosc i rspund de ea cu capul meu. Dac nu vei fi mulumit, eu, doamna Couteau, v dau banii napoi.

    Valentine fcu un gest de plictiseal, grbit cum era s termine, i ced. Consimi chiar s dea o sut de franci pe lun, deoarece Catiche era mritat. De altfel, i explic trepdua, era scutit s plteasc cheltuielile biroului de doici; iat patruzeci de franci economisii, n afar de cazul c doamna se va gndi la osteneala pe care i-a dat-o ea. Ar mai fi treizeci de franci pentru drumul copilului, la

    ntoarcere. Mrinimoas, Valentine fgdui s dubleze suma. i totul era pus la cale ct mai bine, se simea uurat, cnd

  • 282

    i aduse aminte de cealalt, care se baricadase n camer. Cum s-o scoat de acolo, ca s-o instaleze linitit pe Catiche n locul ei?

    Cum? strig Cuitoaia, v e fric de Marie Lebleu? Ah! s nu m plictiseasc, dac vrea s-i mai gsesc serviciu Vorbesc eu cu ea!

    De ndat, Cleste, dup ce-o aez pe Andre pe un pled ce se afla acolo, lng copilul doicii, pe care aceasta l lsase din brae ca s-i arate snii, propuse s-o conduc pe trepdu n camera Mariei. O tcere de moarte domnea acolo n clipa aceea, i Cuitoaia nu fcu dect s-i spun numele: intr apoi, i cteva minute nu se auzir dect oaptele glasului ei aspru. Cnd iei de acolo, o liniti pe Valentine, care venise tremurnd s asculte.

    V garantez c am trezit-o! Dai-i ce i se cuvine pe luna asta. i face bagajul i pleac.

    i, ntorcndu-se din nou n camera de albituri, Valentine fcu socotelile i mai adug cinci franci, pentru acest nou serviciu. Dar o ultim greutate se ivi. Cuitoaia nu putea s se mai ntoarc, seara, s ia copilul acestei Catiche, i ce s se fac cu el n tot timpul zilei?

    Ei! spuse ea n sfrit, l iau, totui, l voi lsa la birou, nainte de-mi ncep alergturile. i vor da acolo biberonul, tot trebuie s se obinuiasc cu el, nu-i aa?

    Se-nelege! spuse n linite mama. i n momentul cnd Cuitoaia era gata s plece, dup

    tot felul de saluturi i mulumiri, i se ntorcea s ia pruncul, avu o clip de ovire n faa celor doi copii culcai pe pled, unul lng altul.

    Drace! murmur ea, nu trebuie s greesc. Cuvntul pru caraghios, toi se nveselir, Cleste izbucni

    n hohote de rs, n timp ce Catiche rdea i ea, artndu-i dinii albi. i Cuitoaia, apucnd pruncul cu minile ei lungi i strmbe, l lu cu ea. nc unul luat, crat acolo, cu jafurile nencetate care-i aruncau pe aceti micui abatorului uman.

  • 283

    Numai Mathieu nu rsese. i adusese deodat aminte de convorbirea lui cu Boutan, de activitatea demoralizatoare a

    acestei meserii de doic, de trgul ruinos, de crima comun a celor dou mame, fiecare din ele primejduind viaa copilului su: mama lene care cumpra laptele celeilalte, mama venal care i-l vindea pe al ei. Inima i nghe privind cum e luat srmana fiin, plin nc de sntate, se uit i la cealalt, care rmne de pe acum att de firav. i ce soart le va atepta! ce vnt va bate ntr-o societate att de prost alctuit i corupt, jertfind pe una sau pe cealalt, sau poate pe amndou? i toate parc se ntunecar, oameni i lucruri, nspimntndu-l.

    Dar Valentine i i conduse pe amndoi brbaii n vastul salon luxos, att de ncntat, att de uurat, nct i regsise ntreaga incontien neruinat, pasiunea pentru tumult i plcere. i cum Mathieu i lua, n sfrit, rmas bun, l auzi pe Santerre care-i spunea triumftor, inndu-i un moment mna ntr-a lui:

    Atunci, pe mine? Da, da, pe mine! spuse ea, capitulnd, fr aprare de-

    aci nainte.

    Opt zile mai trziu, Catiche era, vdit, regina casei. Andre ncepuse s se nvioreze, cntrea n fiecare zi mai mult; i n faa acestor rezultate toi se nclinau, puterea doicii se impunea, absolut. Le era att de fric s nu fie nevoie s-o nlocuiasc i pe ea, nct nchideau ochii, mai dinainte, n faa eventualelor sale greeli. Asta era a treia, o a patra ar fi omort copilul, ceea ce fcea ca ea s fie indispensabila, provideniala, cea care trebuia inut cu orice pre. De altfel, prea fr defecte, era ranca linitit i viclean, tiind s-i duc stpnii de nas, storcind de la ei tot ce se putea stoarce. Succesul ei, n familia Sguin, se ntemeia pe o dibcie, pe o putere extraordinar. La nceput lucrurile fur ct pe ce s ias prost, pentru c ea se izbi de-o tactic asemntoare celei pe care Cleste o ducea, la rndul ei, cu o iscusin nemaipomenit. Amndou erau, ns, femei prea

  • 284

    inteligente ca s nu se neleag pn la urm. Atribuiile lor nefiind aceleai, se nvoir s dea asalturi paralele. i de atunci se susinur una pe alta, i mprir imperiul i amndou duceau casa de rp.

    Catiche tron, ceilali servitori o slujir, stpnii fur la picioarele ei. Se pstrau, pentru Catiche, cele mai bune bucate, i avea poria ei de vin, pinea ei, tot ce era mai gustos, mai hrnitor. Lacom, lene, trufa, se lfia zile ntregi, sucind oamenii i lucrurile dup toanele ei. i fceau pe plac n toate, s n-o supere, s nu i se strice cumva laptele. Cea mai slab colic a ei ridica toat casa n picioare. ntr-o noapte avu o indigestie i alergar la toi medicii din cartier. Singurul cusur era c-i cam plcea s pun mna; se ntmpl s terpeleasc din rufria uitat prin cas; dar doamna se fcu c nu vede. Mai era i capitolul darurilor cu care o ncrcau, ca s fie ct mai mulumit. n afar de darul obinuit, la primul dinte al copilului, se foloseau de cele mai nensemnate prilejuri; i druir un inel, o bro, cercei. Firete, era doica cea mai artoas din Champs-Elyses, cu blnuri pe ea, bonete scumpe, mpodobite cu panglici lungi, care strluceau de-i luau ochii. Nicicnd vreo doamn nu-i plimbase mai mre trndvia! Au mai fost apoi i cadourile stoarse pentru brbatul ei, pentru fetia de acas, de la ar. n fiecare sptmn erau trimise pachete, cu coletria rapid. n dimineaa cnd se afl c pruncul luat de Cuitoaia a murit de-o bronit afurisit, i se ddu cincizeci de franci, ca i cum i l-ar fi pltit. n sfrit, mai avur i o ultim spaim, cnd soul ei veni s-o vad; cci teama ca nu cumva s ntrzie cu el n vreun col fu att de mare nct nu-i lsar singuri niciun minut, iar pe el l expediar repede acas, cu buzunarele pline. Dup o anemic, dup o beiv, o doic nsrcinat ar fi fost cel mai mare dezastru, cu att mai mult cu ct lucrul acesta era frecvent n cartier, iar la contesa dEspeuille, o vecin, doica pzit ca ochii din cap rmsese nsrcinat, spre uimirea tuturor, avnd legturi ascunse cu vizitiul doamnei. Catiche

  • 285

    se arta indignat. i cum micuei Andre i mergea din ce n ce mai bine, ajunse atotputernic, i pn la urm ngenunche toat casa sub domnia-i despotic.

    n ziua n care Mathieu veni s semneze actul de vnzare, prin care i se ceda fostul pavilion de vntoare i douzeci de hectare de pmnt, rezervndu-i-se dreptul de a putea s cumpere i alte poriuni din domeniu, n anumite condiii, l gsi pe Sguin gata s plece la Le Hvre, unde l atepta un prieten, un englez bogat, cu iahtul su, pentru o plimbare de o lun pe coasta Spaniei. Se spunea c aceti domni luau i femei cu ei.

    Da, spuse el cu nfrigurare, fcnd aluzie la nite pierderi mari de bani la cri. Plec din Paris, n-am noroc aici, n momentul de fa i dumitale, drag domnule, i doresc mult curaj i reuit deplin! tii ct de mult m intereseaz ncercarea dumitale.

    Mathieu strbtea Champs-Elyses, grbindu-se s-o vad mai curnd pe Marianne, la Chantebled, foarte emoionat de actul hotrtor pe care-l svrise, fremtnd de sperane i ncredere, cnd, ntr-o alee singuratic, avu o ciudat nlucire. Un cupeu atepta, iar nuntru recunoscu profilul viclean al lui Santerre. i cum o femeie voalat se furia i se urca repede alturi, se ntoarse: nu era oare Valentine? Avu certitudinea c ea este, pe cnd trsura plec, cu perdelele lsate.

    Apoi, pe aleea cea mare, mai avu o dubl ntlnire; i vzu pe Gaston i Lucie, istovii de atta joc, trndu-se, cu fee ofilite, n lipsa de supraveghere a Clestei, distrat i foarte ocupat n acel moment s se hrjoneasc cu un bieandru de la bcnia nvecinat; n timp ce, mai departe, Catiche, superb, atotstpnitoare, gtit ca un idol trufa al alptrii venale, o plimba pe micua Andre, fcnd s-i flfie n soare lungile panglici purpurii.

  • 286

    V

    n ziua cnd fu dat prima lovitur de sap, Marianne veni, cu Gervais n brae, s se aeze lng muncitori, fericit, emoionat de aceast oper de ncredere i speran pe care Mathieu o ncepea cu atta ndrzneal. Era o zi senin i cald, din mijlocul lui iunie, sub un cer larg i pur, plin de speran i ncurajare. i, cum copiii erau n vacan, se jucau printre ierburi i se auzeau ipetele ascuite ale micuei Rose, care se distra fugrindu-i pe cei trei biei.

    Vrei tu s dai prima lovitur de sap? o ntreb vesel Mathieu.

    Dar ea i art sugarul. Nu, nu? eu le am pe ale mele D-o tu. Tu eti tatl! El era acolo, cu doi oameni sub ordinele sale, gata el nsui

    s lucreze din greu cu braele pentru nfptuirea ideii sale, att de mult timp dezbtut i plnuit. Foarte prudent, foarte cuminte, i asigurase un an de existen modest, nchinat cu totul muncii, printr-un inteligent sistem de asociaie i mprumut rambursabil asupra ctigului care, fr a-l neca n datorii, avea s-i ngduie s atepte prima recolt. i i juca pur i simplu viaa n ateptarea viitoarei recolte, dac pmntul i-ar fi refuzat-o ncrederii i muncii lui. Rmnea ns plin de credin, de ncredere, sigur de biruin, pentru c iubea i voia. Energia aceasta creatoare se trezise n el de cnd i se nscuse ultimul copil i izbucnise din ce n ce mai vie, cu o putere extraordinar. Cu figura-i blnd, cnd era nvinuit de ndrtnicie n privina visului su nebunesc cu Chantebled, rspundea rznd c va sfri, ntr-adevr, prin a deveni un bun profesor de educaie a voinei. l pasiona s munceasc, s creeze. i, ntr-o diminea, o nveselise pe Marianne, spunndu-i c descoperise, n sfrit, de ce amndoi doreau i fceau atia copii. Nu era asta oare voin, energie, aciune vie i uman,

  • 287

    i cea mai puternic din lume viaa liber i biruitoare? Carevaszic s-a fcut, strig el plin de ncredere. Fie ca

    pmntul s ne fie o mam bun! i ddu lovitura de sap. Asta se petrecea n stnga

    fostului pavilion de vntoare, ntr-un col al vastului podi mltinos, inundat din toate prile de izvoare i unde nu creteau dect trestii. Nu era vorba, deocamdat, dect de asanarea ctorva hectare de pmnt, captnd aceste izvoare, apoi canalizndu-le, ca s ude coastele nisipoase i uscate care se ntindeau pn la linia ferat. Mulumit unei cercetri atente, descoperise c lucrrile acestea vor fi uor de executat, cteva jgheaburi de irigaie fiind de ajuns, favorizate de poziia i natura terenurilor, Chiar n asta sta adevrata lui descoperire, fr s mai vorbim c era convins c dduse de stratul de humus ngrmdit pe platou, i c o rodnicie nemaivzut se va ivi acolo ndat ce plugul va fi trecut. i lovitura lui de sap nu era dect actul descoperitorului, al creatorului care ncepe spatul anurilor deschiznd drum liber izvoarelor captive, pentru asanarea naltelor terenuri umede i fecundarea terenurilor mai joase, goale i sterpe, pe care seceta le prjolea.

    Dar Gervais, cruia i se fcuse foame, desigur, din cauza aerului tare, ncepuse s ipe. Avea acum trei luni i jumtate i era un biat zdravn, care nu glumea cnd venea ora mesei. Cretea ca unul dintre tinerii pomi din pdurea vecin, strlucea de sntate, avea mnue care nu mai lsau ceea ce apucau, ochi luminoi n care se jucau rsul i lacrimile, dar, mai ales, un cioc de pasre lacom, ntotdeauna deschis, dezlnuind o adevrat furtun cnd mama l lsa s atepte.

    Da, da, tiu c eti aici Hai, taci! nu ne mai asurzi. i desfcu bluza i-i ddu s sug. Iar acum nu se mai

    auzea dect un tors ca al unei pisicue fericite, un supt pe nersuflate, frmntnd carnea alb ca s stoarc ct mai mult. Izvorul binefctor ncepuse s curg, nesecat parc. iroitul uor al laptelui opotea, opotea, la infinit; ai fi spus

  • 288

    c-l auzi cobornd, rspndindu-se, n timp ce Mathieu continua s sape anul, ajutat acum de cei doi brbai, flci voinici care-i cunoteau meseria.

    Se ridic, i terse fruntea i, cu firea lui linitit i hotrt, zise:

    E o meserie pe care trebuie numai s-o nvei. Peste cteva luni voi fi un ran sut n sut Privete aici, mlatina asta, nverzit de plante acvatice. Izvorul care o alimenteaz i face din ea o mocirl plin de noroi e aici, n tufiul sta de buruieni nalte. i cnd anul va fi deschis, pn la marginea pantei, acolo jos, vei vedea balta secnd, iar izvorul nind i relundu-i cursul, ducnd departe apa binefctoare.

    O! spuse Marianne, fie ca izvorul s fecundeze toate aceste pmnturi pietroase, fiindc nimic nu e mai trist dect un pmnt sterp. Ce fericite vor fi cnd vor bea ca s-i astmpere setea i s renvie!

    Se ntrerupse brusc, pentru a-l mustra pe Gervais, cu

    nelipsitu-i zmbet ncnttor: Ia spune-mi, domnule, nu s-ar putea s nu mai sugi

    att de tare? Ateapt s vin, tii bine c: totul e pentru tine.

    Cazmalele celor doi brbai rsunau, anul nainta repede n pmntul gras, n curnd apa avea s curg pn n vinele uscate ale pmntului nisipos, din apropiere, ca s le fecundeze. Iar iroitul slab al laptelui i continua susurul uor de izvor nesecat, nesfrit, curgnd din snul mamei n gura copilului ca dintr-o fntn a vieii venice. Curgea mereu, druia carne, gndire, munc i putere. n curnd avea s-i amestece susurul cu murmurul izvorului eliberat, cnd acesta va cobor, prin nulee, spre pmnturile prjolite; i va fi acelai pru, acelai fluviu revrsndu-se ncetul cu ncetul i ducnd! viaa peste tot pmntul, marele fluviu de lapte nutritor curgnd prin vinele lumii, crend fr ncetare, aducnd tot mai mult tineree i tot mai mult sntate, n fiecare primvar.

  • 289

    Apoi, patru luni mai trziu, veni timpul semnatului pe acelai loc, ndat ce Mathieu i cu oamenii lui isprviser arturile de toamn. Marianne se afla tot acolo, ntr-o zi nnourat, dar foarte cald, att de cald nct putu s se aeze iar jos, pe iarb, i vesel, s-i dea snul micului ei Gervais. Acesta mplinise de curnd opt tuni i era un adevrat personaj. Cretea vznd cu ochii, cte puin n fiecare zi, n braele mamei, la pieptul ei cald, de unde i sorbea existena. Nu se dezlipea deloc de ea, precum smna care rmne n pmnt ct vreme planta nu s-a dezvoltat. i chiar n primul fior al lui noiembrie, la apropierea iernii care avea s adoarm grunele n fundul brazdelor, el i afunda mutrioara nfrigurat n cldura sinului mamei, sugnd i mai linitit, ca i cum fluviul vieii s-ar fi ascuns i adunat sub pmnt.

    Ah! spuse ea rznd, domniei-voastre nu v e cald, e timpul s v cutai adpost pentru iarn.

    Mathieu, cu sacul de semine la bru, venea iar spre ei, aruncnd grunele cu o micare larg, ritmic, mprtiindu-le. Auzise i se opri, ca s rspund:

    S sug i s doarm, ateptnd s vin iar soarele. La seceri vom avea un om.

    Apoi, artnd cmpia ntins pe care o nsmna cu cele dou ajutoare aht sale:

    Seminele vor crete i vor rodi, cnd Gervais al nostru va umbla i va vorbi Iat, iat izbnda noastr!

    i era mndru pe bun dreptate. Acum, patru sau cinci hectare din platou erau secate de mlatini, deselenite, netezite; i se ntindeau ca un covor negru, gras, mulumit mraniei ngrmdite acolo, n timp ce nuleele care le brzdau duceau apa izvoarelor spre coastele apropiate. Pentru a reda culturii aceste terenuri sterpe, trebuia s atepte ca umezeala s le fi ptruns i s le fi fertilizat. Aceasta avea s fie munca n anotimpurile viitoare, cnd viaa urma s nsufleeasc, ncetul cu ncetul, tot domeniul. La nceput era de ajuns ca trezirea s se fac pe aceste

  • 290

    cteva hectare, de pe urma crora s poat plti primele cheltuieli, s triasc i s vesteasc tuturor minunea.

    Se va nsera, relu el. Trebuie s ne grbim. i Mathieu plec iar, aruncnd grunele cu pumnii,

    mprtiindu-le cu gesturi largi i ritmice. n timp ce Marianne, calm i zmbitoare, l privea deprtndu-se, micuei Rose, care era acolo, i veni i ei pofta s semene, l nsoi, lu un pumn de rn i-l arunc n vnt. Cei trei biei o zrir, Blaise i Denis ddur fuga mai nti, apoi se grbi s-i ajung i Ambroise, toi semnnd cu minile pline. i rdeau nebunete, se nvrteau ca ntr-un stol fr sfrit n jurul tatlui lor. O clip se pru c Mathieu, n acelai ritm cu care ncredina brazdelor boabele de gru ateptate, i semna i pe copiii lui adorai, i nmulea, fr s in seama, la nesfrit, pentru ca un ntreg mic popor de viitori semntori s se nasc, prin gestul lui, i s populeze ntreg pmntul.

    Marianne avu ns o surpriz: vzu deodat n faa ei familia Angelin, cei doi soi ndrgostii, venind tiptil pe o potec. nainte de a se nchide, numai ei doi, pentru toat iarna, n csua lor din Janville, i plimbau dragostea de-a lungul drumurilor pustii, nglbenite de ultimele frunze. i n timp ce rtceau astfel prin cmpiile deprtate, strni unul lng altul, erau att de adncii n iubirea lor, nct nu mai vedeau nimic n fa: astfel c, ridicnd capetele, scoi din visarea lor de ntlnirea neateptat, se mirar de aceast arin nou, de lucrrile despre care, totui, auziser. Mathieu sfrise prin a li se prea un original, care, n loc s iubeasc pmntul i s vrea s-i fac prunci i lui, ar fi trebuit s se mulumeasc cu fermectoarea lui soie. i, de altminteri, aceste lucruri erau att de departe de ei!

    Cu toate acestea, ncepur s vorbeasc, se prefcur c se minuneaz de rezultatele obinute, doar aa, din dorina de a fi amabili. n continua lor bucurie, ceea ce era delicios la

    ei e c voiau ca toat lumea s fie fericit ca ei.. Pn acum viaa lor nu fusese dect o srbtoare; ea, druindu-se, n

  • 291

    ntregime, numai ncntrii de a fi adorat, el, iubit, vnjos, bogat, pictnd cteva evantaie doar din plcerea de a semna pe ele stoluri de femei i de flori.

    Dar doamna Angelin, rmas n picioare, la braul soului ei, rezemat drgstos de umrul lui, prea s fi czut ntr-o vag visare, cu ochii la Mathieu, care, dup ce-i salutase, continua s arunce seminele, cu gestul su larg. i, deodat, impresionat, fr-ndoial, de jocul copiilor, de roiul acesta de mici fpturi vesele, ca mprtiate de minile semntorului, nvrtindu-se n jurul lui, spuse cu o voce mai domoal, fr aparent tranziie:

    Am pierdut de curnd o mtu, o sor a mamei, care a murit, desigur, de suprare c n-a avut copii. Se mritase cu un vljgan voinic, nalt de aproape doi metri, ea nsi trupe, nalt, foarte frumoas, i-mi amintesc de disperarea ei cnd ntlnea femei mici de statur nite strpituri acolo mpovrate de-o familie numeroas Brbatul i fcuse o situaie nfloritoare; aveau de toate, bani, sntate, prieteni muli. Dar nimic din toate acestea nu-i mulumea, i-am vzut ntotdeauna mhnii, dorind unica bucurie, de care n-aveau parte, nite biei i fete, ca s le nveseleasc trista i goala lor cas i amrciunea aceasta o ncercaser din primul an de cstorie, uimii la nceput c nu vd nimic venind, pe urm din ce n ce mai ngrijorai, pe msur ce anii sterpi urmau unul dup altul, disperai, pn la urm, cnd li se dovedi definitiv groaznica sterilitate. Nici nu v nchipuii cte n-au ncercat medici, ape, leacuri, o lupt de peste cincisprezece ani, fr odihn, tot mai ruinai de attea strdanii fr folos, ascunzndu-se ca de-un beteug sau de-o greeal i nc, n nenorocirea lor, avur delicateea de-a nu se nvinui unul pe altul, de a-i tri amarul ca doi biei oameni lovii, deopotriv; cci am auzit vorbindu-se de o alt csnicie, care devenise un infern, deoarece nici brbatul, nici femeia nu voiau s-i ia asupra lor neansa de-a fi sterp Ah! scumpa i trista mea mtu, parc o vd mereu, mhnit, purtndu-i pretutindeni doliul

  • 292

    de mam, sufocat de lacrimi, cnd, de Anul Nou, ne mbria pe noi, micile ei nepoate. S-a stins mistuit ca de-o remucare, de fiece clip, i sunt convins c i srmanul ei so btrn o va urma curnd, att de singur i prpdit a rmas.

    Urm o tcere, n timp ce vastul cer cenuiu de noiembrie era strbtut de-o lung i dulce nfiorate.

    Dar eu credeam, observ Marianne, c nici dumneata nu vrei s ai copii.

    Eu, Dumnezeule mare! cine i-a spus una ca asta? Nu vreau copii acum, pentru c fiecare lucru trebuie s vin la timpul su, nu-i aa? La vrst noastr ne mai putem bucura puin de plcerea iubirii Dar ndat ce ne va veni mintea la cap, vei vedea. Ne trebuie patru: doi biei i dou fete.

    Rsul ei drgla de femeie ndrgostit se stinse ntr-o nou tcere, strbtut din nou de respiraia uoar a pmntului, de pe-acum adormit sub nemrginirea pustie.

    i dac, relu Marianne, ateptnd prea mult, va fi prea trziu?

    Uimit, doamna Angelin o privi. Apoi se porni din nou pe-un rs nebunesc.

    O! ce tot spui? S n-avem i noi copii! Dac ai ti ce curioas mi se pare ideea asta!

    Se ntrerupse stnjenit, ruinat de lucrurile pe care nu le nelegea destul, i nu mai ngn dect cuvinte de plcere i dezmierdare, cu o gngurire de turturic ndrgostit.

    Haide, haide! dragul meu, eti dator s te aperi S n-avem copii, fugi de-acolo!

    E ca i cum ai spune, doamn, strig Angelin glume, ntrind aluziile galante, c nu va rsri niciun spic de gru n cmpia nsmnat de brbatul dumitale!

    Amndou femeile se nveseliser atunci, roind puin i oarecum stingherite. i, n clipa aceea, nsoit de cei doi oameni ai lui, Mathieu se ntorcea, azvrlind mereu buna smn i ncredinnd-o pmntului, cu micri largi, care

  • 293

    preau c umplu orizontul. Timp de sptmni, bobul avea s doarm, lsat n voia muncii obscure a germinrii, a efortului subteran al vieii, care va nflori mai trziu, sub razele soarelui de var. Era repaosul necesar, existena sorbit din tezaurul comun, din imensul lac al puterilor, care scald solul cu izvorul nesecat din care se hrnete venicia fiinelor. nsui Gervais adormise pe jumtate la snul Mariannei, sugnd, sorbind acum att de ncet nct iroirea laptelui nu mai era dect un murmur abia simit, o uoar tresrire a seminei care hiberneaz, hrnit de eternul fluviu viu care curge prin vinele pmntului.

    Trecur dou luni, era n ianuarie, ntr-o zi foarte geroas, cnd familia Froment primi vizita neateptat a lui Sguin i a lui Beauchne, venii pentru a vna rae slbatice prin blile nc necanalizate ale platoului Era duminic, toat familia se afla strns n vasta buctrie, nveselit de-un foc uria; n timp ce, prin ferestrele luminoase, se zrea cmpia ntins, alb de chiciur, ncremenit i adormit sub aceast racl de cristal, ca o moart sfnt care i ateapt nvierea n aprilie. i n ziua aceea, cnd se ivir musafirii, Gervais dormea i el n leagnul lui foarte alb, ca amorit din pricina vremii, gras, totui, ca ciocrliile pe timp friguros, ateptnd i el numai trezirea, ca s reapar n toat puterea dobndit, adunat dintr-odat hotrtoare i triumftoare.

    Familia dejunase, n voioie, i acum, nainte de cderea nopii, cei patru copii se adunaser n faa ferestrei, n jurul unei mese, cufundai ntr-un foc distractiv care-i pasiona. Cei doi gemeni, Blaise i Denis, ajutai de cellalt biat, Ambroise, cldeau un sat ntreg din buci de carton i clei. Fcuser case, o primrie, o biseric i o coal. Iar Rose, creia i interziseser s pun mna pe foarfece, n-avea voie s umble dect cu cleiul i se mnjise pn la urechi. n linitea desvrit, prin care rzbteau din cnd n cnd rsetele copiilor, tatl i mama se aezaser, unul lng altul, n faa focului, gustnd cu satisfacie aceast tihn duminical, dup munca grea din cursul sptmnii. Triau

  • 294

    aici foarte simplu, ca nite rani adevrai, fr niciun lux, fr alt distracie dect bucuria de a fi mpreun. Toat buctria vesel, plin de lumina flcrii, respira acea uoar via primitiv pe care o trieti n apropierea pmntului, lecuit astfel de necesiti artificiale, de ambiii i plceri. i nicio bogie, nicio putere n-ar fi putut s compenseze desftarea unei asemenea linitite dup-amieze de intimitate fericit, n timp ce ultimul nscut i dormea somnul lui bun, fr s i se aud mcar respiraia.

    Beauchne i Sguin ddur buzna, ca nite vntori ghinioniti, frni de oboseal, cu faa i minile ngheate. n noianul exclamaiilor de surpriz cu care fur primii, afurisir ideea nefericit pe care o avuseser de-a se fi ncumetat s prseasc Parisul pe-o asemenea vreme.

    nchipuie-i, dragul meu, spuse Beauchne, c n-am vzut nici urm de ra. Se-nelege c e prea frig pentru rae. i nu tii ce vnt ngheat sufl acolo sus, pe platou, n mijlocul mlatinilor i mrciniurilor zbrlite de chiciur Ce s-i mai spun, am dat naibii vntoarea. Dai-ne numai un pahar de vin fiert i ne ntoarcem repede la Paris.

    Sguin, i mai posac, se dezmorea n faa focului, i, n timp ce Marianne se grbea s fiarb vinul, vorbi despre cmpiile deselenite, peste a cror vast ntindere pustie tocmai trecuse. Dar sub stratul de ghea unde ele dormeau amorite, ascunznd misterul germinaiei, el nu vzuse i nu nelesese nimic, ngrijorat de-o afacere financiar care se arta att de prost, i temndu-se de pe acum c nu i se vor plti banii. De aceea i ngdui s fie ironic.

    Ia spune, dragul meu, tare mi-e team s nu-i fi pierdut vremea n zadar pe-acolo. M-am uitat n treact i nu mi-a fcut o impresie prea bun. Cum te poi hrni cu iluzia c vei recolta ceva pe un teren putred, unde de secole nu crete dect trestie?

    Trebuie s avem rbdare, rspunse calm Mathieu. S mai vii pe-aici prin iunie, s vezi.

    Beauchne i ntrerupse.

  • 295

    Cred c avem un tren la patru. S ne grbim, c ar fi pcat s-l pierdem, nu-i aa, Sguin?

    i-i arunc o privire de complice vesel, vreo escapad pe care o hotrser mpreun, ca nite soi care neleg s profite din plin de ziua lor liber de vntoare. Apoi, dup ce bur, nclzii, bine dispui, ncepur s se mire i s protesteze.

    Dragul meu, declar Beauchne, e uimitor cum poi tri n singurtatea asta, n plin iarn. Poi s i mori! i eu sunt pentru munc, dar, pe urm, ce dracu! mai trebuie s i petrecem.

    Dar i noi petrecem destul, spuse Mathieu, artnd cu un gest buctria rustic, la care se restrngea frumoasa lor via de familie.

    Cei doi, urmrindu-i gestul, privir ncremenii pereii mpodobii cu obiecte de buctrie, mobilele grosolane, masa pe care copiii i continuau construciile, dup ce-i ntinseser obrajii srutrilor distrate ale musafirilor. E sigur c ei nu concepeau deloc plcerile de acest fel, cci ddur din cap, stpnindu-i rsul batjocoritor. ntr-adevr, pentru ei asta era o via nemaipomenit, de-un gust foarte ciudat.

    Venii s-l vedei pe micul meu Gervais, spuse Marianne cu duioie. Doarme, s nu mi-l trezii.

    Din politee, amndoi se aplecar deasupra leagnului, minunndu-se c un copil de zece luni poate fi att de voinic. Era i foarte cuminte. Numai cnd se detepta i asurzea pe toi. i apoi, dac un copil frumos ar fi de ajuns pentru a-i face viaa fericit, ct de vinovai ar fi oamenii care i-o stric de bunvoie! Se ntoarser lng foc i se grbir s plece ndat ce se dezmorir.

    Carevaszic e lucru stabilit, ntreb Mathieu, nu vrei s rmnei ca s cinai cu noi?

    Ah, nu, nici pomeneal! rspunser amndoi ntr-un glas.

    i dorind s repare impresia proast pricinuit de acest refuz nepoliticos, Beauchne glumi i accept invitaia

  • 296

    pentru mai trziu, cnd se va nclzi vremea. Pe onoarea mea, avem treburi la Paris V fgduiesc

    ns c vom veni cu toii cnd se va face frumos, s petrecem aci o zi ntreag, da! cu nevestele i copiii. i ne vei arta rezultatele muncilor dumitale, i vom vedea noi dac ai avut dreptate i doresc tot binele, dragul meu! La revedere, verioar! La revedere, copii, fii cumini!

    Se mai schimbar srutri, strngeri de mn, apoi cei doi brbai plecar. i cnd linitea mngietoare cobor din nou, Mathieu i Marianne se aflar iari, n acelai loc, n faa focului scnteietor, n timp ce copiii i terminau satul, cu mare risip de clei, iar Gervais i continua somnul lin, rsuflnd uor. Visaser oare? ce vnt neateptat, venit dinspre ruinile i suferinele Parisului, suflase peste blinda i ndeprtata lor linite? Afar cmpia i pstra rigiditatea de ghea. Numai focul intona viitoarea speran a trezirii. i, pe neateptate, Mathieu, dup cteva minute de visare, ncepu s vorbeasc, ca i cum ar fi gsit n sfrit explicaia hotrtoare, rspunsul la tot felul de ntrebri grave, pe care i le pusese de mult vreme:

    Dar oamenii acetia nu iubesc, nu sunt n stare s iubeasc. Bani, putere, ambiie, plcere, da! astea pot s le aib, dar nu pot iubi. Brbaii acetia, care-i nal nevestele, nu-i iubesc nici amantele. Pe ei nu i-a nflcrat niciodat marea dorin, dorina divin care e sufletul lumii, focarul de via etern. i asta explic totul. Cel care n-are nicio dorin, care nu iubete, e fr curaj i fr putere. Nu poi s zmisleti, nu poi s creezi dect prin iubire. Cum vrei ca brbaii de astzi s descopere splendida for a unei familii numeroase, dac le lipsete dragostea, care-i ndeplinete, fr nicio restricie la, misiunea ei de a crea via? Ei mint, trieaz, pentru c nu iubesc. Pe urm sufer, alunec spre cele mai cumplite decderi morale i fizice, pentru c nu iubesc. La capt se afl nu numai durerea, dar i prbuirea unei societi putrede, care trosnete din ncheieturi, sub ochii notri, n fiecare zi, tot mai mult Iat,

  • 297

    aadar, adevrul pe care-l cutam! Numai dorina i iubirea te pot mntui! Cel care va iubi, care va zmisli, care va crea, este izbvitorul revoluionar, furitorul de oameni ai unei lumi ce se va nate.

    Niciodat nu pricepuse att de limpede c familia lui, c soia lui i cu el erau altfel. n clipa de fa acest lucru i aprea cu o eviden, cu o strlucire extraordinare; comparaiile se impuneau, i viaa lor att de simpl, eliberat de grija aprig a banului, dispreul lor pentru lux, pentru deertciunile lumii, tot zbuciumul lor comun pus n munc, n aceast via dorit, zmislit, glorificat, tot felul lor de a fi, care le era bucuria i puterea, nu nea dect din izvorul eternei energii, din iubirea a crei dorin divin i nflcra. Dac mai trziu victoria va fi a lor, dac vor lsa, ntr-o zi, n urma lor opere, sntate i fericire, toate nu vor fi dect rezultatul puterii lor de-a iubi, curajul de a zmisli oameni, aceast familie numeroas izvort din ei ca o recolt, ca un sprijin i o cucerire. Iar certitudinea asta neateptat l exalt, i aprinse n vine o astfel de pasiune nct se aplec spre soia sa, emoionat c-l aude vorbind astfel, ca s-o srute cu nfocare pe gur. Era divina dorin care trecea ca o dogoare de flacr. Dar ameit ea nsi, cu ochii arztori, Marianne avu totui puterea s-l opreasc, cu un zmbet uor de mustrare, spunndu-i:

    Sst! Sst! o s-l trezeti pe Gervais. Mai trziu, cnd el nu va mai avea nevoie de mine.

    i rmaser aa, mn n mn, strngndu-i degetele cu putere, ntr-o muenie ncnttoare. Se nsera, camera se umplea de o linite trzie, n timp ce copiii, la masa lor de joc, scoteau ipete de ncntare n faa satului lor terminat, printre cpelele de lemn care figurau copaci. i ochii nduioai ai prinilor priveau departe, prin fereastra luminoas, pn la semntura adormit acolo, sub cristalul de chiciur, apoi se-ntorceau spre leagnul ultimului Ier nscut, unde dormea i sperana.

    i mai trecur dou luni. Gervais tocmai mplinise un an,

  • 298

    i zile frumoase, timpurii grbeau trezirea pmntului. ntr-o diminea, cnd Marianne i copiii ieir la plimbare ca s-l ntmpine pe Mathieu pe platou, rmaser uimii, att de mult transformaser primele raze solare, ntr-o sptmn, vasta cmpie cucerit din bltoacele de odinioar. Nu se mai vedea dect un imens covor de catifea verde, o ntindere fr sfrit, deas i puternic, unduind grul nverzit de-o ginga frgezime, de smarald. Niciodat nu se vestise o recolt att de minunat. De aceea, n dimineaa cldu i radioas de aprilie, n mijlocul acestei cmpii, ieite n sfrit din somnul hibernal, fremtnd de noua-i tineree, familia se bucur de aceast sntate, de aceast rodnicie n devenire, care prea c-i ntrece toate speranele. i nespusa lor bucurie crescu i mai mult cnd vzur, deodat, c micuul Gervais, eliberndu-se din primele ctue, se trezete la via i prinde puteri vdite. Cum el se zbtea n crucior, i maic-sa l ridicase de acolo, iat-l c-i luase avnt i, cltinndu-se, fcuse patru pai, ca s se agae cu amndou mnuele de picioarele lui taic-su. Atunci se auzi un strigt de imens bucurie:

    Uite-l c merge, merge! Ah! gnguririle acestea ale vieii, aceste elanuri

    nentrerupte ale micilor fpturi, prima privire, primul zmbet, primul pas, ct fericire aduc ele n inima soilor! Sunt ncnttoarele trepte ale primei copilrii, pe care prinii le pndesc, le ateapt cu nerbdare, le salut cu exclamaii de izbnd, ca i cum fiecare din ele ar fi o cucerire, o nou intrare n via. Copilul a crescut, copilul se face om. i apoi mai vine primul dinte, care iese. ca un vrf de ac din gingia roz; i pe urm primul cuvnt ngimat, tata i mama, pe care-l nelegi cu mult bunvoin, prin gnguritul nedesluit, un tors de pisicu, un ciripit de pasre guraliv. Viaa i desvrete opera, tatl i mama sunt ntotdeauna covrii de admiraie i nduioare n faa acestei nfloriri din carnea i sufletul lor.

    S vezi, spuse Marianne, c va veni iar la mine

  • 299

    Gervais! Gervais! i copilul se ntoarse, dup o ovire, ncerc s plece, i

    relu drumul, fcu iar cei patru pai, cu braele ntinse i btnd aerul, ca ntr-o cumpn.

    Gervais! Gervais! l chem Mathieu la rndul su. i copilul se ntoarse iar, i de zece ori vrur ca el s-i

    nceap din nou cltoria, n mijlocul ipetelor de veselie, atta era de drgla i hazliu, de-i venea s mori de rs.

    Apoi, vzndu-i pe ceilali patru, entuziasmai, mpingndu-l i jucndu-se prea tare cu el, Marianne l lu dintre ei. i nc o dat, n acest loc, scufundat, mpreun cu el, n ierburile tinere, i ddu snul, spunndu-i n glum c-i merit ospul, dei nu venise nc ora mesei. De altfel, pruncul era ntotdeauna gata, i numaidect i afund faa grsu, grbit n lcomia lui, i nu se mai auzi dect uorul susur al laptelui care ncepea din nou s curg prin vinele lumii ca s hrneasc viitoarele recolte.

    n aceast clip avu loc o ntlnire. De-a lungul cmpiei trecea un drum mai scurt, n stare destul de proast, care ducea spre un trguor vecin. i tocmai atunci se ivi acolo o cru zdruncinat prin fgae, minat de-un ran att de absorbit de privelitea terenurilor deselenite nct i-ar fi lsat calul s urce pe-o movil de pietre, dac femeia, care era lng el, n-ar fi tras repede de huri. Calul se opri i omul strig n zeflemea:

    Asta i-e aadar isprava, domnule Froment? Mathieu i Marianne i recunoscur pe soii Lepailleur,

    oamenii de la moar. tiau c la Janville erau luai n rs pentru nebunia ncercrii lor, pentru ideea ce le venise s semene gru pe mlatinile platoului. Mai ales Lepailleur se distingea prin glumele grosolane pe seama acestui parizian

    care, bucurndu-se de-o situaie bun, fiind un domn, avusese prostia s se fac ran, s-i vre gologanii n arina asta viclean, care-i va nghii i pe el, i pe copilaii lui, ca i gologanii si, fr s le dea, n schimb, nici mcar atta fin ct s-i sature pe toi. Dar privelitea ogorului l

  • 300

    nmrmurise. Nu mai trecuser pe acolo de mult vreme, n-ar fi crezut vreodat c smn o s rsar att de deas, pentru c repetase, de sute de ori, c niciun bob nu va ncoli, att era de putred acest pmnt. Dar, dei l sugruma o surd mnie, vznd c prorocirea lui dduse gre, se ncpn, nevrnd s se dea btut, lundu-i un aer de sceptic ironie.

    Cu alte cuvinte, crezi c va rodi? Ah! nu se poate spune c n-a rsrit. Numai s vedem dac va avea puterea s se coac.

    i cum Mathieu zmbea linitit, n sperana, n certitudinea lui:

    Ah! vezi bine, continu el, cutnd s-i otrveasc bucuria, cnd vei ajunge: s cunoti pmntul acesta, ai s vezi c e la fel cu acele femei neruinate de la care, pn la urm, nu tii niciodat dac vei avea plcere sau necaz. Am mai vzut eu asemenea recolte care se anunau mree; apoi a fost de-ajuns o trdare a ticloasei, o furtun, o vijelie, uneori o nimica toat, o toan, i totul se prpdea, era un dezastru! Dar dumneata eti nc prea tnr n meserie, nenorocirea i va desvri ucenicia.

    Soia sa, care-l asculta vorbind att de bine, aprobndu-l cu o micare din cap, i se adres Mariannei:

    Nu ca s te descurajeze, doamn, i vorbete brbatul meu aa. tii, pmntul e ca i copiii. Unii triesc, alii mor, unii i aduc numai bucurie, alii te omoar cu necazurile. Dar, dac socoteti bine, dai ntotdeauna mai mult dect primeti i, oricum, tot nelat rmi pn la urm. Vei vedea, vei vedea!

    ncet, fr s rspund, Marianne i ridicase ochii ncreztori spre Mathieu, tulburat de prorocirile acestea rele. i Mathieu, iritat o clip de ct ignoran vedea n ei, de invidia i ambiia lor prosteasc, se mulumi s glumeasc:

    Chiar aa, vom vedea Cnd fiul dumitale, Antonin, va fi prefect, iar cele dousprezece fiice ale mele doar nite

  • 301

    rnci, te voi pofti la nunile, lor, cci moara dumitale, pe care vei fi nevoit s-o recldeti, nzestrat cu un splendid motor cu aburi, are s macine tot grul de pe domeniul meu, de acolo, la dreapta, la stnga, de pretutindeni.

    Gestul lui mbria pmnturi att de vaste nct morarul, jignit, aproape se supr, neplcndu-i s fie luat peste picior. Ddu calului o puternic lovitur de bici i crua plec, hurducind prin fgae

    Grul care rsare nu e gru la moar La revedere i noroc bun, totui!

    Mulumesc, la revedere! n timp ce copiii alergau i cutau ciuboica-cucului

    timpurie printre muchi, Mathieu se aez o clip lng Marianne, pe care o simea tremurnd. Nu-i spuse nimic, o tia destul de tare, plin de-o ncredere de nezdruncinat spre a birui ea nsi teama n care ameninrile viitorului puteau s-i arunce inima ei de femeie. El se aezase cu simplitate acolo, att de aproape de ea c o atingea, privind-o, zmbindu-i. i se liniti imediat, i recpt i ea sursul, n timp ce micuul Gervais, pe care vorbele rutcioilor nc nu-l tulburau, continua s sug cu mai mult putere, fr s piard o nghiitur, cu plesciturile lui lacome, copleit de plcere i fr griji. Izvorul laptelui curgea, curgea fr ncetare, umplea micile membre din zi n zi mai puternice, se rspndea n pmnt, umplea lumea, hrnea viaa crescut n fiecare or, izbucnit ntr-o etern nflorire. Nu oare acesta era rspunsul de ncredere i speran la orice ameninare a morii, biruina sigur a vieii, copiii frumoi care vor crete mereu sub soare, frumoasele recolte ale cror covoare verzi se vor ridica mereu din pmnt, n fiecare primvar? Mine, o dat mai mult, n glorioasa zi a seceriului, grul se va fi copt, copiii vor deveni brbai.

    i aa se ntmpl c, trei luni mai trziu, familiile Beauchne i Sguin, inndu-i fgduiala, venir cu toii, brbai, femei i copii, s-i petreac la Chantebled dup-amiaza unei duminici, l hotrser pn i pe Morange s ia

  • 302

    parte la petrecere, cu Reine a lui, dup ce uneltiser mpreun s-l scoat, pentru o zi, din dureroasa prbuire n care tria. ndat ce toat lumea asta bine mbrcat se ddu jos din tren, ea i propuse s arce platoul ca s vad faimoasele ogoare, pentru c toi erau foarte curioi, att li se prea de bizar i inexplicabil ideea pe care-o avusese Mathieu de-a se ntoarce la cultivarea pmntului, de-a deveni ran. El rdea eu poft i avu, cel puin, satisfacia de a-i vedea profund surprini, cnd, cu un gest, le art cmpul, care se ntindea la nesfrit, sub nemrginirea cerului albastru, marea tulpinilor verzi, nalte acum, a spicelor grele, legnndu-se la cea mai mic adiere. n dup-amiaza cald i splendid, aceasta era fecunditatea triumftoare, o mn de semine pe care solul gras, pmntul negru ngrmdit de attea veacuri, le hrnise cu o sev minunat, determinnd aceast prim i mbelugat recolt, ca pentru a glorifica eternul izvor de via care zace n mruntaiele pmntului. Laptele cursese, grul cretea pretutindeni, ntr-o revrsare de energie, crea sntate i putere, vorbea despre munca omului, buntatea i solidaritatea umanitii. Era marea binefctoare, hrnitoare, unde se va astmpra orice foame, unde ziua de mine se va putea nate din vijelia aceasta de lujere, care ducea vestea cea bun de la un capt la cellalt al zrii. Niciodat nu strlucise, sub un soare mai frumos, un cmp att de victorios. Nici Constance, nici Valentine, nu fuseser prea impresionate, nepstoare n faa acestor ierburi, cu capul plin de alte ambiii; nici Morange, de altfel, care, cu o privire vag i stins, prea c se uit fr s vad. Dar Beauchne i Sguin se minunau, aducndu-i aminte de vizita lor din ianuarie, cnd pmntul ngheat dormita nc n tainele lui. Nu bnuiser nimic, rmneau uluii n faa acestei miraculoase treziri, a acestei fertiliti cuceritoare, care schimbase un col de platou mltinos i slbatic ntr-un cmp de bogie vie. i mai ales Sguin nu contenea cu admiraia-i plin de laude, sigur fiind acum c va fi pltit,

  • 303

    spernd chiar c Mathieu va mai trata cumprarea unei noi pri din domeniu.

    Pe urm, de-ndat ce se ntoarser la fostul pavilion, transformat n mic ferm, i se aezar n grdin, n ateptarea cinei, veni vorba despre copii. Marianne l nrcase n ajun pe Gervais; seara i dduse pentru ultima oar s sug; i el era acolo, n mijlocul acestor doamne, nesigur nc pe picioare, mergnd totui de la una la alta, cu o expresie de voioie, n ciuda necontenitelor lui cderi pe spate sau n nas. Era un copil vesel, care nu se supra, pentru c era sntos, fr ndoial. Ochii lui mari i limpezi i rdeau necontenit, mnuele i se ntindeau prietenos i era foarte alb, foarte roz, foarte voinic, un omule nc de pe-acum, n ciuda celor numai cinsprezece luni i jumtate ale lui. Fluviul de lapte trecuse i prin el, era creterea fericit din bunul izvor matern, splendida nflorire n pmntul unde germinase smna. Iar Constance i Valentine l admirau, n timp ce Marianne glumea, deprtndu-l de la sn de cte ori, cu gestul lui obinuit, i ntindea mnuele cu lcomie.

    Nu, nu! domnule, s-a sfrit Acum vei mnca numai sup!

    Ce groaznic lucru sunt i nrcrile astea! spuse Constance. V-a lsat s dormii ast-noapte?

    O! da, pentru c avea bunul obicei s nu sug niciodat noaptea. Dar azi-diminea a fost uimit i a nceput s ipe. Vedei, acum e destul de cuminte. Nici cu ceilali n-am avut mai multe necazuri.

    Beauchne, n picioare, asculta, fumnd satisfcut eternu-i trabuc; i Constance l lu ca martor.

    Avei noroc, deoarece i-aminteti, dragul meu, ce-am pit cu Maurice cnd a plecat doica. Trei nopi n-am putut dormi. Cred, Dumnezeu s m ierte! c i acesta e unul dintre motivele pentru care n-a mai vrea vreodat s am al doilea copil.

    Ea rdea i Beauchne strig: Uite, privete-l pe Maurice al tu cum se joac, i s-mi

  • 304

    mai spui c e bolnav! Dar nici nu spun asta, dragul meu, e foarte sntos

    acum. i, de altminteri, nici n-am fost vreodat ngrijorat, tiu c e foarte voinic.

    n grdin, printre alei i chiar printre brazdele de flori, se ncinsese un joc pe cinste ntre cei opt copii aflai acolo.

    Erau cei patru ai casei, Blaise, Denis, Ambroise i Rose; apoi Gaston i Lucie, biatul i fetia soilor Sguin, care renunaser s-o mai aduc i pe Andre, ultima lor odrasl; erau i Reine i Maurice. i acesta din urm prea acum, ntr-adevr, foarte zdravn pe picioarele lui, dei nc palid, n ciuda feei lui ptrate, cu flci puternice. Maic-sa l privea alergnd, att de fericit, att de mndr de visul ei mplinit, nct devenea amabil chiar cu mruntele ei rude, a cror stabilire la ar i se prea o decdere de neneles, ce-i scotea pentru totdeauna din lumea ei. Nu mai existau pentru ea.

    Ah! vezi bine, continu Beauchne, nu fac des copii, dar i cnd i fac, sunt bine croii, nu-i aa, Mathieu?

    ndat pru c regret aceast glum; pleoapele i tremurar puin, un fior uor i nghe obrajii, cnd ntlni privirea fostului su desenator aintit n ochii lui, o privire limpede, n care-l vzuse aprnd pe cellalt, copilul Norinei, aruncat undeva, nu se tie unde. Se fcuse tcere, ipetele ascuite ale bieailor i fetielor care se jucau de-a v-ai ascunselea rsunar, n timp ce nite umbre mici treceau n zbor prin lumina soarelui: copilaii blestemai din casele moaelor, din spitale i de la Administraie, cei mici de tot, abia nscui, luai i dui de trepdue, prsii n voia soartei, prin coluri, mori de frig i de foame, poate. Era nspimnttoarea pierdere voluntar a recoltei omeneti, i ct spaim, ct durere n inim!

    Mathieu nu gsise niciun cuvnt s rspund. Tulburarea lui crescu i mai mult cnd l zri pe Morange, prbuit pe-un scaun, privindu-l pe micuul Gervais cum rde i umbl, absorbit de tabloul acestei copilrii att de vesele i sntoase, ochii lui tulburi umplndu-se ncetul cu ncetul

  • 305

    de lacrimi. Oare i el vzuse trecnd fantoma morii, chemat de ctre copilul pe care refuzase s-l aib, biatul att de mult dorit odinioar, care pierise nainte de a tri? n acest col de grdin nsorit, pe care jocul nebunatic al copiilor o umplea cu veselia lor turbulent, nlucile acestea tragice evocau cocina oribil, ntreaga maternitate nsngerat, asasinat.

    Ct de drgla e Reine a dumitale! spuse Mathieu, ca s-l scoat din obsesia remucrilor. Privete-o cum alearg, att de copilroas, ca i cum n-ar fi n curnd fat de mritat!

    Morange, care-i ridicase ncet capul, i privi fiica; i, n ochii lui nc nlcrimai, apru un zmbet, o adoraie. Cu ct fata se fcea mai mare, observa c-i seamn mai mult mamei sale; i avea pentru ea o mare pasiune, n care se topiser toate celelalte afeciuni, dorinele i egoismul lui omenesc. Nimic nu mai exista pentru el dect dorina s-o fac i mai frumoas, foarte fericit i foarte bogat. Acest gnd devenise pentru el un fel de ispire, singura bucurie la care putea s mai spere. Dar i aceast bucurie nu era lipsit de-o umbr de gelozie, la gndul c un brbat va veni desigur ntr-o zi s i-o rpeasc i c va rmne singur, n neagra-i pustietate, singur, cu umbra moartei.

    Oh! s-o mrit, opti el, nu nc! N-are dect paisprezece ani.

    Toat lumea se mir, oricine i-ar fi dat optsprezece, att era de voinic, dezvoltat de timpuriu, frumoas ca o adevrat femeie. i, ntr-adevr, din bogatul ei pr negru, din pielea fraged de culoarea chihlimbarului, din toat fptura ei, se desprindea un parfum de iubire precoce, ca i pasiunea pentru plceri i pentru lux care o consumase pe maic-sa, dar care la ea era i mai accentuat, se trda pn i n jocurile ei, prin druirea ntregii ei fiine, n exuberana gesturilor i strigtelor.

    Adevrul e, continu tatl, mgulit n pasiunea lui, c de pe-acum mi-a fost cerut n Cstorie. tii c baroana de

  • 306

    Lowicz binevoiete s vin uneori s-o ia la plimbare, iar ntr-o zi mi-a povestit c un arhimilionar strin s-a ndrgostit nebunete de ea N-are dect s mai atepte! Mai am timp, vreo cinci-ase ani, s-o in lng mine.

    i nu mai plngea, ci schi un zmbet uor, cu satisfacia omului egoist, fr s observe rceala cu care fusese ntmpinat numele baroanei Srafine, nsui Beauchne gsind c societatea sorei sale era compromitoare i cam nepotrivit pentru o fat tnr.

    Marianne, contrariat c lncezete conversaia, o ntreb pe Valentine, n timp ce Gervais se aeza, pe furi, pe genunchii ei:

    De ce n-ai adus-o i pe scumpa i micua Andre? A fi fost fericit s-o pot sruta. i apoi, s-ar fi jucat cu domniorul acesta care, dup cum vedei, nu m las o clip n pace.

    Dar Sguin nici nu-i ls soiei sale timp s rspund. A, bine! nu, atunci n-a fi venit eu! De ajuns c i-am

    trt dup noi pe ceilali doi. O trengri afurisit, care ntruna ne sparge urechile de cnd a plecat doica!

    Valentine spuse atunci c, ntr-adevr. Andre nu era deloc cuminte. Fusese nrcat la nceputul sptmnii, i Catiche, dup ce terorizase casa timp de mai bine de-un an, prin crunta tiranie a domniei ei, o lsase la plecare n tot felul de ncurcturi. Ah! Catiche asta! putea s se laude c o costase scump, dat afar aproape cu sila, ca o regin forat s abdice, ncrcat cu daruri, pentru ea, pentru brbatul i fetia ei de acas! i acum, zadarnic angajaser o ddac ce hrnea copilul cu biberonul, Andre tot ipa, de diminea pn seara. Mai constatase c cealalt, Catiche, luase cu ea o mulime de rufe, fr a mai pune la socoteal c lsase n urma ei ntreg personalul corupt i dezorganizat, astfel c stpnii se vzuser silii s concedieze toi servitorii. Aceast ngrozitoare nevoie de a ine n cas o doic nu constituia oare un motiv suficient ca tinerele csnicii s se fereasc s aib copii?

  • 307

    Ei, a! rspunse Marianne binevoitoare, cnd copiii sunt sntoi, toate celelalte se uit.

    Ei! Crezi dumneata c Andre e sntoas! exclam Sguin, cznd ntr-unul dintre accesele sale de brutalitate. Desigur c aceast Catiche a nzdrvenit-o; dar, dup aceea, nu tiu ce i-a fcut, c din copil n-au mai rmas dect pielea i oasele.

    i pentru c soia lui se pregtea s protesteze, se supr: Ce? nu cumva mint? i ceilali doi copii ai notri, care

    sunt aici, au nite figuri ca de cear. Din cauz c nu te ocupi destul de ei, evident tii bine c Santerre i numete avortoni.

    Autoritatea lui Santerre rmnea netirbit pentru el; i Valentine se mulumi s ridice uor din umeri; n timp ce persoanele de fa, oarecum stingherite, se uitau la Gaston i Lucie, care, ntr-adevr, printre ceilali copii, i pierdeau iute rsuflarea, rmneau n urm, nencreztori i ursuzi.

    Drag prieten, o ntreb Constance pe Valentine, oare scumpul nostru doctor Boutan nu i-a spus cumva c tot rul vine din pricin c nu i-ai alptat singur copiii? Pe mine m-a felicitat c l-am alptat pe-al meu.

    Cnd se rosti numele lui Boutan, se auzi o batjocur pe ton amical. Ah! Boutan, Boutan! era i el ca toi specialitii. Sguin rnji, Beauchne glumi pe seama alptrii materne obligatorii, decretat de Camer. Numai Mathieu i Marianne tcur.

    Firete, draga mea, continu Constance ntorcndu-se spre aceasta din urm, c nu glumim pe socoteala dumitale. De altminteri, copiii dumitale sunt ntr-adevr superbi, nimeni nu spune altceva.

    Marianne, nveselit, schi un gest, ca i cum ar fi vrut s rspund c puteau s glumeasc pe seama ei, c e mulumit de-a fi un prilej de amuzament. Dar, n aceeai clip, observ c Gervais, profitnd de neatenia ei, i scotocea prin bluz i cuta raiul pierdut. i-l ddu jos.

    Ah! nu, nu, domnule! i-am spus doar c s-a sfrit

  • 308

    Vezi bine c toat lumea ar rde de noi. i ceea ce se ntmpl atunci fu fermector. nduioat,

    Mathieu o privea pe Marianne. Se ntorcea din nou la el, odat datoria mplinit, dup ce dduse via copilului, hrnindu-l cu fiina ei. Era soia, ndrgostita, care se trezea iar cu senzaia att de plcut c nrcase un prunc; era o primvar nou, un ogor nou, odihnit, nc fremtnd de rodnicie. Niciodat nu i se pruse att de frumoas, n frumuseea ei att de calm i deplin, n acest triumf al maternitii fericite, ca divinizat de fluviul acela de lapte care izvorse din ea, curgnd peste tot pmntul. Un ntreg imn de glorie se ridica, slav izvorului de via, glorie mamei adevrate, aceleia care hrnete dup ce a nscut, cci alte mame nu exist; celelalte nu sunt dect nite creatoare incomplete i lae, vinovate de incalculabile dezastre. i vznd-o astfel, n mijlocul copiilor ei viguroi, ca o bun zei, n statornic rodnicie, gata pentru ziua de mine, simi c o ador, c o dorete aprig, cu flacra nestins a soarelui nemuritor. Aprea dorina divin, suflul fierbinte care zvcnete n cmpii, care palpit n izvoare i plutete n aer zmislind n fiecare clip miliarde de vieti. Poate c nu-l ameise dect parfumul abia simit al prului ei, ca o mireasm de floare deprtat. Poate c ntre ei nu fusese dect tandreea cuceritoare a unui simplu schimb de priviri, prin care amndoi i luau napoi, reciproc, ceea ce, fiind al unuia, aparinea i celuilalt. i fu delicios extazul n care se cufundar, uitnd de restul lumii, de toi cei ce se aflau acolo. Nu-i mai vzur, nu mi simir dect nevoia s-i aparin unul altuia, s-i spun c se iubesc, c venise timpul cnd dragostea nflorete din nou. El i ntinse gura, ea i apropie buzele i se srutar.

    Ei bine! nu v sfiii, strig Beauchne cu vioiciune trengreasc. Dar ce v-a apucat?

    Vrei s plecm? adug Sguin. i n timp ce Valentine rdea ca o nebun, iar Constance

    rmnea stnjenit, cu un aer de mironosi, Morange avu

  • 309

    cuvinte de adnc regret, pe care le rosti cu un glas necat n lacrimi:

    Ah! ct dreptate avei! Mirai de gestul lor, pentru c n-avuseser de gnd s-l

    fac, Mathieu i Marianne rmaser o clip buimcii, privindu-se ncremenii. Apoi izbucnir n hohote de rs i se scuzar veseli. S iubeti! s iubeti! s poi iubi! asta-i sntatea deplin, asta nseamn s vrei totul i s poi totul!

    Cu alte cuvinte, continu Beauchne zeflemitor, i-a venit rndul i celui de-al aselea! Chiar la noapte!

    Gervais o pornise, cu mersul lui nc ovielnic, s i-i caute iar pe cei trei frai mai mari i pe sora lui, care conduceau jocul celorlali copii ntr-un stranic galop, prin grdina nsorit.

    Firete, al aselea! spuse Mathieu, n timp ce Marianne consimea, cu un semn drgla din cap.

    i, cu gestul lui larg, care arta vasta cmpie, unde se svrea, n btaia vntului, apropiata i mbelugata recolt, repet:

    Al aselea, de vreme ce avem cu ce-l hrni! Era strigtul omului energic, plin de voin, care-i

    fgduia s nu aduc pe lume un copil fr s-i asigure, n acelai timp, partea lui de hran. Aa i se prea cinstit, contiina lui i regsise senintatea, datorit acestei soluii de-a nu arunca n lume parazii. Pe msur ce familia va crete, domeniul se va mri, cucerind noi cmpii fertile smulse mlatinilor, mrciniului i pietriului. i arina, i femeia desvri-vor laolalt opera de creaie, biruind cele mai grele piedici, naintnd mereu spre mai mult via, mai mult bogie i putere.

  • 310

    CARTEA A PATRA

    I

    Trecur patru ani. i, n timpul acestor patru ani, Mathieu i Marianne avur nc doi copii, o fat la sfritul primului an i un biat dup al treilea. i, de fiecare dat, n timp ce familia sporea, cretea i domeniul renscut al Chantebledului, ntia oar cu douzeci de hectare noi de pmnt gras, smuls mlatinilor platoului, a doua oar cu o bun bucat de teren mpdurit i alta plin de blrii, pe care izvoarele captate ncepeau s le fertilizeze. Era nebiruita cucerire a vieii, fecunditatea prolifernd la cldura soarelui, munca mereu creatoare, fr odihn, nfruntnd obstacole i dureri, compensnd pierderile, punnd, n fiecare clip, n vinele pmntului, tot mai mult energie, tot mai mult sntate i bucurie.

    Dar, n ziua cnd Mathieu se duse la Sguin s se neleag cu el pentru cumprarea pdurilor i prloagelor, o gsi la el pe Srafine. Sguin, ncntat c i se pltete regulat la scadenele hotrte, bucuros c vinde astfel, bucat cu bucat, domeniul acesta necultivat, care-l stingherea att de mult, se inea de nvoial, isclea cu bucurie fiecare cedare

  • 311

    nou. i n ziua aceea voia chiar s-l rein pe Mathieu la cin. Acesta ns era grbit s se ntoarc la Chantebled, unde l atepta seceriul. Att de zorit, nct Srafine, tcut i surztoare pn atunci, interveni n momentul cnd el spuse c trebuie s ia repede o trsur spre Gara de Nord, ca s nu piard trenul.

    Am trsura mea jos i tocmai merg n direcia aceea. Vrei s te conduc?

    El o privi i nu vru s par ridicol, artnd c-i este fric de ea, dup atia ani de la desprirea lor, sigur de altfel c e invulnerabil.

    Firete c vreau, mulumesc pentru bunvoin. ndat ce cupeul, cptuit cu mtase verde, i duse unul

    lng altul, n trapul vioi al calului, ea se art de-o sinceritate fermectoare, foarte nduioat i foarte prietenoas.

    Ah! dragul meu, nu tii ct plcere mi faci acceptnd s petreci aceste cteva minute n intimitatea mea. Ai ntotdeauna aerul c fugi de mine, s-ar spune ntr-adevr c tremuri de fric s nu m vezi aruncndu-m asupra dumitale. Fr ndoial, mi s-a ntmplat s visez, o clip, c am s retriesc orele a cror amintire mi-e att de plcut. Dar, o, Doamne! ct de departe sunt acum aceste lucruri! i ct dreptate ai c nu vrei s mai riti nimic, acceptnd riscul unei realiti noi! i jur, aadar, c singura mea dorin e s-i fiu prieten, i adaug c eti singurul brbat cruia i-am pstrat acest loc frumos n inima mea. De aceea mi-ar face mult plcere s m destinuiesc dumitale, s-i spun ceea ce nu povestesc nimnui, brbailor nici vorb, se-nelege, dar nici mcar femeilor. Dac vei fi drgu cu mine, vom fi prieteni sinceri, i asta mi-ar face mult, mult bine.

    Era ntr-adevr emoionat. Prin ce minune omul acesta, care o dispreuia dup ce-o posedase, o mai putea nduioa pe ea, att de dur cu brbaii pe care-i vna, ca s-i distrug i apoi s-i arunce la grmada comun? Se art ca o sor i gust o plcere nc necunoscut mrturisindu-i

  • 312

    totul, plngndu-i-se. Nu mai sunt att de fericit cum s-ar crede, scumpul

    meu prieten, triesc acum ntr-o team continu Da, n-ai tiut, nimeni n-a tiut, era ct pe-aci s am un copil. Am avut norocul s scap de el, avortnd la trei luni. Dar iat-m ameninat de aceeai npast de pe-o zi pe alta i desigur c dumneata, care eti un nelept, ai s-mi spui s m cstoresc i s am copii Dar ce vrei? nu-i o treab pentru mine, nu sunt dect o ndrgostit, i chiar o ndrgostit oarecum pretenioas, dumitale pot s-i mrturisesc, dumitale care tii cum stau lucrurile,

    Cu toat melancolia ei, rsul i sun nelinititor, n timp ce ochii ncepuser s-i scnteieze iar, n neruinarea ptima a obrajilor ei mbujorai, cu prul ator de culoarea flcrii. Adevrul era c exasperata ei nevoie carnal sporea pe msur ce nainta n vrst. Mrturisea cu orgoliu cei treizeci i cinci de ani ai ei, de-o frumusee provocatoare nc, cu umerii i pieptul ca marmura, fr o cut. Pretindea chiar c e din ce n ce mai tnr, mai nflcrat, mai nfometat, i singura ei plictiseal nu era c mbtrnete, ci suferea ea numai de faptul c nu tie cum s-i satisfac plcerile, n toat libertatea, fr riscul dezastruos al urmrilor. Pn atunci, cu o stpnire incomparabil, reuise s-i pstreze intact situaia monden de vduv bogat, primit pretutindeni, liber s-i schimbe amanii n fiecare lun, s-i ia cte doi deodat, ba chiar o jumtate de duzin, numai s nu-i tie nimeni, ascuni n taina apartamentului ei de la parter, att de ermetic nchis, din strada Marignan, i fr s-i dea vreodat n vileag. Se optea c ntr-unele seri de nebunie erotic se travestea, ca nesioasele mprtese ale vechii Rome, n servitoare, i btea trotuarele mahalalelor deocheate n cutarea masculilor brutali, a cror violen o dorea. Cuta montri, nu exista mperechere ct de slbatic fr ca ea s nu ard de curiozitatea de a-i cunoate sfierea. i firete c primejdia de a rmne nsrcinat sporea, n nhitrile acestea frenetice, cu oameni uneori

  • 313

    bei, care n treburile astea nu puneau nicio gingie. Mathieu, oarecum surprins la nceput de asemenea

    destinuiri, simi mai apoi un fel de mil i ngrijorare pentru ea, ca fa de-o bolnav. i, la rndu-i, rse fr voie, gndindu-se la toi aceti triori, brbai i femei, de care era plin lumea, i care, n ciuda eforturilor lor ncpnate de-a pcli natura, ieeau totui pn la urm ei nelai de ea.

    Erai att de sigur de msurile de precauie pe care le luai! i spuse el cu oarecare ironie. Nu te mai pricepi?

    Parc tii vreodat! strig ea. Sunt unii oameni att de nendemnatici, fr s mai vorbesc de mprejurri. Nu te poi feri totdeauna.

    Apoi, uit c e femeie: nu mai erau dect doi brbai care stau de vorb fr nicio reticen. i, eu o ndrzneal trufa i slbatic, n care izbucneau toate dorinele ei nesioase, adug cu trufie:

    De altfel, mi-e groaz i scrb de aceste trucuri. Exist ceva mai josnic, mai prostesc? Toat dragostea e astfel diminuat, stricat, ucis. nchipuie-i doi amani supraveghindu-i delirul, neavnd n cap dect preocuparea de-a nu se iubi pn la capt! Mai bine s-i ntoarc imediat spatele, s nu nceap nimic, pentru c nu sfresc nimic. i declar c sunt revoltat din cauza asta, indignat, i c a fi, de fiecare dat, pentru marele risc, dac nu mi-ar fi team s nu m compromit, s nu-mi pierd linitea, ceea ce m face la fel de la ca i altele.

    i continu, cu linitea ei netulburat, cerndu-i s neleag c, dei avusese curioziti perverse, dornic s guste din tot felul de iubiri, s-a ndeprtat repede de ele ca de nite fleacuri, jucrii fr urmri, ce-o lsau mai iritat, mai nfometat nc. i mereu revenea la discuia despre brbat, despre actul normal, dar din plin, cu o poft de cpcun, pe care n-o putea mulumi dect ncletrile puternice, totale, fr sfrit. Ca atare, tocmai aceast poft o nfuria mpotriva nelciunilor necesare, n groaza ei de-a avea un copil, i care o fcea s doreasc cu nfrigurare mijlocul de-a se pzi,

  • 314

    fr a sacrifica nimic din plcerile ei. Gndul acesta o obseda, visa nopi fr ispire, nopi fr team, fr constrngere, n care s-ar drui foamei sexuale n toat voia, ntr-un deplin triumf frenetic, n biruina ei asupra naturii.

    Cnd aduse iar vorba despre sarcina pe care o pierduse,

    fr a mrturisi c-i provocase avortul, Matineu bnui pn la urm adevrul.

    Lucrul cel mai ru, dragul meu, e c pierderea sarcinii m-a lsat foarte beteag. A trebuit s m dau pe mna unui medic i am gsit, din fericire, n cartierul meu, un tnr foarte de treab, fr pretenii prea mari, oh! cu desvrire necunoscut, unul dintre acei medici cum sunt atia, pe care ns l-am preferat unei celebriti, deoarece cu el mi fac de cap i sunt mai sigur c se pstreaz secretul, pentru c nimeni nu-l observ cnd vine la mine. Iat, sunt aproape trei luni de cnd m ngrijete i tot nu-mi red linitea; pretinde c, la cel mai mic contact, de-aci nainte, pot s rmn iar nsrcinat, fiindc ceva nuntru s-a deplasat, s-a lsat mai jos, cred. i vezi-m sub aceast continu ameninare! ceea ce ar nsemna s nu mai ndrznesc s mbriez un brbat! i atunci micul meu medic mi-a vorbit, ce-i drept, despre o operaie, dar mi-e fric, grozav de fric!

    Mathieu schi un gest de uimire. i e grav boala dumitale? Ea nelese, ncerc s-i ia vorba napoi, i fcu o mutr

    disperat: Sigur c da, nu i-am spus c m simt ru de tot? Sunt

    zile n care am dureri de nesuportat. Iar dac medicul meu a nceput s-mi vorbeasc despre operaie, probabil c bnuiete ceva serios, nu prea tiu bine ce. De altfel, el nu e chirurg i ar vrea s m duc pur i simplu la celebrul Gaude, ca s m examineze i s m opereze, dac va fi nevoie Oricum, parc-mi nghea spatele, cred c niciodat nu voi avea curajul s m hotrsc.

    ntr-adevr, un fior uor se ivi n ochii ei aprini, i, cu toat dorina ei aprig, tremura nc de groaza cuitului care

  • 315

    o nghea. Lupta se da acum ntre teama i visul ei de a scpa nepedepsit.

    Dup ce o privi, Mathieu nu mai avu nicio ndoial. Din cte tiu eu, spuse el cu blndee, cred c acest fel

    de operaii sunt foarte riscante. Nu trebuie s recurgi la ele dect n cazuri extreme, cnd te amenin o primejdie de moarte. Altfel, srmanele operate se expun la multe nenorociri, la multe dezamgiri.

    O! strig ea cu nflcrare, i nchipui, sper, c, dac m voi lsa cioprit, o voi face numai dac va fi absolut nevoie, dup ce, mai nti, m voi fi informat. Gaude, mi se pare, va opera n curnd pe una dintre fiicele lui Moineaud, l cunoti pe mo Moineaud, care e i acum la uzina fratelui meu. Dac voi avea chef, m voi duce s-o vd, dup aceea, ca s-mi dau puin seama.

    Una dintre fetele lui Moineaud, repet el, cu un aer de amar surpriz. Nu poate fi dect Euphrasie, cea care s-a mritat abia de patru ani, i a i fcut trei copii, dintre care dou fete gemene. Tocmai am luat-o la mine, ca s le vin n ajutor bieilor oameni, pe Ccile, una dintre surorile mai mici, care merge pe aptesprezece ani; dar mi-e team c nu voi putea face nicio treab cu ea, cci, la cea mai mic oboseal, trebuie s stea n pat. n ziua de azi, aceste fete din popor sunt nevropate, dezechilibrate, ca nite ducese. Exist, ce-i drept, prini care n-au niciun pic de noroc cu numeroii lor copii, i asta m ntristeaz, pentru c, fr s mai inem socoteal de funestele condiii sociale, sau de nefericitele cazuri individuale, abuzai de ele ca s triumfai mpotriva mea, voi toi cei care v limitai familia, cnd n-o distrugei cu desvrire.

    i ncepu s rd din nou, cu poft, uitndu-i necazurile. i cnd trsura se opri:

    Iat c am ajuns la gar! i eu care mai aveam attea lucruri s-i povestesc! n sfrit, cred c nu te ndoieti ct sunt de fericit c m-am mpcat cu dumneata. Era o prostie s lai impresia c tremuri n faa mea, ca i cum nu m-ai

  • 316

    crede n stare s in la dumneata ca o adevrat prieten! Te ncredinez c asta m linitete i c sunt ncntat c am un confident, da! un confident cruia i voi putea spune orice Haide! o sincer strngere de mn, ca ntre camarazi!

    i strnser mna i el privi cum trsura se ndeprteaz, foarte surprins de aceast Srafine, pe care n-o bnuise att de chinuit, ntr-un trziu, de nevoia mrturisirii. Poate c, alegnd un fost amant, descoperea o senzaie nou despuierii sale morale. Dar spre ce fel de via de zbuciume supreme se mai ndrepta nc, n dorina ei de a gusta plcerea nepedepsit i fr de sfrit!

    Mainfroy, medicul din cartierul ei, era un biat nalt i slbu, n vrst de treizeci de ani, corect i cu o fa proaspt i grav. Totdeauna n redingot, ncepea s-i fac una dintre acele clientele de femei, care asigur unor doctori mediocri, necunoscui, venituri frumuele; i principiul lui era s se arate grav, n faa celor mai uoare indispoziii, s dea mai ales importan celor mai mici tulburri nervoase, ascultnd vicrelile cu rbdare, recomandnd din belug leacuri, fr s cedeze vreodat dorinei ntnge de a cdea n braele vreunei paciente: cci orice femeie care se d medicului ei este, firete, o client care nu pltete. Aceasta a fost cauza puterii lui asupra Srafinei; ea l ascult pe acest biat frumos care, pur i simplu, nu vru s neleag nimic. Chemat de ea, la ntmplare, prin camerista care alerg s-l caute ntr-o noapte cnd, n urma pierderii sarcinii, avu o brusc i violent criz de nervi, el observ, la prima examinare, tertipurile care provocaser avortul. Dar nu spuse nimic, ci o sperie, prefcndu-se c bnuiete o afeciune care ar supra-o toat viaa, dac ar deveni cronic. Ea se ls astfel cu totul pe mna lui, nelinitit c-l Vede dnd din cap cu reticene, cu vorbe ngimate numai pe jumtate, evocnd tot felul de nspimnttoare infirmiti. El se considera, de altminteri, de o perfect cinste profesional, nici mai bun,

  • 317

    nici mai ru dect marea majoritate a celorlali medici din cartier, i cu siguran c, personal, n-ar fi abuzat de ncrederea vreunui bolnav, n afar de rsfurile medicale pe care i le ngduia fa de doamne; asta nu-l oprea ns s fie, n anumite mprejurri, furnizorul anumitor chirurgi celebri, aducndu-le cliente i ncasndu-i comisionul, cu cugetul mpcat. Ce se ntmpla dup aceea nu-l mai privea. Nu fcea dect servicii de intermediar binevoitor, i prinului tiinei, marele operator, i incumba rolul s rspund, s vad i s acioneze.

    De atunci, vreme de aproape un an, ntre Mainfroy i Srafine se juc o comedie lent, n care fiecare putu s se considere n mod sincer nelat. Nici n-ar mai fi tiut s spun care din doi vorbise primul despre o posibil operaie. Medicul venea aproape regulat, n fiecare sptmn; ea l chema mereu, dac se fcea ateptat, l silea s reia tratamentul, i exagera psul, vorbea de dureri cumplite. i pentru c era nerbdtoare, ajunseser s vorbeasc uneori amndoi despre aceast operaie, care cu siguran o va scpa de toate necazurile. Mult vreme dduse el din cap, abinndu-se s vorbeasc despre viitor, preferind s pstreze o client ca ea, care pltea bine. Dar sfri prin a se teme c o va pierde, c va renuna la serviciile lui de intermediar, ducndu-se singur la aceast mntuire, care o obseda ca o dorin arztoare. nelesese perfect, bnuia c suferinele ei sunt suportabile, c ar fi putut s se resemneze s rmn cu o simpl inflamaie cronic, de care s-ar fi vindecat, de altfel, de mult, dac ar fi tiut s-i crue nopile. Din clipa aceea, el se prefcu c nu mai sper n vindecare, spunnd c ar fi nevoie, n orice caz, de un tratament de luni de zile. Apoi, cu boli de felul acesta, nu tii niciodat ce te ateapt: poate c se gsea n faa unei complicaii care scpa diagnosticului su. ntr-o zi rosti cuvntul chist, fr s afirme nimic; i imediat veni vorba despre Gaude, operaia fiind hotrt n principiu. Dar mai trecur zile n ir, pentru c ea i manifesta spaima, o

  • 318

    spaim real, cumplit, n care intrau tot felul de ngrijorri cu privire la urmrile posibile. De cte ori o vizita, l ntreba cu patim, ndrjindu-se, vrnd s tie, mai ales, ce se va ntmpla cu dorinele ei de femeie. Unele prietene o speriaser, povestindu-i c pe urm nu mai eti femeie, c devii frigid, frustrat de plcerea sexual. De aceast fric se mpiedica ultima ei ovire: s suprime funcia, suprimnd organul, s suprime copilul, ah! da, se-nelege, n-avea alt scop, nu s-ar lsa operat dect ca s scape de sarcin; dar s suprime dorina, s ucid plcerea pe care ardea de dorin s-o pstreze intact, eliberat de orice datorie, stpn pe viitor, asta ar fi o pcleal groaznic, de pe urma creia ar muri de ruine i mnie. i el rdea ncet, ridica din umeri, spunnd c informaiile acestea sunt simple brfeli, i afirmnd c, n nou cazuri din zece, femeile operate ntineresc, rmn fragede pn la cincizeci de ani, devin, dimpotriv, mult mai ptimae, i c tocmai acesta era unul dintre neajunsurile operaiei.

    n ziua cnd Mainfroy i ddu aceast asigurare, Srafine l rug s tac, cuprins parc de-o pudic ngrijorare. Dar toat faa ei aprins radia.

    Oh! doctore, te vezi oare apoi nevoit s m ngrijeti, ca s m linitesc? Glumesc, rd, dar te asigur c, de ieri, sufr oribil. i e groaznic s te gndeti c, poate, pori n tine o boal neierttoare Ce vrei? mi-e foarte fric, dar m supun: m vei duce s m vad Gaude, i-l voi lsa s m opereze, pentru c spui c face minuni.

    Se-nelege, spuse Mainfroy, toate gazetele vorbesc despre ultima lui operaie. De cteva luni a avut succese uimitoare tii c a pus-o pe picioare pe muncitoarea aceea, Euphrasie, despre care v-am vorbit. S-a ntors acum

    acas mai sntoas ca oricnd, i cazul dumneavoastr se aseamn oarecum cu al ei, cci mi s-a vorbit de-un chist de natur malign.

    Srafine exclam surprins: Ia uite! mi propusesem s m duc s-o vd i s-o

  • 319

    iscodesc. Mai atepi, nu-i aa? nainte de a-i cere lui Gaude s m primeasc.

    De cnd se mritase cu Auguste Bnard, tnrul i voiosul zidar care se ndrgostise de mica ei fptur aspr i slbnoag, Euphrasie Moineaud locuia pe strada Caroline, n Grenelle, ntr-o odaie mare, care servea de buctrie, sufragerie i dormitor. Mai era i o cmru ngust, ntunecoas, pe care mai trziu, cnd avur trei copii, dup patru ani abia, o folosir punnd n ea patul celor dou fetie mai mari, gemenele. Leagnul celui mic, un bieel, rmase la picioarele patului prinilor. i Euphrasie, care prsise uzina, mult prea ocupat acas cu mica ei familie, svrea aici minuni de curenie, domnea ca o regin absolut, stranic i ascultat de toi, cnd nite dureri nspimnttoare, dup ultima ei natere, o, paralizaser parc. Se vede c se apucase prea repede de anumite treburi; lupt mult vreme, i aduse la disperare brbatul, care tremura naintea acestei lcuste roii, ct era el de vljgan, ntr-atta l subjugase, l stpnise ea cu izbucnirile caracterului ei nesuferit. n sfrit, consimise s se duc la spital; i acum se ntorcea de la clinica lui Gaude operat, vindecat, se spunea. De cincisprezece zile ziarele vorbeau despre acest ultim triumf al celebrului chirurg, povestind

    ntmplarea impresionant a acestei tinere muncitoare, mritat, cinstit, atins de-o boal grea i scpat de-o moarte sigur, redat brbatului i copiilor ei mai sntoas, mai viguroas dect oricnd. Era capodopera, exemplul hotrtor dat doamnelor pe care operaia le-ar ispiti.

    n dimineaa n care Srafine veni, pe la unsprezece, la soii Bnard, dornic s se informeze, gsi toat familia acas. Bnard, al crui antier se gsea n apropiere, era de fa i-i sorbea supa pe-un col de mas; n timp ce Euphrasie, n picioare, mtura, ipnd la cei trei micui, care fceau mereu gunoi. i chiar mama-Moineaud, care urcase pentru o clip s afle ce face fiic-sa, edea pe marginea unui scaun, cu minile sub or, cu figura ei tears i suferind,

  • 320

    foarte mbtrnit n anii din urm. Da, i explic Srafine, am aflat despre vindecarea

    dumitale, i am vrut mai nti s te felicit, amintindu-mi c te-am cunoscut la uzin cnd erai tnr de tot; i, ntruct am o prieten n situaia dumitale, m-a mpins curiozitatea s-i pun cteva ntrebri.

    Bieii oameni erau uluii de vizita aceasta neateptat. O cunoteau pe baroan, fel de fel de poveti circulaser printre muncitorii uzinei despre bogia ei de necrezut i despre viaa ei. extraordinar. Totui, cnd ea binevoi s ia loc pe-un scaun, zidarul se aez din nou la mas, s-i termine de mncat supa; n timp ce mama-Moineaud, aezndu-se din nou pe scaun, recdea n tcerea ei prosteasc.

    Dumnezeule! doamn, povesti Euphrasie, tot n picioare, rezemat de mtur, sigur e c lucrurile n-au mers prea ru. Eu una nu voiam s merg la spital, deoarece doctorul Boutan, care ne-a ngrijit adesea gratuit, mi spusese, dup ce m vzuse, c pot s m vindec foarte bine i la mine acas, dar cu mult rbdare i mult grij. Dar, afar de faptul c-ar fi trebuit s am mereu grij de mine, m sftuia, mai ales, s nu fac nimic; i cum s nu faci nimic, cnd ai brbat i copii? Aa c, ntr-o zi, nemaiputnd rbda durerile, m-am hotrt.

    i operaia s-a fcut numaidect? ntreb Srafine. Oh! nu, nu, doamn, pe atunci nici nu era vorba de

    operaie. ntia oar cnd mi s-a pomenit despre asta m-am suprat, am vrut s plec, la gndul c-or s m schilodeasc i c brbatul meu se va dezgusta de mine. Asta-i fcea s rd pe domnii de-acolo i pn la urm mi spuser c, dac vreau s mor, e treaba mea. Timp de opt zile nc m-au lsat aa, repetndu-mi c am s mor ntr-o lun de zile negreit. nelegei c nu e plcut s-i lai s-i taie minile i picioarele; cu att mai mult c, atunci cnd i rugam s-mi explice i mie ce vor s-mi fac, nici nu-mi rspundeau, sau vorbeau ca de-un lucru fr consecine, care se face zilnic i de pe urma cruia nu suferi nicio durere. Dar nici nu v

  • 321

    putei nchipui cte femei consimt s fac lucrul sta; cte trei, cte patru erau duse n fiecare diminea n sala de operaie, apoi erau aduse napoi, spunndu-le c de aci-nainte sunt vindecate i aa m-am hotrt i eu, la rndul meu, s-o fac de bunvoie, i sunt foarte mulumit azi c s-a fcut.

    Totui, o ntrerupse Bnard cu gura plin, ar fi putut foarte bine s m ntiineze i pe mine, duminic, cnd am stat mai bine de-un ceas lng tine, c-i vor scoate totul. Mi se pare c sta e un lucru care nu-l poate lsa indiferent pe brbat i n-ar trebui s se fac fr ncuviinarea lui Nici pe tine nu te-au prevenit, i-ai rmas cu gura cscat cnd ai aflat c nu mai ai nimic n tine.

    Euphrasie se mnie i, cu un gest, l fcu s tac: Ba da, am fost prevenit Adic, nu mi-au spus

    limpede de tot; dar vedeam eu bine ce se ntmpl cu celelalte femei i tiam c nu m voi ntoarce la tine ntreag Dar, ce vrei? ceva mai mult, ceva mai puin, haida-de! n-are doar de ce s-i par ru, de vreme ce nu se vede. Prefer asta dect o tietur pe obraz.

    El ns continua s crteasc, cu nasul n sup: Nu-s de prere. Trebuia s m ntiineze. Trebuia s te

    lmureasc i pe tine, de la nceput, c, o dat ce-i scoate totul dinuntru, nu vei mai putea avea niciodat copii.

    i ncepu iar s mnnce, n toiul furtunii pe care o dezlnuise.

    Taci! iar o s m mbolnveti Nu-i de-ajuns c avem trei copii? Crezi c te lsam s-mi faci o droaie, cum a fcut proasta de maic-mea, biata de ea? Spunei i dumneavoastr, doamn, trei copii pentru nite biei oameni ca noi nu-i de-ajuns?

    O! Dumnezeule, strig Srafine vesel, i trei sunt prea muli! i operaia e foarte dureroas?

    Nu simi nimic, doamn, fiindc dormi. Cnd te trezeti, nu-i deloc plcut, dar e suportabil.

    n sfrit, eti vindecat?

  • 322

    Da, vindecat, aa mi-au spus. Mai nainte aveam dureri n ale i n coapse de-mi venea s ip. Acum am numai, din cnd n cnd, mici crize, i m-au ncredinat c nu voi mai simi nimic, cnd totul se va cicatriza.

    Ceea ce o plictisea era faptul c nu mai avea putere. Toat ziua i-o pierdea cu gospodria, venic cu mtura n mn, n mania ei pentru curenie, un adevrat chin pentru soul ei, silit s nu scuipe, s nu se mite, s-i lase la u ghetele de zidar. Mai erau apoi cei trei copii, pe care-i spla, i nghiontea pentru orice frm de gunoi. i obosind repede de cnd se ntorsese de la spital, cdea pe cte-un scaun, se nfuria, disperat c nu mai e bun de nimic.

    Vedei, doamn, dup zece minute obosesc de-a binelea, continu ea, lsnd mtura i aezndu-se. n sfrit, trebuie rbdare, pentru c m-au ncredinat c voi fi mai voinic dect nainte.

    Amnuntele acestea n-o interesau deloc pe Srafine, obsedat de-un singur gnd, fr s fi gsit pn atunci cuvintele potrivite pentru a-i pune aceast ntrebare delicat. n cele din urm ndrzni, fr nicio jen, privindu-l pe Bnard cu neruinarea ei nepstoare.

    Brbaii consimt s n-aib copii, dar se supr de-ndat ce nu gsesc plcerea la ei acas; i cnd femeia nu le-o mai poate da, atunci e cea mai mare nenorocire ce se poate ntmpla ntr-o csnicie.

    Zidarul nelese i se nveseli, izbucnind n hohote de rs. O! doamn, ct despre asta, n-am de ce s m plng.

    Dac a asculta-o, de cnd mi s-a ntors de la spital, n-am mai nceta s ne distrm!

    Ruinat, furioas, Euphrasie i fcu iar semn s tac, ca o femeie cinstit ce era, creia nu-i plceau vorbele grosolane. i Srafine, foarte bine dispus i ea, ncntat de informaia cptat, tiind n sfrit ceea ce att de mult dorea s afle, vru s se ridice de pe scaun, cnd mama-Moineaud, tcut i adormit pn atunci, absent parc la tot ce se spunea, ncepu s trncneasc, ncet, fr s se

  • 323

    opreasc: Adevrat c proasta de maic-ta, biata, s-a lsat s i se

    fac o droaie de copii. Dar nu-i pare ru de asta. pentru c-i fcea plcere brbatului ei. Totui, nici el nici ea nu sunt rspltii deloc El, bietul, se deal mereu la uzin, singurul care mai lucreaz acolo, de cnd Victor a plecat la militrie, ca s crape, poate, cine tie unde, ca i Eugen al nostru. Dintre cei trei biei ai notri, n-a mai rmas acas dect ultimul, haimanaua ceea de Alfred, care fuge de la coal ct poate, bate uliele de diminea pn seara, mai stricat la apte ani dect erau altdat bieii la cincisprezece. La fel stau lucrurile i cu cele patru fete ale noastre; n-o mai am dect pe Irma, prea tnr nc pentru mriti, i pentru care tremur s n-o vd apucnd ntr-o zi pe ci greite, att de puin i place s munceasc. i tu era ct pe-aci s mori. Acum, iat c i Ccile a intrat n spital. Ct despre nenorocita de Norine

    i ddu din cap disperat, apoi i continu vicreala nesfrit, vorbind despre fiecare copil n parte, struind asupra puinei bucurii ce avusese de pe urma lor, plngndu-l i pe tat, care aproape de douzeci i cinci de ani, ca un cal n manej, nvrtete tocila, fr s aib de la ei alt bucurie dect aceea c i-a fcut. De altfel i bieii copii, zburai acum din cuib, mprtiai n voia soartei, nu erau mai fericii dect prinii lor, se apucau s toarne copii, care nici ei nu vor fi mai fericii. i aducndu-i iar aminte de Norine, nduiondu-se, fu ntrerupt cu violen:

    Oh! tii mam, strig Euphrasie, c te-am oprii s-i rosteti numele n faa mea E o ruine! Dac a ntlni-o, a plmui-o Am auzit c a mai nscut un copil, i Dumnezeu tie ce-a fcut cu el! n ziua n care lenea ta de Irma va clca strmb, s tii c exemplul Norinei va fi pierdut-o.

    Toat vechea ei ur mpotriva surorii mai mari, fata aceea durdulie i frumoas, att de robit plcerii, se trezea n aceast gospodin slab i uscat, care-i ncovoia pe cei din

  • 324

    preajm sub trufia cinstei ei. i nici maic-sa, nici soul nu ndrznir s mai adauge un cuvnt, de fric s nu-i provoace o criz contrazicnd-o.

    Parc spuneai c i fiica dumitale, Ccile, a intrat n spital? ntreb Srafine, din nou curioas.

    Vai! da, doamn. Avusese norocul ca domnul Froment s binevoiasc s-o ia la ferma pe care-o exploateaz, ca s-i ajute la gospodrie. Dar s-a mbolnvit, se plngea de-un nod care-o nbuea i de-un piron al crui vrf i trecea parc prin cap. Apoi, deodat, durerea i s-a lsat n ale i n coapse, aa c nu mai poate s fac o micare fr s urle, i e vorba s i se fac aceeai operaie ca i bietei Euphrasie.

    O fat de aptesprezece ani, totui, nu e lucru de ag! spuse Bnard, care, sfrindu-i supa de but, se ridicase.

    Nu e mai grozav dect mine, nici vorb! strig sora nepat. i de ce s nu se opereze dac trebuie? Doar dac dorete cu orice chip s moar.

    Nu, dou dintre fetele mele e prea mult! murmur mama-Moineaud, cuprins din nou de resemnare.

    Srafine i lu rmas bun, mulumind i dnd fiecruia dintre copii cte o moned de douzeci de bani, s-i cumpere prjituri, pentru care toat familia o binecuvnt. i a doua zi l rug pe Mainfroy s-i aduc veti despre Ccile, hotrt s nu fac nimic pn nu va cunoate i rezultatul acestei noi operaii. Cnd i confirm c Ccile se afl la clinica lui Gaude, atept ca fata s fie operat. Peste trei sptmni doctoraul ei binevoi s-o nsoeasc, ntr-o diminea, s-o vad pe tnra fat n sala unde, culcat nc, se afla n convalescen. i a fost ca o reconfortare pentru curiozitatea ei aprins.

    La spital Gaude domnea peste cele trei saloane de femei ca

    stpn atotputernic i slvit. Era un chirurg de prima clas, o inteligen demn de admirat, vesel i brutal, avnd o mn sigur i o ndemnare fr seamn. Tria stpnit de orgoliul iscusinei sale, vdit fr scrupule, incapabil ns de calcule josnice, de fapte deocheate de punga; i, dac aduna

  • 325

    bani, dac i avea hitaii lui, o adevrat antrepriz cu mari beneficii, o ntreag exploatare a clientelor bogate, era fericit cnd, mai mult dect cu banii, se alegea cu satisfacii de; amor-propriu. Profesa n plin lumin a publicitii, i-ar fi invitat tot Parisul n jurul mesei lui de operaii. Picturi, gravuri, desene de tot felul l fcuser popular, nfindu-l opernd n halatul lui mare i alb, legat peste piept, cu minile goale, frumos ca un zeu, care taie i dispune de via. El singur era n msur s deschid un pntec, s se uite nuntru i apoi s-l coase la loc cu o art magistral. Uneori l mai deschidea o dat, s vad mai bine. Mulumit antisepsiei, operaia era o jucrie, un fleac l hotra s-o fac, chiar simpla plcere de a-i da seama de caz. Cte femei veneau, tot attea erau operate. Dac se ntmpla o greeal de diagnostic, dac se afla n faa unui organ sntos, tot gsea ceva de fcut, nevoind s coase la loc fr s fi tiat ceva. i, de la un capt la cellalt al Parisului, succesele lui chirurgicale rspndeau. celebrau aceast miestrie uimitoare pe care-o dobndise, exercitndu-i mna pe srmanele mii de femei, n aceast clinic de spital, succese care fceau din el idolul acoperit cu aur, castratorul suveran al tuturor detracatelor milionare.

    Cnd Srafine, adus de Mainfroy, intr n marele salon alb, cu mici paturi albe, ocupate de femei cu figurile albe, fu surprins gsindu-l pe Mathieu la cptiul acelei Ccile operat de cteva zile. Aflase i el de operaie i venise s-o vad, din simpatie i mil pentru soarta ei att de trist. Sttea acolo, n picioare, tcut, n timp ce, n pat, Ccile plngea n hohote. La aptesprezece ani rmsese subire i plpnd, o lungan cu brae, umeri i piept de feti. Pe pern, prul ei decolorat se despletise, faa-i slab era galben, brzdat de suferin i amrciune. i cu buzele tremurnde, cu ochii nroii, plngea, plngea n hohote, ntr-o criz de inconsolabil disperare.

    Dar ce are? ntreb Srafine. N-a reuit operaia? Are dureri?

  • 326

    Ba da, operaia a reuit, rspunse Mathieu. Se pare c e o capodoper, o performan att de strlucit nct asistena ar fi aplaudat bucuros. i chiar adineauri mi spunea c n-a simit nicio durere.

    Atunci de ce plnge cu atta disperare? O clip, Mathieu tcu. Apoi, cu mil i duioie: I s-a spus abia acum c, dac se va mrita, nu va avea

    niciodat copii. ncremenit, Srafine se uit la fata aceea plpnd, cu

    trupul att de slab.

    Cum, pentru asta? i pare ru de asta? Mathieu se ntoarse spre ea, cu ochii n ochii ei, foarte

    serios, vznd-o c-i stpnete un zmbet ironic. Da, se pare se pare c sunt i fete nenorocite, bolnave

    i fr un ban pe care gndul c nu vor avea niciodat copii le face s sufere.

    Srafine se apropie de pat i vru s-i uureze suferina, s-i opreasc lacrimile, ca s-i poat pune cteva ntrebri. Fata rspunse, n sfrit, dndu-i la o parte prul decolorat de pe chipul ei chinuit i silindu-se s-i nghit lacrimile.

    Nu mai ai dureri, scumpa mea feti? Nu, doamn, deloc. Dar ai suferit mult n timpul operaiei? Nu, doamn, nu pot s spun asta, nu tiu. i iar ncepu s plng, s plng i mai tare, ca o

    disperat. Gndul la operaie i amintea c i s-a scos totul dinuntru, c nu va avea niciodat copii, niciodat, niciodat! Nu tia nimic despre dragoste, nici despre maternitate, era o fat a strzii, dar care rmsese fecioar, printre destrblrile din jurul ei. i n aceast fecioar, astfel cioprit n floarea vrstei, ipa durerea c nu va fi mam, un ipt instinctiv de disperare furioas, ca i cum n-ar fi fost al ei, i care izbucnea att de puternic, fr ca fluviul acela de lacrimi s-l poat potoli.

    n aceast clip se produse o mare bucurie n salon. Gaude apru, dar nu n cadrul vizitelor lui obinuite, aa

  • 327

    cum fcea uneori, ca s aduc micului i supusului su popor de femei castrate mrturia unei griji printeti. Era nsoit numai de un intern, un biat zdravn numit Sarraille, cu ochii vicleni pe un chip grosolan i comun. Gaude, un brbat nalt, frumos, rocovan, ras cu ngrijire, cu o fa ptrat, vesel i brutal, strlucea ntr-adevr de inteligen i putere, de-o autoritate suveran, cu familiariti de principe bun care binevoiete s par omenos. i cnd vzu c una dintre bolnavele sale, cea pe care o numea micul meu juvaer, plnge att de tare, veni spre ea, vrnd s-i afle motivul suprrii. Apoi, informat despre ce e vorba, avu un zmbet de amabil iertare.

    Te vei consola, micul meu juvaer. E un lucru de care te consolezi uor, ai s vezi asta mai trziu.

    i nu se cstorise, trind ca celibatar nveterat, n chip de brbat sterp, a crui ultim filosofie era un adnc dispre pentru oameni. Cu ct mai puini, cu att mai bine. Aceast ras de neghiobi i de bandii se nmulea i aa destul. Nu era nevoie s-l ncurajezi prea mult, ca s-l vezi triumfnd dup fiecare femeie castrat, dup fiecare smna blestemat pe care-o strivea n ou. i se povesteau multe despre succesele lui de amant prudent, printre pacientele sale, acelea care, sigure c n-aveau ce s rite, se amuzau cu el, foarte multe dup ct se spunea, un ntreg serai de femei sterpe, mai ales curnd dup ce cuitul i ndeplinise rolul i se gseau n prima lor clip de fericire, dup operaie.

    Dar Mainfroy, dup ce-l trase un moment la o parte, i-o recomand pe baroana de Lowicz. i zmbir, schimbar cteva amabiliti mondene, se stabili o nelegere imediat, de la cea dinti privire; o ntlnire fu fixat pentru sptmna viitoare, acas la ilustrul chirurg. Cum el se deprta, continund s fac nconjurul salonului, dup un ultim salut, ntinse mna modestului i corectului confrate Mainfroy, strngnd-o pe-a ei cu energie; afacerea era

    ncheiat. Ccile plngea ntruna, cu faa ascuns n pr. Nu mai rspundea, nu mai asculta nimic. Trebuir s-o lase n

  • 328

    pace. Atunci te-ai hotrt, dup cum vd, spuse Mathieu pe

    cnd ieea odat cu Srafine. E foarte grav. Ce vrei? sufr prea mult, rspunse ea linitit. i pe

    urm, nu mai pot tri cu grija asta; trebuie s termin odat. Srafine fu operat peste cincisprezece zile, ntr-un

    sanatoriu inut de clugrie, pe strada Lille. Era un fel de mnstire nconjurat de grdini, unde Gaude, n mijlocul unei neprihnite liniti de schit, castra femeile numite de el marile sale doamne. Nu fu asistat dect de Sarraille, care, cu mutra lui bovin, cu capul ntre umeri, cu barba lui rar i prul aspru lipit de tmple, nu era deloc iubit de femei; dar Gaude tia c acesta i este un cine credincios, un biat energic, rzvrtit din cauza antipatiei pe care o inspira, hotrt la orice treab, n dorina lui de a parveni repede. i, firete, operaia fu o minune, un miracol de ndemnare i repeziciune, organul fu scos, zbur, dispru, ca n minile abile ale unui scamator. i nefiind bolnav, ci robust, n plin putere, Srafine suport operaia n chip admirabil, avu o convalescen rapid i reapru n lume triumftoare, strlucind de sntate, ca dup o cur n Alpi sau pe rmul mrii albastre. Revznd-o atunci, Mathieu fu uimit de veselia ei impertinent, de nflcrarea dorinelor ntrtate, ntr-att nct figura ei rumen parc ardea n toat neruinata ei biruin de a fi n sfrit stearp, de a se putea da, de a se stura fr team, iar ochii, mereu la pnd, mrturiseau nopile ei, alcovul ei deschis strzii, dezlnuirea i prpdul plcerilor ei.

    ntr-o diminea, cnd Mathieu lu masa la Boutan, vorbir despre ea. Doctorul era la curent, foarte bine informat despre toate aceste practici. Vorbi despre ele cu o

    voce foarte trist, care se mnia ncetul cu ncetul: Gaude e mcar un chirurg de primul rang i-mi place s

    cred c se las ispitit numai de pasiunea pentru arta lui. Dac ai cunoate, ns, practicile curente la care se dedau ceilali cei care-i urmeaz pilda i ce ru nfricotor sunt

  • 329

    pe cale s fac patriei, omenirii! S castrezi astfel o femeie e pur i simplu o crim, cnd nu e absolut nevoie. Trebuie s fie primejdie de moarte, trebuie ca orice intervenie medical s fie considerat ca insuficient. Din douzeci de femei operate astzi, cel puin cincisprezece s-ar putea vindeca printr-o ngrijire neleapt. S lum de pild aceste dou cazuri, cele dou fiice ale lui Moineaud: am ngrijit-o pe Euphrasie; nu suferea, desigur, dect de-o inflamaie cronic, foarte dureroas, ntr-adevr, dar cu un tratament sever s-ar fi vindecat; n ce-o privete pe Ccile, care a trecut de asemenea prin minile mele, este expus la grave accidente nervoase i sufer de nevralgii intense. S operezi femei anemice, s operezi femei bolnave de nervi, e curat nebunie, o isprav vrednic de casa de nebuni, de pucrie! Au ajuns, dup cum mi s-a spus, s ncerce castrarea nebunelor furioase pentru a le calma Ce vrei? e nebunia zilei, demena care se mbin, mi nchipui, cu lcomia de onorarii grase. De sus pn jos, de la mare la mic, se pricopsesc cu aceast nfiortoare industrie productoare de femei sterpe. Iat o femeie mritat pe care dumnealor o spintec i scot din ea ciorchinele vieii n plin germinaie. Iat o fecioar mutilat, la care s-au suprimat mugurii maternitii nainte chiar de-a fi nflorit. Se taie, se taie, se taie mereu i pretutindeni. Pentru cea mai mic bub, pentru cel mai mic beteug bnuit, dumnealor taie, chiar de-ar fi s arunce organul sntos la gunoi, dac s-au nelat cumva. Adesea nici femeia nu e prevenit, nici soul, nici familia, i nu se afl ce-au fcut din ea dect citind foaia de observaii. Basta! n-are nicio importan, o femeie mai puin, o soie i o mam mai puin! i tii unde am ajuns. n spitale sunt operate ntre dou i trei mii de femei pe an. Cifra e cel puin de dou ori mai mare n clinicile particulare, unde nu exist nici martori suprtori i niciun fel de control. Numai la Paris, de cincisprezece ani ncoace, numrul operaiilor trebuie s fi fost de treizeci pn la patruzeci de mii. n sfrit, se apreciaz c n Frana sunt vreo cinci sute de mii,

  • 330

    adic jumtate de milion, de femei crora li s-a cosit, li s-a smuls floarea maternitii, ca o buruian rea O jumtate de milion, Dumnezeule mare! o jumtate de milion de fiine inutile, de montri!

    Rostise cifrele acestea cu un strigt puternic de mnie i ncheie cu un dispre plin de durere:

    Lucrul cel mai grav e c, n toate acestea, exist numai minciun, neltorie i hoie. Statisticile acelea publicate pentru gloria lor sunt mincinoase. Ele nal pe pacientele de mine, le jefuiesc, nemplinind aproape niciodat speranele pe care le-au dat. Toat aceast mod de castrare e astfel ntemeiat pe-o vast neltorie, fiindc nu e vorba aci dac operaia n sine reuete, ci ar trebui s le urmrim apoi pe operate, s observm ce devin, care sunt rezultatele definitive, din punct de vedere individual i social. i ce groaznice dezamgiri atunci, n ce iad nspimnttor de suferine, decderi i dezastre nimerim! Un organ nu se vindec suprimnd o funcie, se creeaz montri, i-o repet, i montrii sunt negaia oricrei snti, viei prpdite, nimicite, omenire asasinat. n zece ani cuitul castratorilor de femei ne-a fcut mai mult ru dect gloanele prusace n anul acela groaznic.

    La Chantebled, Mathieu i Marianne ntemeiau, creau, fceau copii. i n cei patru ani care trecur ieiser din nou biruitori n venica lupt dintre via i moarte, prin sporirea continu a familiei i a pmntului fertil, care era nsi existena, bucuria i puterea lor. Dorina i cuprindea cu vlvti de flacr, dorina divin i fecunda, graie puterii lor de a iubi, de a fi buni i sntoi; i energia lor, voina aciunii, calmul i curajul n munca necesar, creatoare i ndrumtoare a omenirii ndeplinea restul. Dar n timpul primilor doi ani, numai dup o lupt statornic obinur izbnda. Avur dou ierni grele, cu zpezi i ngheuri; apoi, cnd ncepur s bat vnturile de martie, czu grindina, i vijeliile culcar grul la pmnt. Dup cum i ameninase Lepailleur, sfidndu-i cu rsul omului plin de invidie i

  • 331

    neputin, se pru c arina se fcuse vitreg, ingrat fa de munca lor, nepstoare fa de pierderile lor. n cei doi ani o scoaser la capt numai mulumit celorlalte douzeci de hectare cumprate de la Sguin. n partea de apus a platoului, o bucat ntins de pmnt gras, cucerit din nou n lupta cu mlatinile, a crui prim recolt, n ciuda ngheurilor sporadice, a fost uimitoare. Mrindu-se mereu, domeniul devenea puternic i suporta vitregiile timpului. Avur de asemenea mari necazuri n familie, cei cinci copii nscui pn atunci le provocar multe griji, multe oboseli. Ca i pentru pmnt, se da o lupt zilnic, cu grijile, cu temerile ei; cte-o izbnd n fiecare zi. Gervais, ultimul copil, era ct pe-aci s moar n urma unei febre pctoase. Micua Rose, i ea, i fcu s treac printr-o puternic emoie, dar nu-i pricinuise alt ru dect o scrntitur, cznd dintr-un copac. n schimb, ceilali trei, Blaise, Denis i Ambroise, sntoi ca nite stejari tineri, erau marea lor bucurie. i cnd Marianne nscu al aselea copil, o feti, creia i puser numele Claire, Mathieu srbtori noul dar al iubirii lor, ncntat de acest spor al puterii i al norocului.

    Apoi, n urmtorii doi ani, venicele lupte, tristeile i bucuriile continuar, sfrind cu aceleai biruine. Marianne nscu iar, Mathieu cuceri alte pmnturi. Mereu mult trud, mult via cheltuit, mult via realizat. De ast dat trebui s mreasc domeniul, ntinzndu-l spre prloagele i pantele nisipoase i pietroase, unde nu cretea nimic de secole. Izvoarele platoului, captate, rspndite peste aceste terenuri necultivate, le fertilizau ncet-ncet,

    acoperindu-le cu o vegetaie bogat. La nceput fur dezamgii; se temur chiar de-o nfrngere, att de mult voin i rbdare le trebui n efortul lor creator. Dar recoltele ntrecur i aci ateptrile, n timp ce defriri chibzuite, fcute pe terenurile mpdurite, cumprate mai nainte, aduceau beneficii mari i le ddeau ideea ca mai trziu s cultive i aceste vaste rariti, pn acum npdite de mrcini. Copiii creteau, pe msur ce domeniul se

  • 332

    ntindea. Cei trei biei mai mari, Blaise, Denis i Ambroise, fur nscrii la un liceu din Paris, unde se duceau, veseli, n fiecare zi, cu primul tren, i se ntorceau seara. Ceilali trei, micul Gervais i fetiele Rose i Clire, creteau nc n voie, n mijlocul naturii. Din partea acestora nu aveau dect

    obinuitele necazuri, dureri care ncetau dup o dezmierdare, lacrimi pe care le usca o raz de soare. Dar, la al aptelea copil, Marianne nscu att de greu nct Mathieu tremur un moment de team c o pierde. ntorcndu-se din ograda de psri, czuse; i sfiat de dureri cumplite, fu nevoit s se culce n pat; a doua zi nscu, la opt luni, fr ca Boutan, chemat n grab, s poat s-i ia rspunderea ei sau a copilului. Au tras o spaim grozav, i numai organismul ei sntos i firea ei neleapt o salvar, n timp ce copilul nsui, micuul Grgoire, rectiga timpul pierdut, recptnd via la snul ei, ca la izvorul firesc al oricrei existene. Cnd Mathieu o vzu din nou surznd, cu micuul ei scump n brae, o srut cu pasiune, triumfnd nc o dat, dincolo de toate suprrile i toate durerile. nc un copil, alt bogie i putere, o nou for aruncat n lume, un alt cmp nsmnat pentru ziua de mine.

    Era tot opera cea mare i bun, opera fecunditii, care se-ntindea pe pmnt i prin femeie, biruind distrugerea, crend mijloace de hran fiecrui copil nou, iubind, voind, luptnd, muncind n suferin, mergnd fr-ncetare spre mai mult via, spre mai mult speran.

    II

    Trecur doi ani. i n timpul acestor doi ani Mathieu i Marianne avur nc un copil, o feti. i de ast dat, n timp ce familia se mrea, domeniul Chantebled cretea de

  • 333

    asemenea, pe platou, cu nc treizeci de hectare de pdure, pn la cmpiile de lng Mareuil, pe cnd pe costie alte treizeci de hectare de prloage l prelungeau pn la satul Monval, de-a lungul cii ferate. Dar mai ales pentru c fostul loc al ntlnirilor vntoreti, pavilionul drpnat, devenise nencptor, a trebuit s zideasc o ntreag ferm, cldiri, hambare i oproane, grajduri i staule, pentru recolte, pentru slugi i vite, al cror numr se nmulea cu fiecare nou ntindere a domeniului, ca ntr-o arc prosper. Era cucerirea nebiruit a vieii, fecunditatea care sporea sub soare, munca mereu creatoare, fr ntrerupere, n pofida tuturor piedicilor i suferinelor, compensnd pierderile, punnd, n fiecare clip, n vinele pmntului, mai mult energie, mai mult sntate i mai mult bucurie.

    Mathieu se ducea la Paris, mai des dect ar fi vrut, pentru

    afaceri, n relaii permanente cu Sguin, chemat pentru vnzri, cumprri i tot felul de comenzi. ntr-o diminea fierbinte din primele zile ale lui august, venind s vad un nou model de main de secerat la uzin, nu-i gsi acas nici pe Constance, nici pe Maurice, plecai n ajun cu Beauchne, care, dup ce-i dusese i-i instalase la mare, nspre Houlgate, trebuia s se ntoarc lunea urmtoare. i dup ce examin maina, al crei mecanism nu-i plcu, nu-i rmase dect s urce i s-i strng mna bunului Morange, mereu intuit la biroul su, n faa registrelor, att vara ct i iarna.

    Ah! ct de amabil eti c nu vii niciodat pe-aici fr s-mi spui i mie bun ziua. C doar nu ne cunoatem de ieri!

    Nu, nu! i tii bine ct de mult afeciune am pentru dumneata.

    Morange era acum linitit, revenit la via, rznd ea n zilele bune. De la groaznica moarte a soiei sale adorate se ramolise i mai mult, plngea din te miri ce i era mai bun i mai sfios. Cu desvrire chel, nc de la patruzeci i ase de ani, i ngrijea din nou barba frumoas, de care era mndru. i numai Reine nfptuise aceast minune, fata asta care-i fcea iar viaa fericit i n care an de an, pe msur ce

  • 334

    cretea, revedea tot mai mult imaginea soiei moarte, pe care att o plnsese. Acum, la douzeci de ani, Reine era Valrie ntreag, la vrsta cnd se cstorise cu ea, i care renvia n frageda-i frumusee, ea s-l mngie, cu o fermectoare duioie. Aa nct fantoma celei moarte, a ngrozitoarei moarte, ntins pe patul soios i nsngerat, se tersese parc, nlocuit de aceast nviere luminoas, plin de farmec i veselie, de care casa era plin. ncetase s mai tremure la cel mai mic zgomot, pstrnd din chinurile remucrilor numai senzaia unei greuti apstoare pe inim, o durere amorit, pe care spaima n-o mai rscolea. ncepuse s-o iubeasc pe Reine cu o dragoste nebun, nemrginit, alctuit din mbinarea tuturor iubirilor. Tinereea lui rentea, i se prea c se cstorise n ajun, retria cu femeia dorit, care i se ntorsese fecioar, care ncepea din nou s iubeasc, printr-o graie divin a soartei. i toat patima asta era pentru o fptur sfnt, pe care nu putea s-o ating, din care fcea o divinitate inaccesibil, n faa creia rmnea n genunchi.

    Dac ai fi drgu, spuse el, ai veni s iei masa cu mine Nu tii c sunt vduv de asear?

    Cum vduv? Da, da, Reine a fost poftit, pentru trei sptmni, la un

    castel din Loiret. Baroana de Lowicz m-a rugat s i-o las, s se duc cu ea la nite prieteni. i, ce s-i spun, pn la urm am cedat, vznd ce dorin nebun o cuprinsese pe scumpa mea copil s alerge pe cmpii, prin pduri. O fiin pe care n-am dus-o niciodat mai departe de Versailles, gndete-te! Totui, tare a fi avut poft de refuz.

    Mathieu schi un zmbet. O! n-ai fi fost n stare s te mpotriveti dorinei fiicei

    dumitale! i era adevrat. Aa cum Valrie domnea odinioar ca

    suveran absolut n csnicie, Reine devenise acum atotputernica voin creia el i se supunea. Descumpnit la moartea soiei sale, disperat i fr nicio cluz n via,

  • 335

    cauza principal a linitii, a sntii regsite era desigur faptul c o tovar adorat l domina, l ndruma din nou, l mrginea la unica dorin de a i se supune i a-i plcea. De aceea nu mai tria dect pentru ea.

    Se va ntoarce la dumneata mritat, continu Mathieu cu oarecare maliiozitate, deoarece cunotea sentimentele printelui.

    Atunci Morange se ntunec, deveni nervos. Sper c asta nu se va ntmpla, i-am atras atenia

    baroanei. Reine e nc o copil i n-are zestrea pe care vreau s i-o dau, ca s gseasc un brbat vrednic de ea. Pentru asta muncesc, se va vedea ntr-o zi Nu, nu! m iubete prea mult, nu-mi va face suprarea s se mrite fr voia mea. i ea tie c n-a sosit nc momentul, c de ast dat a muri dac nu mi-a realiza visul, toat fericirea la care ndjduiam alturi de soia mea, fericirea pe care o atept de la scumpa mea copil i dac ai ti ct suntem de fericii n coliorul nostru! Firete, o las toat ziua singur, dar ar trebui s vezi bucuria noastr cnd ne revedem seara! E att de nevinovat, n-are nevoie s se mrite nc, de vreme ce nimic nu e gata i nimic n-o zorete.

    Zmbi din nou, continund: Hai, vino s iei masa la mine Vom vorbi despre ea, i

    voi dezvlui micile mele taine, ce visez i ce pregtesc; i apoi i voi arta i ultima ei fotografie, de acum opt zile. Ar fi att de frumos s-mi ii companie, cnd ea nu-i aici, s mncm numai noi doi, ca nite holtei! n locul ei vom pune un buchet Ei? ne-am neles, te atept la prnz.

    Lui Mathieu i fu imposibil s-i fac aceast mare plcere. Nu, mi-e cu neputin, am prea multe treburi n

    dimineaa asta Dar, tii ceva! poimine sunt nevoit s m ntorc iar la Paris. Dac i convine atunci, fgduiesc s iau masa cu dumneata.

    Rmase stabilit, i strnser veseli mna, i Mathieu i continu cursele, prnzi ntr-un mic restaurant din aleea Clichy, unde un interes l reinuse. Apoi, n timp ce cobora pe

  • 336

    strada Amsterdam, ca s se duc la un bancher din strada Caumartin, i veni n minte, ajungnd la rspntia strzii Londres, s scurteze drumul, lund-o prin pasajul Tivoli, care d n strada Saint-Lazaire printr-un ndoit portal, ale cror boli joase taie, cum s-ar zice, orice circulaie a trsurilor. Pasajul acesta e, deci, puin frecventat, nefiind folosit dect de pietoni, de oamenii din cartier, de parizieni

    deprini cu labirinturile marelui ora; i nici el nu-i aducea aminte s mai fi trecut pe-aici de ani de zile. Plin de curiozitate, se uita la colul acela uitat din vechiul Paris, la ulicioara umed, care rmne ntunecoas chiar n zilele cu soare, la casele srccioase, cu faadele roase de lepr, cu dughene strmte i obscure, la toat mizeria aceea dezgusttoare, putred de veche, cnd deodat o ntlnire neateptat l ncremeni. Uimit c d acolo de-un cupeu boieresc cu atelaj luxos staionnd cu roile n noroi, vzu ieind, din cea mai murdar cas, dou femei, care se urcar iute n cupeu i plecar. Cu toate c erau voalate, o recunoscu pe Srafine nsoit de Reine. O clip se ndoi c ar fi Srafine, pe care n-o mai vzuse de cteva luni, atta i se pru de ciudat i schimbat; dar nu putu s se nele n ce-o privea pe Reine, a crei figur drgla, att de ginga i vesel se ntorsese spre el, fr s-l zreasc. Cupeul se pierdu n droaia de trsuri care umplea strada Saint-Lazaire, i el rmase pironit locului, zpcit. Cum! fata aceasta frumoas, pe care tatl ei o credea ntr-un castel lng Orlans, nu prsise aadar Parisul? i aici, n fundul unei asemenea vguni oribile, o aducea baroana, pe furi, n loc s-o plimbe sub arborii seculari ai vreunui parc? Inima i se strnse de groaz, bnuind ntmplri nspimnttoare. Privea casa cu dou etaje, joas, deochiat, mpuit de mizerie, care trda josnicia. Desigur vreo cas de toleran, dar ce ruinoas, pentru cine tie ce desfruri scandaloase! Apoi, ispita de a ti mai mult fu prea puternic; porni de-a lungul unei alei ntunecoase i ru mirositoare i ajunse ntr-o curte verzuie ca un fund de hazna, unde nu gsi niciun

  • 337

    portar cruia s i se adreseze. Niciun suflet de om, niciun zgomot. Porni ndrt fr s neleag, cnd vzu pe-o u o tbli de aram pe care era scris: Clinica doctorului Sarraille, i deodat fu pe deplin luminat. i aduse aminte de elevul lui Gaude, de faa lui lat, cu botul bovin; i, mai ales, i aminti de cele cteva cuvinte ale doctorului Boutan, care cunotea personajul. Ce s fie oare? poate vreo boal ascuns, poate o consultaie cerut n mare secret? i se deprt, nfrigurat, nedorind s mearg pn la captul bnuielilor sale, izbit, deodat, de-o asemnare cumplit, de aceeai sil aici n pasajul Tivoli, la Sarraille, ca i acolo, n strada Rocher, la doamna Rouche: aceeai intrare mpuit, aceeai curte nclit de noroi, aceeai vizuin a ruinii i crimei. Ah! ct de frumos era, prin soarele cald de august, pe largile bulevarde ale Parisului n plin munc, n truda lui de toate zilele!

    Era o ntmplare fireasc, cu urmri de nenlturat. Reine, crescut n apriga dorin de bani, n pasiunea pentru plceri, se fcuse mare i atepta o via plin de lux, iar amnarea continu a acestui trai dorit i ntrit poftele ei de fat frumoas. Pe cnd tria maic-sa, o auzea mereu visnd numai la toalete, la trsuri, la continue petreceri; i, mai trziu, rmnnd singur cu tatl ei, continuase s se hrneasc cu aceleai ambiii. Lucrul cel mai grav fu atunci cnd ncet s mai fie supravegheat, petrecnd zile ntregi numai n tovria servitoarei, plictisindu-se repede de muzic i de lectur, stnd toat ziua pe balcon, s vad dac nu cumva vine cel Ft Frumos din basme, ncrcat de aur, s-o scoat din mediocritate i s-o duc spre o via mprteasc de distracii nesfrite, pe care prinii i-o fgduiser formal. Nu exista nimic altceva, dorea numai ca visul s i se mplineasc, cu simurile trezite de-o pubertate precoce, cu carnea fierbinte, gata pentru orice senzaii, iar lungile ei ore de ateptare i trndvie i ascuiser curiozitatea. i veni doar Srafine s-o ia, care o duse pe aleile din Blois, pe la spectacolele ngduite tinerelor fete, la

  • 338

    nceput numai amuzat de figura ncntat a acestei copile, n care simea zvcnind o frm din pasiunea pentru plceri dup care ea nsi tnjea. Apoi, cnd fata crescu i deveni femeie, baroana fr s se fi gndit cu tot dinadinsul s-o perverteasc, o duse la serbri mai puin nevinovate, la teatre mai puin inocente, unde, pn la urm, ea afl totul. Atunci, fata deczu repede; prietenia lor deveni tot mai intim, uitar diferena de vrst i trecur la destinuiri att de libere nct ajunser s nu-i mai ascund nimic. Fcnd din plceri o religie, un crez, se ntlniser amndou n acelai cult ptima. Astfel, cea mai vrstnic, nemaiavnd de-aci nainte alte scrupule, i ddea celei tinere numai sfaturile experienei sale: s se fereasc de scandal, s-i pstreze reputaia monden neatins, s nu destinuiasc niciodat nimic din viaa ei, s evite mai ales sarcina, care e cea mai rea mrturie, o nenorocire fr leac. i, ntr-adevr, timp de aproape un an, tnra fat veni adesea s ia ceaiul, ntre cinci i apte, la prietena ei; n apartamentul discret din strada Marignan ntlnea brbai amabili, fr ca accidentul att de temut s se produc, att de iscusit era, nc de pe-acum, n a nu da dect ce trebuia s dea, pentru un amuzament de-o or, ferindu-se de urmri.

    Inevitabilul era ns n mers. ntr-o zi, Reine fu sigur c a rmas gravid. Cum ajunsese la aceast nenorocire? Nici ea n-ar fi putut s spun, ngrozit de clipa aceea de uitare, de care nu-i mai aducea aminte, n spaima ei pentru ziua de mine. i vzu tatl, care o adora, zdrobit de aceast grozvie, plngnd n hohote, murind. Nu era nimic de fcut: brbatul avea soie i copii, era un nalt funcionar care frecventa casele de toleran; i, de altminteri, asemenea sarcini, n astfel de condiii, nu implic nicio rspundere. Cnd Reine, plngnd n hohote, nnebunit de spaim, se destinui prietenei sale Srafine, aceasta era ct pe-aci s-o bat: n primele clipe ale furiei sale de regin nestpnit, creia o ntmplare idioat i stric plcerile. Apoi, frica de-a

  • 339

    nu se compromite ea nsi, de-a nu-i vedea spulberat ndelunga-i ipocrizie monden, o fcu s-i recapete ntreaga ndrzneal i calmul. O srut, o consol pe fata ntristat, i jur c n-o va prsi i c o va scoate cu faa curat din aceast nenorocire. Numaidect se gndise la avort; atept cteva zile, i vorbi, n sfrit, dar nu reui dect s-i provoace o nou criz de spaim, urmat de lacrimi. Mult vreme Reine crezuse c maic-sa, dup cum i se povestea, murise de pe urma unei nateri; i numai printr-o indiscreie a baroanei, ntr-una dintre conversaiile lor intime, aflase adevrul, tertipurile criminale, moartea ei ntr-o odaie mizer; aa nct, cuprins de-o team superstiioas, i ieea din mini, ipa c va muri cu siguran, ca i maic-sa, dac va recurge la aceleai practici. De altminteri, Srafine reflect; gsi, pn la urm, c o moa e prea primejdioas; trebuia s i te ncredinezi cu totul, i aceea de care se servise ea nsi pentru nevoile ei o. fcea i azi s se nfioare, amintindu-i de lcomia, josnicia i ameninrile ei. i un alt plan i ncoli n minte, mai nebunesc, triumftor, gndul c tnr ei prieten ar trebui s se foloseasc de prilejul acesta ca s se opereze ca i ea, ceea ce ar scpa-o, dintr-odat, de nenorocirea actual i ar lecui-o pentru totdeauna de teama de-a fi mam. Ea i vorbi despre asta, mai nti cu pruden, i povesti ceea ce auzise despre unii chirurgi care se nelaser, creznd c vor descoperi o tumoare, iar la operaie se gsiser n faa unui fetus. De ce nu s-ar adresa unuia dintre aceti medici? Cu att mai mult cu ct operaia nu. prezenta nicio primejdie; i se ddea pe ea drept exemplu, vorbea despre linitea pe care-o gusta acum, de toate voluptile ei neruinate, de tot neastmprul ei senzual, ascunzndu-i oboseala pe care nu voia s i-o mrturiseasc nc, o brusc ofilire care-i vtma, nc de pe-acum, cu cteva riduri, frumuseea plin de trufie. Cnd vzu c hotrrea ei nu mai era neclintit, i vorbi de tatl ei, i art c, n cazul acesta, ar putea s rmn lng el, pentru c dnsul tot nu se mpca eu gndul c o va mrita,

  • 340

    i c ea nsi prefera s triasc liber, fr legturi i obligaii. Ar fi oare puin lucru s iubeasc cnd i cum va voi, dup un capriciu de-o clip, s se druiasc brbatului pe care l-ar dori, sigur c nu va fi niciodat mam, c va putea, mereu, s-o ia de la capt? Ar rmne pe deplin stpn pe viaa ei, ar cunoate, ar gusta din toate beiile trupului fr fric i fr remucri. Ar fi de-ajuns s fie doar destul de dibace pentru a-i pstra secretele plcerilor, o mic comedie, ngduit de altfel, uor de jucat. i cnd o vzu linitit, hotrt, ncepu s-o srute cu patim, ncntat de aceast nou adept, att de tnr, att de frumoas, numind-o scumpa ei fiic.

    Din clipa aceea mai trebuia doar s afle unde s-l gseasc pe chirurgul ce-ar consimi s fac operaia. Nu se gndi nicio clip la Gaude, un personaj prea suspus i pe care nu-l socotea n stare s se aventureze ntr-o asemenea treab. De altfel, imediat i gsise omul, pe Sarraille, elevul lui Gaude, cel care-l ajutase pe maestru s-o opereze chiar pe ea. l

    cunotea bine, i ascultase confidenele, n orele ei de convalescen, l tia furios din pricina ureniei lui, a chipului grosolan i glbejit, cu cteva fire ele barb, cu prul aspru lipit de tmple, care-l mpiedica pentru totdeauna spunea el nveninat de disperare s aib trecere pe lng femei, clientele sale. Era falimentul existenei lui, viitorul nchis, cderea n noroi, poate chiar nchisoarea. Fiu unic al unui ran srac, fusese silit s triasc precum un cine de pripas, n cutarea unei coji de pine, n timp ce studia medicina la Paris, petrecndu-i nopile n munc umilitoare ca s-i poat plti taxele. Apoi, astzi, dup anii petrecui ca intern n spital, n ciuda proteciei lui Gaude, care aprecia srguina acestui om posac, era din nou la pmnt. Cu o clientel clandestin, i deschisese, ca s aib ce mnca, acea clinic suspect din pasajul Tivoli, unde tria ca vai de el din frmiturile altora, din cazurile dificile pe care alii binevoia s i le lase. Lucrul cel mai grav era c-l mistuia o poft slbatic de a parveni

  • 341

    imediat, pndind venic ocazii, neresemnat, visnd, totui, c va cuceri lumea i plcerile ei, chiar de-ar fi fost s plteasc cu propria lui via, ntocmai ca un juctor elegant. Astfel c Srafine gsi n el exact omul cutat. Simise nevoia s-i nire o ntreag poveste, socotind c e inutil s-i pun contiina la o ncercare prea grea, printr-o complicitate pe fa, mrturisit. Reine era o nepoat a ei, pe care familia i-o trimisese din provincie s consulte un medic cu privire la cazul ei ciudat, cu privire la durerile cumplite pe care le simea n partea de jos a pntecelui, dei, dup toate aparenele, era perfect sntoas, li ndrug verzi i uscate, aa c Sarraille, dup o prim examinare, declar organul dur i inflamat, i pe urm puse diagnosticul: tumor, li mai fcur cteva vizite, Reine se prefcea c se simte din ce n ce mai ru, scotea ipete la cea mai mic atingere. n sfrit, operaia fu hotrt, ca singura salvare cu putin. Se neleser ca bolnava s fie operat chiar n clinica din pasajul Tivoli, unde, dup aceea, convalescena va mai dura dou-trei sptmni. Srafine nscocise atunci minciuna cu cele trei sptmni de odihn, de via n aer liber, n acel castel din Loiret, unde spunea c o duce pe tnr ei prieten. i cnd Mathieu le surprinsese ieind de la Sarraille, ele tocmai aranjaser totul definitiv, pentru a doua zi. Chiar n seara aceea, cnd se ntoarse la baroan, care o gzduia n ateptarea operaiei, Reine scrise tatlui ei o scrisoare foarte afectuoas, plin de amnunte hazlii, care trebuia pus la pot de ctre o persoan binevoitoare de acolo, din satul acela deprtat, de lng castel.

    A treia zi, dup cum fgduise, Mathieu veni s ia masa la Morange, n apartamentul acestuia din bulevardul Grenelle. l gsi vesel i fericit ca un copil.

    Ah! eti punctual, vei atepta, ns, o clip, pentru c servitoarea a ntrziat puin din cauza maionezei Poftim n salon.

    Era acelai salon de totdeauna, tapetat cu hrtie gri-deschis cu flori de aur, cu mobil stil Louis XIV, lcuit n

  • 342

    alb, cu pianul de palisandru negru, unde i amintea c fusese primit de Valrie cu muli ani n urm. Toate se degradau aci, sub praf; simeai, prsit i nefolosit, o camer n care nu se intra aproape niciodat.

    Fr-ndoial, explic Morange, apartamentul e prea mare pentru noi doi. Dar mi-ar fi sngerat inima dac l-a fi prsit. i, pe urm, avem i noi micile noastre destinderi Reine i petrece tot timpul n camera ei. Vino s vezi ce drgu e la ea, ce bine i-a rnduit totul. Vreau s-i art dou vaze pe care i le-am druit.

    Camera, n albastru-deschis, cu mobil din lemn de picipen vernil4, nu se schimbase deloc. Cele dou vaze de cristal emailat erau foarte frumoase. De altfel, se vdea acolo o mare risip de lucruri drglae, daruri de tot felul, surprize cu care tatl i copleea fata. i umbla n vrful picioarelor, ca ntr-un loc sacru, vorbea ncet, cu un zmbet fericit de om pios, care iniiaz un profan n cultul idolului. Apoi l duse, cu un aer misterios, n cellalt capt al apartamentului, n camera lui, unde nu se clintise nimic de la moartea soiei sale i unde pstra ca nite relicve aceleai mobile de tuya, acelai tapet galben. Dar mesele, emineul, pereii erau acoperii cu fotografii, o uria colecie a tuturor portretelor mamei pe care izbutise s le adune, colecie mrit cu nenumrate portrete ale fetei, fcute din ase n ase luni, ncepnd din copilrie.

    Vino, vino de vezi, fiindc i-am promis s-i art ultimul portret al fiicei mele, Reine Privete.

    i l duse naintea unui mic sanctuar, aezat cu sfinenie pe o mas, n faa ferestrei. Cele mai frumoase portrete se aflau acolo, plasate ntr-un chip simetrie, ncadrnd dou dintre ele, care erau puse la mijloc: ultimul portret al fetei i unul al mamei, la aceeai vrst, amndou una lng alta, frumoase i surztoare, ca dou surori, gemene.

    Ochii lui Morange se umplur de lacrimi. El bigui, ntr-un

    4 Pin rinos din America de Nord.

  • 343

    extaz plin de duioie: Ei, ce spui? Nu e chiar Valrie a mea, att de iubit,

    att de plns, pe care micua mea Reine mi-a redat-o pn la urm? Te asigur c e aceeai femeie. Vezi bine c nu visez, c una a nviat-o pe cealalt, cu aceiai ochi, aceeai gur, acelai pr. i ct e de frumoas! Stau aici, n faa lor, ceasuri ntregi, dragul meu: ele sunt Dumnezeul meu!

    Mathieu, emoionat i el pn la lacrimi fa de asemenea adoraie, simi un fior rece care-l nghea naintea acestor dou imagini, a acestor dou femei att de asemntoare, una moart, cealalt acolo, ntr-un loc necunoscut, care de dou zile l obseda ca o ameninare. Dar servitoarea i anun c homarul i maioneza sunt gata, iar Morange l pofti vesel s treac n sufragerie, unde ls fereastra larg deschis, ca s se poat bucura, de pe balcon, de frumoasa privelite. Erau puse numai dou tacmuri. n schimb, n locul unde de obicei sta Reine se afla un mare buchet de trandafiri albi.

    ezi aici, la dreapta ei, spuse el, rznd cu buntate. Suntem totui trei.

    i pn la desert fu mereu vesel. Dup homar, servitoarea aduse cotletele, apoi nite anghinare. i el, care de obicei vorbea puin, se art deosebit de expansiv, ca i cum ar fi vrut s-i dovedeasc oaspetelui c e un om cuminte, inteligent i prudent, pe care soarta trebuia pn la sfrit s-l rsplteasc, orice s-ar fi ntmplat. i nsuea vechile teorii ale soiei sale, explicndu-i c avusese dreptate s nu se mpovreze cu copii, c marea lui fericire era s se poat gndi numai la mica lui Reine. Dac i-ar fi reluat viaa de la capt, n-ar fi vrut-o dect tot numai pe ea. Dac n-ar fi intervenit groaznica moarte, care l copleise atta vreme, ar fi intrat la Creditul Naional" i astzi ar avea, poate, milioane.

    Dar nimic nu era pierdut, tocmai pentru c avea numai o fat; i ncepu s-i povesteasc despre visele lui, despre zestrea pe care i-o aduna, despre soul vrednic de ea pe care dorea s i-l gseasc, despre nalta situaie social pe care

  • 344

    avea s-o cucereasc, sfera superioar la care va ajunge el nsui pn la urm, mulumit ei; numai dac nu cumva ea ar prefera s nu se mrite, ceea ce ar fi raiul pentru amndoi, deoarece gndul ascuns de-a o ine lng el i rscolise mari ambiii, pe care le mrturisi. O asculta n toate mprejurrile, o simea ambiioas ca i maic-sa, lacom de via luxoas, de plceri, de petreceri, i se gndise s joace la Burs, s dea o mare lovitur, apoi s se retrag, s aib trsur i cas la ar. Alii, mai proti ca el, reuiser. Nu atepta dect o ocazie prielnic.

    Orice-ai spune, drag prietene, un copil unic e singura soluie care-i ngduie s-i dai cele mai mari anse n via. O singur fptur scump n inim, i s ai braele libere, ca sri poi agonisi o avere.

    n timp ce servitoarea aducea cafeaua, strig cu voioie:, Era s uit, nu i-am spus c Reine mi-a i scris, oh! o

    scrisoare att de afectuoas, att de vesel, n care mi d tot felul de amnunte amuzante despre sosirea ei acolo, despre o lung plimbare fcut chiar n prima zi Azi de diminea am primit-o.

    n timp ce se scotocea prin buzunare, Mathieu simi c-l trece un fior de ghea, venit parc de acolo, din locul acela dubios.

    De dou zile ncerca s se liniteasc, s gseasc o explicaie favorabil ntlnirii din pasajul Tivoli. Dejunul att de vesel cu acest om de treab prea s-i nece pn la urm temerile ntr-un vag comar. Dar, deodat, minciuna asta, scrisoarea trimis evident din Paris, l cufund din nou n jalnica-i nelinite, n faa printelui att de iubitor, att de fericit, n timp ce acolo, departe, se mplinea destinul fetei.

    Scumpa mititic! continu Morange, citind unele fraze din scrisoare, a fost copleit de atenii, i s-a dat o camer frumoas tapetat n rou, cu un pat mare, n care se pierde. Cearafurile sunt brodate, m rog! i sticle de parfum pe masa de toalet, i covoare peste tot. O, sunt oameni foarte bogai, din cea mai nalt aristocraie, dup cum mi-a

  • 345

    povestit baroana Mai departe. Baroana a dus-o numaidect pe scumpa copil n parc, unde s-au plimbat timp de dou ore, printre cele mai minunate flori. Sunt alei, cu arbori seculari nali ct naosul unei biserici. Sunt i bazine mari, cu lebede care noat. Apoi sere unde cresc plante rare, care parfumeaz aerul tii c nu sunt deloc vanitos, totui mi face plcere s tiu c fata mea e primit, ntr-un asemenea castel. S petreac, deci, odorul meu, s fie fericit!

    Citind, uit s-i bea cafeaua. Deodat, ua se deschise i se gsir n faa unei apariii uluitoare, att de neateptate, c se fcu o tcere adnc. Baroana i fcuse apariia.

    Cu gura cscat, Morange o privea, fr s priceap. Cum? dumneavoastr suntei Reine e aici, ai adus-o

    acas? Se ridicase involuntar, s priveasc n antreu, creznd c

    fiica lui zbovea acolo, pentru a-i scoate plria. i se ntoarse, repetnd:

    Ai adus-o acas pe Reine? Unde e? Foarte palid, Srafine nu se grbea s rspund, prnd,

    totui, hotrt. Rmnea n picioare, cu statura ei nalt i semea, gata s nfrunte cele mai mari primejdii i s le biruie. i ntinsese lui Mathieu o mn ca de ghea, dar care nu tremura, fericit parc de prezena lui. n sfrit vorbi, foarte linitit:

    Da, vi-o aduc. I s-a fcut cam ru, aa deodat, i am crezut c e mai prudent s-o aduc acas E la mine.

    Vai! att spuse el, zpcit. A cam obosit-o cltoria, v ateapt. El continua s-o priveasc, cu ochii holbai, ncremenit de

    aceast poveste, fr s par c-i d seama de tot ce era neverosimil n spusele ei, fr s se gndeasc mcar s-o ntrebe de ce, dac fiica lui era bolnav, n-o adusese de-a dreptul acas, aici.

    Deci, ai venit s m luai? Da, grbii-v. Bine! lsai-m numai s-mi iau plria i s poruncesc

  • 346

    servitoarei s-i pregteasc odaia. i iei, dispru o clip, deocamdat nu prea ngrijorat, dar

    att de speriat nct era preocupat numai s-i caute plria, mnuile, ca s nu se fac ateptat.

    ndat ce el nu mai fu n odaie, Srafine, care-l urmrise cu privirea, i ndrept pieptul trufa, ca o rzboinic ce-i ia avnt naintea luptei crncene pe care-o prevedea. Pe faa ei palid, sub flcrile prului rou, ochii ei cu scntei de aur ardeau ntr-o vpaie ntunecat. ntlni privirea lui Mathieu, se uitar unul la altul n tcere, ea cu un curaj slbatic, el mai palid dect ea, tremurnd, cuprins de-o bnuial cumplit.

    Ce s-a ntmplat? ntreb el n cele din urm. O groaznic nenorocire, dragul meu! Fata lui a murit. El i nbui un ipt, mpreunndu-i minile, cu un gest

    de mil sfietoare. Moart! Moart acolo, la Sarraille, n fundul acelei

    vguni? La rndul su, se cutremur i ea; era ct pe-aci s ipe de

    uimire i de team. tiai? Cine i-a spus, cine ne-a trdat? Dar se dezmetici ndat, i recpt curajul, mrturisind

    totul, cu o voce nceat i grbit: Vei vedea dac sunt la. Nu m ascund, fiindc eu am

    vrut s vin aici s-l iau pe tatl ei E adevrat, cnd a rmas nsrcinat, mi-a venit ideea operaiei, ca s-o scap de acest copil i de alii. De ce n-ar fi reuit i la ea, cnd eu o scosesem att de bine la capt? i a trebuit s se produc accidentul, cel mai neateptat, cel mai idiot, o pens care a cedat, pare-se, ast-noapte, n timp ce infirmiera dormea, aa c azi-diminea biata micu a fost gsit moart, ntr-un lac de snge i era att de nfocat, att de frumoas! O iubeam mult, mult

    Glasul i se frnse, trebui, s se ntrerup, n timp ce lacrimi mari i stingeau, n ochi, scnteile aurii, care, de obicei, i fceau ca de jeratic. Mathieu n-o vzuse niciodat

  • 347

    plngnd astfel; lacrimile acestea puser vrf emoiei sale, n groaza pe care i-o pricinuia adevrul, n sfrit cunoscut, n ntregime.

    Am srutat-o nc o dat, att de alb, att de rece, continu ea, i imediat am venit aici. Trebuia s termin odat cu povestea asta, srmanul om trebuie s fie prevenit, tiu bine c numai eu i pot spune totul. Oh! nfrunt primejdia! Dar pentru c eti aici, vino cu noi. Te iubete, nu vom fi numai noi doi. Cu att mai mult cu ct, n trsur, va trebui s-l pregtim pentru nprasnica lovitur.

    Ea tcu, deoarece Morange intr din nou. El surprinse, fr-ndoial, oaptele lor, i privi, frmntat de bnuieli. Probabil c reflectase, c-i revenise puin, n timp ce-i cuta peste tot mnuile. Vocea sa tremura acum, n spaima ce ncepea s-l cuprind:

    Spune-mi, te rog, nu e o boal grav?. O! nu, rspunse Srafine, care nu ndrznea nc s-i

    dea prima lovitur. Atunci ar fi trebuit s mi-o aduci de la gar direct aici.

    Era mai simplu. Evident. Dar n-a vrut ea, de team s nu v sperie

    Suntei gata? S plecm degrab. Morange cobor cu pai greoi, fr s spun un cuvnt.

    Mintea lui fierbea acum, l frmntau tot felul de presupuneri. De vreme ce, dimineaa, el era la birou, Reine n-ar fi putut oare s vin acas, chiar s se culce? nu avea aadar s se team c-l va speria. Nelinitea lui cretea att de mult c nu ndrznea s mai pun ntrebri, n frica lui mut de necunoscut, care i se deschidea n fa ca o prpastie. Dar cnd l vzu i pe Mathieu urcndu-se cu ei n trsur, deveni i mai palid i nu-i putu opri strigtul:

    Cum? vii i dumneata, de ce? Nu, nu! nu vine cu noi, se grbi s rspund baroana. l

    vom lsa n drum, are treburi prin apropiere. Dar timpul se scurgea repede; Morange se frmnta,

    nnebunit, prad din ce n ce mai mult presimirii teribilului

  • 348

    adevr. Cum cupeul nainta repede, gata s treac podul, Srafine se gndi c el ar putea observa c se deprtau prin bulevardul Antin, fr s se opreasc acas la ea. i ncepu s-i ndruge o poveste, reveni la boala bietei Reine, ls, puin cte puin, s se-neleag c scumpa copil trebuie s fie atins de-o maladie grav, care va necesita desigur o operaie. El o asculta, o privea, cu faa chinuit, cu ochii tulburi. Apoi, cnd cupeul strbtu Champs-Elyses, vzu clar c nu se duc la baroan; un hohot de plns i zgudui tot trupul, n aceast trezire brusc, n convingerea c fiica lui fusese deja operat, pentru c i se vorbea astfel despre operaie. Mathieu i luase cu blndee minile tremurnde, plngnd mpreun cu el, n timp ce Srafine ncepea s mrturiseasc i-l informa c, ntr-adevr, operaia se fcuse. Dac se ascunsese, dac nscocise ederea la ar, era doar ca s-l scuteasc de tot felul de chinuri. i ndrzni s susin c, fr ndoial, toate vor merge foarte bine de aci nainte, vrnd s-i dea un nou rgaz, ateptnd cteva nvrtiri de roi ale trsurii nainte de a-l zdrobi sub ultima lovitur. Totui, el nu se linitea, nebun de spaim, privind la amndou portierele cu o zvcnire slbatic de fiar pe care o ii nchis, vrnd s tie pe ce drum, n ce loc necunoscut, ngrozitor, l duceau astfel. Deodat, cum cupeul ieea n faa grii Saint-Lazaire, dup ce strbtuse strzile La Botie i Pepiniere, recunoscu panta repede, casele negre din strada Rocher, ce coborau pn la rspntia strzii Rome. Pentru el asta fu nc o sclipire de fulger, adevrul ntreg, orbitor, care-l izbi ca o lovitur de trsnet, amintindu-i groaznica imagine, soia lui moart, ntins acolo, pe patul mizer i murdar, ptat de snge.

    Mi-a murit fata, mi-a murit fata, mi-au ucis-o! Cupeul se strecura, prin nvlmeala de trsuri i pietoni.

    Ajunse apoi repede n strada Saint-Lazaire, coti pe sub una dintre arcadele strmte ale pasajului Tivoli i se opri n ulicioara aproape pustie, umed, murdar i ntunecoas. Morange se zbtea, slbatic, nebun, cu amndou minile

  • 349

    inute de Mathieu, orbit i el de lacrimi, n timp ce Srafine, foarte atent, foarte stpn pe ea, l ruga s tac, gata s-i nchid gura cu degetele-i subiri, dac ar continua s geam, ca un nenorocit dus la tortur. Ce voia s fac? nici el nu tia: s urle, s sar din trsur, ca s alerge mai repede, nu tia unde. i cnd cupeul se opri, cu roile n noroi, n faa casei suspecte, ncet deodat s se mai zbat, lsndu-se n voia celorlali doi, care l coborr i l duser ca pe-un obiect oarecare. Dar de ndat ce ajunse la intrarea ntunecoas i ru mirositoare, a crei umezeal rece i czu pe umeri ca un giulgiu, amintirea i se redetept, slbatic, cu o putere de evocare ngrozitoare: era aceeai intrare de atunci, cu pereii crpai i mucegii; i, n sfrit, aceeai curte verzuie, fetid, ca un fund de hazna. Totul renvia, drama groaznic ncepea din nou, mai nfiortoare. i ce cartier zarva asta, forfota continu din faa grii Saint-Lazaire, aceast nghesuial necurmat de plecri i sosiri, aceast pia vast, unde parc se aduna lumea ntreag cu febrele ei, ca pentru a se neca acolo, n necunoscut! i aici, la dreapta, la stnga, pe aceast parte a strzii Rocher, n colul acesta necunoscut al pasajului Tivoli,ca n dou vguni scrnave, unde toate neruinrile, ateptate, pndite la fiecare tren, puteau s se ascund; ce adposturi nfricotoare ale mizeriei i crimei erau aceste dou prpstii ale morii: casa de nateri a doamnei Rouche i clinica doctorului Sarraille!

    n picioare, n mijlocul micului su cabinet de consultaii, o camer ntunecoas, abia mobilat, otrvit de miros de eter, Sarraille atepta, ntr-o veche redingot neagr, cu ochii nendurtori i hotri, afundai n faa-i grosolan i deosebit de palid. Numaidect, Morange, mpleticindu-se, privind n toate prile, cu o expresie rtcit de idiot, n timp ce dinii i clnneau, ca i cum ar fi fost cuprins de-un frig cumplit, ncepu s ipe iar, s repete ntruna:

    Unde e? Artai-mi-o, vreau s-o vd! n zadar Srafine, ajutat de Mathieu, continua s-i

  • 350

    vorbeasc, cuta s-l ameeasc cu cuvinte de ncurajare, pentru a mai ctiga cteva minute, spernd c-i va uura puin suprema lovitur a spectacolului ce-l atepta. El i da la o parte i biguia mereu aceleai vorbe, nvrtindu-se prin camer, cu ncpnarea lui de animal ce caut o scpare:

    Artai-mi-o, vreau s-o vd! Unde e? Apoi, cum Sarraille credea c trebuie s-i vorbeasc i s-l

    pregteasc i el, Morange pru deodat c-l zrete, se ndrept furios spre el, strngnd pumnii, gata s-l zdrobeasc.

    Aadar, dumneata eti medicul, dumneata ai omort-o! Scena fu ngrozitoare: tatl, cu braele ridicate, profernd

    injurii i ameninri, tot ce-i venea la gur, durerea i turbarea unui srman om slab, cruia i s-a smuls inima; n timp ce medicul, la nceput foarte demn i foarte corect, iertndu-i violena, se supr n cele din urm i ncepu s ipe, la rndul su, c fusese nelat i c nu era rspunztor, dup nedemna comedie jucat de aceast tnr doamn. Cuvinte foarte grele au fost rostite, medicul dnd totul pe fa: sarcina fetei, durerile simulate, situaia critic n care l pusese, fcndu-l s-o opereze de-o tumoare, cnd era pur i simplu gravid.

    Se nelase, desigur, pn i profesorii lui aveau asemenea erori pe contiin. Nimeni nu este infailibil, i cum tatl se repezise la el, numindu-l mincinos i asasin i urlnd c-l va tr naintea justiiei, cellalt i declar c i el voia asta i c va povesti acolo toat ntmplarea Atunci, distrus, nefericitul om se cltin i se prbui pe-un scaun sub nencetatele lovituri ale acestor dezvluiri ruinoase. Fata lui gravid, o, Dumnezeule mare! Fata lui criminal, complice i victim! Parc cerul se prbuea, era sfritul lumii. i plngea n hohote, i biguia ntruna, cu gesturi dezordonate de nebun, care bteau aerul ca pentru a ndeprta din jurul su attea nruiri.

    Suntei nite asasini! Suntei nite asasini, toi nite asasini! Vei nfunda ocna, toi, toi, la ocn!

  • 351

    Srafine, care se aezase lng el, vru s-i apuce din nou minile, luptnd din rsputeri, vitejete, ca s-l nving.

    Nu! suntei nite asasini, toi suntei nite asasini! Vei nfunda ocna, dumneavoastr cea dinii!

    Ea nu-l asculta i-i vorbea mereu, optindu-i cuvinte de mngiere, i amintea ct de mult o iubise ea pe micua scump, devotamentul ei, nencetata dorin de-a o face fericit.

    Nu, nu! dumneavoastr suntei asasina! La ocn, la ocn, cu toi asasinii!

    ntre timp, lsnd-o pe Srafine s-l nfrunte, Sarraille i lu pe Mathieu deoparte, cci bnuia n el un eventual martor, dac lucrurile s-ar complica. i explic operaia, rezecia ntregului organ, printr-o tehnic simpl, tind legturile, ceea ce nu cerea mai mult de trei minute. Numai c se putea ivi oricnd marele pericol al unei hemoragii. Din aceast cauz nu voise s foloseasc dect pense noi, ca s strng arterele, a cror cicatrizare se obinea prin strivire. Se folosise de opt pense i avusese chiar prevederea s se asigure, seara, c se gseau bine puse la locul lor, controlnd i numrnd micile mnere; i uite ghinionul! Una dintre ele se desprinsese n timpul nopii, arcul cednd, fr-ndoial din cauza unui defect de fabricaie; i era singura lui remucare, regretul, acum, de-a fi ntrebuinat pense noi, de care nu era rspunztor, vinovat fiind, desigur, numai de prea mult zel. Apoi, contribuise, firete, i somnul adnc al infirmierei, slbiciunea operatei, care nici mcar nu simise cum i se scurge aproape tot sngele i murise, fr-ndoial, ntr-o mare linite, ca i cum ar fi adormit. i cu o ndrzneal i un calm nemaipomenit, susinu mereu c uterul care purta sarcina, greu i dur, ar fi nelat pe oricare dintre confraii si, n faa afirmaiilor att de categorice ale tinerei fete, ale crei pretinse dureri aveau un sfietor accent de sinceritate.

    Oh! sunt foarte linitit, opti el, i baroana de Lowicz, care-i aci, m acoper, de altfel, cu desvrire, fiindc a

  • 352

    minit i domnia-sa, m-a minit cu povestea aceea a unei nepoate pe care prinii o trimiteau din provincie. Pot fi denunat, dar sunt gata s rspund naintea justiiei O operaie magistral, o reuit complet, pentru care profesorul meu Gaude m-ar fi invidiat!

    Rmnea totui livid, cu chipul su pocit ntr-o contracie nervoas, cu ochii lui cenuii, holbai, scnteind de-o mocnit nverunare mpotriva soartei. Destinul se ndrjea, nu acceptase riscurile unei asemenea trebi dect n sperana de-a leg pe urm, de soarta lui, pe baroana complice; i iat c o ntmplare idioat era, poate, ct pe-aci s-l trimit la Curtea cu jurai. i nu era nici mcar sigur c va mai primi mia de franci pe care i-o promisese aceast femeie; i cunotea zgrcenia i nu i-ar fi pltit dect din dragoste pentru mica sa prieten. Era, de data aceasta, cea mai crud nfrngere pe care o suferise n furia lui neputincioas de-a silui norocul.

    Mathieu se ntoarse lng Srafine, care nu ncetase o clip s-l asurzeasc pe Morange cu sfaturile i mngierile ei. i luase iar minile ntre ale ei; l pisa cu aceleai vorbe despre devotamentul i profunda ei jale, cu teama ei de-a vedea trt n noroi scumpa amintire a moartei, dac el n-ar fi destul de nelept s pstreze groaznicul secret. i recunotea partea ei de vin, spunea ct e de vinovat, i vorbea despre venica ei remucare. Dar, Dumnezeule mare! toate astea trebuiau ngropate odat cu scumpa lor feti, ca s nu creasc pe mormntul ei dect flori curate, regretele unanime pentru atta tineree i pentru atta nevinovat frumusee! i, puin cte puin, Morange se muia, ceda din slbiciunea inimii lui, n timp ce cuvntul asasin, pe care l repeta mereu, dintr-o maniac ncpnare, se auzea tot mai rar, pn nu mai fu dect o oapt biguit i nbuit de lacrimi. Fiica lui trt n faa justiiei, corpul ei spintecat i expus n faa tuturor, pngrit, gazetele relatnd crima i vorbind despre infamiile din aceast vgun, unde o regsea acum, nu, nu! nu putea s doreasc un asemenea lucru, i

  • 353

    femeia asta avea dreptate. Neputina de-a o rzbuna sfri prin a-l distruge, a-l sfia n buci, ca i cum l-ar fi snopit cineva n bti, ca i cum i-ar fi zdrobit mdularele. Capul i era gol, inima ngheat, abia zvcnind Recdea ntr-un fel de copilrie, i mpreun minile, se rug ca un biea fricos, cu biguiri plngree, n toat groaza i n toat resemnarea unei biete fpturi care cere ndurare i sufer cumplit.

    Nu voi face nimnui niciun ru, nu-mi facei niciun ru Artai-mi-o numai, vreau s-o vd.

    nvingtoare, n sfrit, Srafine vru s se ridice. Dar trebui ca Mathieu s-o ajute, att de zdrobit era ea nsi, de istovit, de sleit de puteri. Faa i era leoarc de sudoare i trebui s se sprijine o clip de braul pe care i-l oferise el; apoi l privi; ncet-ncet, venindu-i n fire, cu statura ei trufa, triumfnd de-a fi fost tare pn la capt, lovit, totui, i ovielnic n hotrrea de a-i apra viaa ei de plceri. Mathieu se mir vznd-o att de mbtrnit, ca i cum semnele de ofilire, pe care le observase i mai nainte, ar fi sporit pe neateptate, brzdndu-i n mii de cute obrazul palid.

    Morange i ntindea minile tremurnde i repeta amarul i copilrosul su vaiet:

    V rog, artai-mi-o, vreau s-o vd Nu voi face nimnui niciun ru, voi sta lng ea foarte linitit.

    n cele din urm, Sarraille i mplini dorina, de vreme ce acum prea resemnat. Fu sprijinit i dus n camera aceea groaznic, la captul unui mic culoar. Mathieu i Srafine intrar mpreun cu el, n timp ce doctorul se opri n pragul uii, care rmase larg deschis.

    Era aceeai camer, camera groazei i a ororii, n care soul, cu opt ani mai nainte, i gsise soia moart. Aceeai fereastr plin de praf, care nu lsa s intre nuntru dect lumina verzuie din curte, acelai mobilier de camer de hotel ordinar i suspect, zcnd n murdrie, ntre cei patru perei goi, tapetai cu hrtie decorat cu flori roii i dezlipit de

  • 354

    igrasie. i acolo, n fundul acelei mizerii, pe un pat slinos, tatl i gsea de ast dat fiica, pe mica lui Reine, idolul, divinitatea, al crei unic cult i umplea viaa. Adorabilul cap al copilei, de-o paloare de cear fiindc tot sngele i se scursese din trup prin rana criminal se odihnea n valul revrsat al prului ei negru. Faa ei rotund i fraged, att de ginga i vesel, arznd de dorina de lux i de plceri, pe cnd tria, luase dup moarte o gravitate teribil, un regret disperat pentru tot ce prsea n chip att de nspimnttor. Murise i era singur, fr niciun suflet lng ea, fr o lumnare. O acoperiser numai cu cearaful pn la brbie, dup cum, n camer, n loc de orice alt dereticare, se mulumiser s spele, sub pat, balta de snge care se formase din sngele scurs prin saltea. i pata aceea mare i umed de pe duumea, netears bine i roietic, vorbea nc despre nfricotoarea dram.

    mpleticindu-se, ameit de durere, Morange se oprise. Valrie, Reine, care din dou? tia bine c mama renviase n fiica ei, c ea se rentorsese astfel pentru a retri o mic parte din viaa ei de dragoste cu el. tia bine c ntruchipaser ntotdeauna una i aceeai femeie, i dovada era, acum, c fata pleca din lume ca i maic-sa. Renflorit o clip n frumuseea ei, n lumina soarelui, intra n moarte pe aceeai groaznic. poart. O asasinaser de dou ori. Acum se isprvise, nu se va mai ntoarce. i el, nenorocitul, suporta aceast tortur, pe care niciun om n-a cunoscut-o, de a-i pierde de dou ori femeia adorat, de a asista de dou ori la cruda pngrire, la furtuna de ruine i de crim ce-i sfia inima.

    Czu n genunchi i plnse ndelung; i cnd Mathieu vru s-l ridice, el opti, cu voce nceat, abia desluit:

    Nu, nu, las-m, s-a sfrit Au plecat una dup alta, i numai eu sunt de vin. Altdat o minisem pe Reine, spunndu-i c maic-sa plecase ntr-o cltorie; i iat c deunzi m-a minit ea pe mine, cu aceast poveste a unei invitaii ntr-un castel. Dac m-a fi mpotrivit, acum opt ani,

  • 355

    clipei de nebunie a srmanei mele Galerie, dac n-a fi asistat, neputincios, la uciderea ei, azi srmana mea Reine n-ar fi trecut, la rndul ei, prin aceeai oribil aventur. E vina mea, eu, numai eu le-am ucis. Scumpele mele suflete! ce tiau ele? oare nu eram eu aci, ca s le iubesc, s le apr, s le cluzesc i s le fac fericite! i eu le-am omort, eu sunt asasinul!

    i se prbuea, i nghiea suspinele, clnnindu-i dinii, cuprins de-un frig de moarte.

    Nenorocitul, ntngul de mine, numai pentru c le-am iubit prea mult le-am ucis Erau att de frumoase, aveau attea motive ca s doreasc s fie bogate, vesele, fericite! Una dup alta mi stpniser inima, nu triam dect n ele, prin ele, pentru ele. Cnd cea dinti n-a mai fost aici, cealalt, la rndul ei, a devenit voina mea; am luat de la capt visul i ambiia, pe care mama le nutrise, n singura dorin de-a le realiza pentru fiic, n care se redetepta toat iubirea mea i le-am ucis; n aceast ndoit crim m-a fcut s cad nebunia de-a urca, de-a dobndi o avere, sacrificnd tot ce am avut mai bun: nti srmana fiin, care, suprimat n chip nprasnic, a luat-o pe mam, apoi nsui sufletul fiicei mele, corupt prin exemplul su, arznd n aceeai nfrigurare i sfrind n aceeai balt de snge Ah! cnd m gndesc c nu mai departe de azi-diminea ndrzneam s m cred fericit de-a nu avea dect aceast fat, ca s-o pot iubi numai pe ea! Ce stupid blestem mpotriva vieii, mpotriva iubirii! Iat-o acum moart, moart n urma mamei sale, i eu sunt singur de tot, nu mai am pe nimeni s iubesc, pe nimeni care s m mai iubeasc Nici soie, nici fiic, fr nicio dorin, fr nicio voin, singur de tot, complet singur, pentru totdeauna!

    Era iptul supremei renunri; se prbui la pmnt, nimicit, ca o zdrean omeneasc; avu doar putere de a-i strnge amndou minile lui Mathieu, biguind nc:

    Nu, nu, las-m, nu-mi spune nimic Numai dumneata aveai dreptate! Am refuzat viaa, i viaa pn la

  • 356

    urm mi-a luat totul napoi. Mathieu l srut plngnd; mai rmase cteva minute n

    aceast tragic vgun, nsngerat de cel mai nfiortor sfrit de via la care luase parte pn atunci, cu sufletul ndurerat. n fine plec, lsnd-o pe Srafine s aib grij de bietul om, pe care l trata ca pe-un copila bolnav i din care putea s fac acum tot ce voia.

    La Chantebled, Mathieu i Marianne ntemeiau, creau, fceau copii. i din cei doi ani care trecur ieir din nou biruitori din venica lupt ntre via i moarte, mrindu-i mereu familia i pmntul fertil, care era nsi viaa, bucuria i puterea lor. Dorina trecea ca o vpaie; divina dorin i fecunda, graie puterii lor de a iubi, de a fi buni i sntoi; i energia lor fcea restul: voina de a munci, linitea i curajul cu care se devotau muncii folositoare, furitoare i ornduitoarea lumii. Dar n timpul acestor doi ani nu dobndiser victoria fr o lupt struitoare. Erau tot la nceputul anevoios al cuceririi; adesea plnser de durere i team. Cum fostul loc al ntlnirilor vntoreti, strmtul pavilion, nu le mai ajungea, avur mult btaie de cap, fiind nevoii s construiasc, ncetul cu ncetul, o ntreag ferm, cu diferite cldiri, cu grajduri, staule, hambare. Banii luai cu mprumut reprezentau sume mari, uneori recoltele slabe i

    fceau s triasc sub ameninarea de-a nu putea plti devizele antreprenorilor. Cu ct exploatarea se ntindea, cu att era nevoie de-un numr mai mare de vite, de cai, de servitori i servitoare, un ntreg personal, un ntreg material, a cror supraveghere zilnic i copleea de treburi, pn cnd copiii aveau s se fac mari, ca s-i poat uura de-o parte din munc. Mathieu luase conducerea muncilor agricole, mbuntindu-le fr ncetare, n continuu efort de chibzuin i aciune, spre a sili pmntul s dea ntreaga via care dormea n mruntaiele lui. Marianne conducea ferma, supraveghea staulele, mulgerea vacilor, curtea de

    psri, se dovedea un contabil de mna nti, inea socotelile, pltea, ncasa. i cu toate necazurile care se iveau

  • 357

    necontenit, cu toate ntmplrile nefericite, cu toate greelile de nenlturat, totui norocul n ciuda tuturor dezamgirilor i pierderilor era de partea lor, att erau de curajoi i nelepi n lupta lor nentrerupt de fiecare zi.

    Apoi, n afar de noile cldiri, domeniul se mai mri cu nc treizeci de hectare de coaste nisipoase, pn la satul Monval, n timp ce, pe platou, alte treizeci de hectare de

    pdure l prelungir dincolo de Mareuil. Lupta lui Mathieu cu aceste coaste sterpe devenea tot mai aprig, tot mai eroic, pe msur ce-i mrea activitatea. Dar tocmai asta era ideea genial, cci sfrea prin a nvinge, prin a le fertiliza tot mai mult, n fiecare anotimp, mulumit izvoarelor binefctoare cu care le uda din toate prile. Tot astfel, i pe platou, deschisese drumuri largi prin noile terenuri mpdurite pe care le cumprase ca s stabileasc comunicaii i, dup aceea, s-i realizeze planul ce-l avea de a transforma raritele n puni, unde i va duce vitele, ateptnd ca mai trziu s se poat ocupa i cu creterea vitelor. Din toate prile, acum, n aceast strduin, tot mai mare, de a crea, btlia pornise i sporea fr ncetare; iar ansele unei victorii decisive creteau de asemenea; pierderile posibile, n urma unei recolte proaste, erau compensate de recolta uria care se revrsa de pe alte ogoare. Tot aa se ntmpla cu copiii, care se mreau, n timp ce domeniul se ntindea; cei care rmneau puin n urm preau c-i mping nainte pe ceilali. Cei doi gemeni, Blaise i Denis, n vrst de paisprezece ani acum, obineau la liceu premii cu cunun, lsndu-l cam ruinat pe Ambroise, mai mic dect ei cu doi ani, i care, dei avea mintea ascuit i ingenioas, adeseori se gndea la altceva dect. la lecii. Ceilali patru, Gervais, cele dou fete, Rose i Claire, ca i ultimul, Grgoire, prea mici ca s poat fi trimii zilnic la scoal, la Paris, creteau n aer curat, fr prea multe zgrieturi i cucuie. i cnd la sfritul acestor doi ani Marianne nscu al optulea copil, o feti de ast dat, Louise, nu suferi, din fericire, att de mult ca la naterea lui Grgoire, care, era ct pe-aci s-o coste

  • 358

    viaa. Totui se restabili foarte greu, pentru c prsise patul prea curnd, ca s spele rufe. Cnd Mathieu o vzu iar n picioare i surznd, cu scumpa micu n brae, o srut cu pasiune, triumfnd, nc o dat, peste toate necazurile i peste toate durerile. nc un copil, nc un strop de bogie i putere, o nou for aruncat n lume, nc un ogor nsmnat pentru ziua de mine.

    i aceasta era tot marea oper, opera cea bun, opera fecunditii, care cretea datorit deopotriv arinei i femeii, triumfnd peste distrugeri, crend mijloace de hran fiecrui nou copil, iubind, voind, luptnd, muncind, n suferin, i mergnd fr ncetare spre mai mult via, spre mai mult speran.

    III

    Trecur doi ani. i n timpul acestor doi ani, Mathieu i Marianne mai avur un copil, o feti. i de ast dat, n timp ce familia se mrea, domeniul Chantebled se lrgi de asemenea, n partea de vest a platoului, pe toate terenurile mltinoase, unde urma s fie secate blile i captate izvoarele. Acum toat aceast parte a domeniului fusese cumprat. Peste o sut de hectare de pmnt, unde nu crescuser pn atunci dect plante acvatice, sortite de-aci nainte cultivrii, ddeau recolte mbelugate. i noile izvoare folosite, canalizate din toate prile, pornir acolo, ca, n cele din urm, s duc viaa binefctoare, fertiliznd coastele nisipoase. Era cucerirea de nenvins a vieii; fecunditatea sporind sub soare, munca mereu creatoare, fr ntrerupere, peste toate piedicile i suferinele, compensnd pierderile, turnnd, n fiecare clip, n vinele pmntului, tot mai mult energie, tot mai mult sntate i bucurie.

  • 359

    De ast dat, n statornicele legturi de afaceri pe care Mathieu le ntreinuse cu Sguin, acesta fu primul care-l zori s mai cumpere o parte din domeniu; i ddu chiar silina s-l hotrasc s ia dintr-odat tot ce mai rmsese, pdurile, prloagele, aproape nc dou sute de hectare. Avea mereu nevoie de bani i-i oferea avantaje, preuri reduse. Dar Mathieu, foarte nelept, nu primi. Avu prudena de-a nu se ndeprta de planul lui dinti, adic de-a nu nfptui dect pe etape, pe msura nevoilor i dup puterile lui. Apoi, pentru dobndirea totalitii prloagelor, de-a lungul drumului de fier, spre rsrit, se ivise o greutate: era acolo o poriune de pmnt, foarte arid, tind n dou aceste prloage, cteva hectare aparinnd lui Lepailleur, proprietarul morii, care nu se folosise niciodat de el. i de aceea Mathieu, trebuind s desemneze un lot de pmnt, tocmai alesese, ctre apus, ceea ce mai rmnea din naltele terenuri mocirloase; i aduga c, bucuros, avea s negocieze mai trziu, pentru aceste pustieti, cnd morarul i va fi cedat bucata lui de pmnt. De altfel, de cnd cu ntinderea nentrerupt a domeniului, se tia pizmuit de acesta, urt ntr-atta, nct credea c e bine s nu se grbeasc cu cumprarea, ncredinat c nu va reui. Sguin protest, pretinse c va ti el s-l pun la locul lui pe acel om, ludndu-se chiar c va obine bucata de pmnt pe nimica toat, n ziua n care va interveni. i, desigur, cum nu-i pierdea nicicnd sperana c va scpa de acest lot, odat cu cellalt, se ncpn, vru s dea ochi eu Lepailleur, s ncheie trgul cu el, nainte de-a semna actul de vnzare al

    terenurilor de sus. Trecur cteva sptmni. Apoi, cnd Mathieu veni la

    locuina lui Sguin din bulevardul Antin s semneze actele de vnzare-cumprare, nu-l gsi la ntlnirea pe care acesta i-o fixase printr-o scrisoare. Un servitor, care-l ls singur n marele hol de la primul etaj, i spuse c domnul trebuie s se napoieze cu siguran, deoarece i dduse ordin s-l roage pe Mathieu s atepte. Rmas n picioare, vizitatorul fcu civa

  • 360

    pai i privi, vdit impresionat de aspectul de lent degradare n care se gsea aceast camer luxoas ce-o admirase altdat, cu stofele ei bogate, cu coleciile de obiecte rare, cu bibelourile i splendidele legturi ale crilor. Toate aceste minunii mai erau nc acolo, dar ntr-o prsire care le ncremenea, le rpea strlucirea, ca pe nite fantezii demodate, dispreuite, roase de aci-nainte de praful aternut pe ele.

    n venica plictiseal de care era cuprins mintea lui strmt, pe care i-o mistuia numai nevoia de-a se afia, de a-i exagera nebunia la mod, renunnd la aerele lui de mare amator de art, care acum l preocupa att de puin, Sguin afectase la nceput o pasiune extravagant pentru noile sporturi, pentru beia vitezei; apoi, revenise ia singura i adevrata lui patim, calul. Voise s aib; un grajd propriu, ceea ce i grbea ruina, att de mult, de nverunat vanitate punea n acest lucru. Marea; avere, pe care i-o tirbiser amantele i jocurile de noroc, i-o distrugeau acum caii. Se spunea c joac la Burs; ca s-i scoat paguba, dominat de orgoliul stupid de; a-i da aere de om atotputernic, pe care l informau minitri. i pe msur ce pagubele sale creteau, sub ameninarea unei apropiate prbuiri, nu mai rmsese din; omul detept, din moralistul care discuta nencetat cui Santerre despre literatur i sociologie, dect neputinciosul ncrit, dect pesimistul la mod, prins n propria-i capcan, cel care-i ratase propria existen, pe punctul de a nu mai fi n ura lui din ce n ce mai vdit exasperat de via dect un factor de corupie i de moarte.

    i cnd Mathieu se opri, dup ce dduse, cu pai mruni, ocol camerei, intr o fat blond, nalt i frumoas, avnd cel mult douzeci i cinci de ani, mbrcat, cu o rochie de mtase neagr, pe care o purta cu elegan! i simplitate. Ea scoase un strigt uor, scotocind cu privirea prin colurile camerei.

    Vai, credeam c copiii sunt aici!

  • 361

    i zmbind vizitatorului, intr totui, prefcndu-se c venise anume s aranjeze hrtiile pe masa ce-i servea de birou lui Sguin, cu un aer de stpn a casei, care vrea, n faa lumii, s-i afirme drepturile ei de supraveghere, i control.

    Mathieu o cunotea, pentru c o vzuse, de vreun an, ncoace, instalndu-se i comandnd n cas, n timp e Valentine arta din ce n ce mai mult dezgust pentru grijile gospodriei. O chema Nora, era german, institutoare i profesoar de pian. Valentine o angajase mai ales pentru a-i supraveghea pe copii, de cnd trebuise s-o concedieze pe Cleste. Fosta camerist, cu toate vicleniile ei, de ast dat mai ghinionist, fcuse prostia s se culce cu un factor potal, i acum, din nou nsrcinat, nu mai izbutise s ascund acest lucru. De altfel, Sguin era cel care, dup ce se artase brutal, cu ocazia concedierii cameristei, ipnd c e scandalos i demoralizant pentru cele dou fete ale lui, o adusese aici pe Nora, o perl pe care, spunea el glume, o furase de la una dintre prietenele lui. i n curnd se vzu limpede c e amanta lui. Evident, n-o introdusese n casa lui dect cu scopul de-a o poseda aici, n voie, i, mai ales, de-a o ine prizonier n locuina sa. Prea s fie nebun de gelos, una dintre acele gelozii bolnvicioase, care i astzi nc l fcea uneori s se arunce furios, cu pumnii ridicai, asupra soiei sale, dei ntre ei ncetaser orice relaii. Fata asta blond, nalt i frumoas prea ntr-adevr fcut pentru a ndrepti cele mai grave ngrijorri, cu buzele ei senzuale, n priviri cu o revolttoare lips de pudoare, aa cum toat era un animal superb, rznd prostete i cu rutate.

    l ateptai pe domnul Sguin, spuse ea, n sfrit. tiu c v-a dat ntlnire, se va ntoarce cu siguran.

    Mathieu, care o studia, foarte interesat, vru s fac o ncercare:

    A ieit poate cu doamna? tiu c ies mpreun adeseori. Cum? cu doamna Sguin? strig ea, rznd n chipul cel

    mai necuviincios pentru o simpl institutoare. Suntei foarte

  • 362

    greit informat, domnule! Niciodat nu se duc n acelai loc Cred c doamna e la predic, dac nu cumva s-o fi dus n alt parte.

    i, batjocoritoare, insolent, ncepu din nou s se nvrteasc prin camer, ca i cum i-ar fi dat osteneala s fac puin ordine, atingndu-l uor pe vizitator cu volanele rochiei, din acea nevoie instinctiv pe care prea s-o aib de-a se oferi de ndat ce se gsea singur cu un brbat.

    Vai, ce mai cas! continu ea cu glasul pe jumtate, cu aerul c-i vorbete siei. Ct e de prsit bietul domn! Treaba ar merge mai bine dac doamn n-ar fi ocupat de diminea pn seara!

    Valentine ocupat! Ca s guti toat ironia acestor vorbe, trebuia s tii, ca Mathieu, c, de ase luni, nu tria dect pentru fericirea de-a fi reluat legturile cu Santerre, dup o ruptur de aproape trei ani. Acum ndrznea chiar s-l primeasc n domiciliul conjugal, unde se nchideau, reinndu-l n salonul ei dup-amiezi ntregi; i fr ndoial c despre ceea ce fceau acolo mpreun, despre aceste ocupaii dubioase vorbea n batjocur institutoarea. Santerre, dup ce-o cucerise pe Valentine cu atitudinea lui de afectuoas mngiere pe vremea cnd o credea indispensabil succeselor sale de romancier, se purtase apoi cu ea n mod slbatic, cu brutalitatea unui nemilos egoism, de-ndat ce-i devenise inutil, suprtoare chiar.

    Disperat de aceast ruptur, ea i uimise atunci prietenele cu zelul ei religios, rencepnd practicile religioase, ca i altdat, la maic-sa, n casa vechilor Vaugelade, de-un catolicism att de fanatic. Regsea n ea sngele lor i nu renuna la apucturile, ei libere, deprinse n anturajul prietenilor soului ei, dect ca s afieze o exagerat i absurd intoleran, obsedat de noi gnduri nebuneti, n numele bunului Dumnezeu. Ca i muzica lui Wagner, religia Romei devenise nvechit, demodat: i trebuia sngeroasa sosire a lui Antichrist ca s spele pcatele lumii. Se spunea despre Valentine c ncercase chiar s-i ia un alt amant, dar

  • 363

    faptul nu era dovedit. Sguin, care considera religia o simpl form de elegan, se apropiase iar o clip de ea, mgulit, ducnd rempcarea pn la a merge el nsui regulat la biseric. Dar aproape imediat certurile conjugale rencepuser, i mai ofensatoare, fr ca vreo nou mpcare s mai fie posibil de-aci nainte. i, de cnd Nora l preocupa exclusiv, unic obiect al geloziei lui, ajunsese s doreasc puin linite n cas, readucndu-l la ei n cmin pe bunul prieten de odinioar, Santerre, pe care-l ntlnea mereu la club. Aceasta se ntmplase foarte simplu.

    Romancierul sfrise prin a se stura de succese, i, convins c, dup ce storsese de la femei tot ce ele puteau s-i dea, nu-i mai rmnea, n mod rezonabil, dect s se cstoreasc sau s se oploeasc n cuibul altuia. ovia nc la gndul cstoriei, att din principiu, ct i din ur personal. Avea, ca i Sguin, patruzeci i unu de ani; Valentine mergea pe treizeci i ase; nu era oare aceasta vrsta fr riscuri, cnd e nelept s te gndeti la una dintre acele legturi temeinice i durabile, pe care lumea ngduitoare le tolereaz? Ea, firete J Mai bine ea dect alta, pentru c o cunotea, o femeie bogat, cu multe relaii, n prezent evlavioas, mplinind toate condiiile dorite. i, n prbuirea final, traiul casei se rnduise astfel: tatl cu institutoarea, mama cu bunul prieten, pe cnd cei trei copii rmneau, ca vai de ei, s creasc n mijlocul ruinei.

    Deodat, izbucnir nite ipete ascuite, iar Mathieu fu foarte mirat de-un zgomot ngrozitor ca de galop, de-o neateptat nval n camer. Era Andre, care alerga, speriat, urmrit de Gaston, i repetnd:

    Nono, Nono, vrea s m trag de pr! Fata avea cel mai frumos pr din lume, mtsos, blai,

    fluturnd n jurul adorabilului ei cap de feti, o femeiuc la zece ani, cu un farmec discret i dulce; n timp ce fratele ei, cu patru ani mai mare dect ea, slbu, uscat ca i tatl lui, avea, pe chipu-i rocovan ca lama de cuit, nite ochi de-un albastru de oel, sub o frunte ngust, de om ncpnat. n

  • 364

    sfrit, o prinse i o trase puternic de pr. O, ticlosul! nu-l lsa, Nono! strig ea, plngnd cu

    sughiuri i ascunzndu-se n fustele institutoarei. Dar Nora o respinse, certnd-o. Taci, Andre! Venic faci ce faci i mnnci btaie. Nu

    se mai poate aa. Eu nu i-am fcut nimic, citeam, explic fetia, cu faa n

    lacrimi. A venit s-mi smulg cartea din mn, dup aceea s-a aruncat asupra mea Atunci ara nceput s fug

    E o proast; niciodat nu vrea s se joace, rspunse Gaston simplu, cu un rs zeflemitor. E spre binele tu dac te trag de pr, l face s creasc mai lung.

    Institutoarea ncepu i ea s rd, ca el, gsind gluma foarte nostim. i ddea ntotdeauna dreptate, lsndu-l s domneasc ca un stpn temut peste cele dou surori, ngduindu-i chiar, ca o fat binevoitoare ce era, ghiduiile ce i le fcea personal: s-i vre, de pild, o mn rece n decolteul spatelui, sau s-i sar n crc pe neateptate.

    i Mathieu era mirat, chiar indignat puin; n timp ce intr doctorul Boutan. Micua Andre, care-l iubea pentru buntatea i zmbetul lui, alerg mpcat n ntmpinarea lui, ntinzndu-i fruntea.

    Bun ziua, copila mea Am s-o atept pe micua voastr, care mi-a telegrafiat azi-diminea i care, pare-se, nu s-a napoiat nc. De altminteri, am sosit mai devreme Uite! dragul meu Mathieu, i dumneata eti aici?

    Da, l atept pe domnul Sguin. Schimbar o strngere de mn afectuoas. Apoi, doctorul,

    care aruncase Norei o privire piezi, se. ntoarse spre ea, ntrebnd-o dac doamna Sguin e bolnav, pentru c-l chemase telegrafic. Ea rspunse sec c nu tie. i cnd o ntreb din nou, artndu-se ngrijorat de Lucie, pe care n-o vedea aici cu Andre i Gaston, ea spuse n cele din urm:

    Lucie s-a culcat. Cum, culcat? Atunci ea e bolnav? Oh! nu, nu e bolnav!

  • 365

    El o privi din nou, eu ochii lui sfredelitori, ce preau c vor s ptrund pn n fundul sufletului ei. Apoi ncet s-o mai ntrebe.

    Bine, voi atepta. Nora prsi n sfrit camera, lund cu ea pe Gaston i pe

    Andre, mbrncindu-i puin, stnjenit, mniat parc de aceast privire scruttoare care o urmrea i care nu o prsi nici pe ea i nici pe cei doi copii, lsai n grija ei, dect atunci cnd trecur pragul camerei,

    Boutan se ntorsese iar spre Mathieu. O clip sttur aa, fa n fa, tcui. Amndoi tiau, amndoi cltinar din cap. Iar doctorul vorbi cel dinti, cu glasul pe jumtate:

    Ei! ce spui de domnioara? Pe mine, dragul meu, m nghea. I-ai observat gura i ochii care, de altminteri, sunt superbi? Niciodat n-am vzut mai limpede crima n asemenea splendoare de trup S sperm c m nel!

    Se fcu din nou tcere. ncepuse, la rndul lui, s se nvrteasc prin camer; i cnd se opri, fcu un gest ca pentru a arta ct pare aceast camer de prsit, ca pentru a arta lumii ntregi catastrofa jalnic n care casa ntreag era ameninat s se prbueasc.

    Era fatal; ai prevzut, ai urmrit desfurarea faptelor, nu-i aa? tiu bine c unii i bat joc de mine, c m cred un biet maniac, un medic specialist, obsedat numai de cazurile tratate de el. Dar ce vrei? dac m ncpnez, e din convingerea c am dreptate De pild, n privina familiei Sguin, nu e vdit c tot rul a purces de la primele fraude conjugale, cnd brbatul i femeia s-au pervertit, exasperai n ncpnarea lor de a nu mai voi s aib copii? De atunci se poate spune c a nceput ruina csniciei lor. i totui au mai fcut un copil fr s-i dea seama, ntr-un moment de uitare; i iat brbatul detracat, nebun de gelozie prosteasc, i iat femeia btut, prsit mpins spre toate prbuirile. Dublul adulter era de ateptat pn la urm cu asemenea temperamente, n lupt ndrjit, enervndu-se i otrvindu-se reciproc, n mijlocul celor mai hidoase ispite mondene.

  • 366

    Astzi ruptura e complet, unitatea familiar distrus, amanta domnului i amantul doamnei instalai n cas, rapida prbuire n adulterul repetat mereu i oriunde, n adulterul dezgusttor care se ntinde, sporete, pentru c acum sunt aici patru fiine care-l practic. Turbez din cauza asta, e adevrat! i dac-i vorbesc despre acest lucru, o fac ca s m uurez, dei n-am pretenia c-i spun ceva nou.

    Se mnia, el care era att de blnd. Vocea lui joas cpta o claritate, o energie deosebit.

    Se face mult zgomot n jurul nevrozei noastre moderne, al degenerrii noastre, al copiilor notri din ce n ce mai firavi, adui pe lume de femei bolnave, destrblate, nnebunite. Dar naintea oricror altor cauze mai puin grave, frauda e prima, cauza cea mare, cea care otrvete viaa la izvoarele ei! Numai frauda, frauda universal, premeditat, ncpnat, ludat, ne arunc n aceast de creptitudine timpurie, care ne va da lovitura de moarte! Gndete-te! nu poi s neli un organ fr s fii pedepsit. nchipuiete-i un stomac ce s-ar hrni n permanen cu momeal, al crei coninut indigest ar excita fr ncetare trupul, nedndu-i niciodat nimic s digere! Orice funciune care nu se ndeplinete n mod normal devine o permanent primejdie de tulburri. Excii femeia, nu-i satisfaci dect spasmul, te mrgineti numai la mulumirea poftei, care e doar momeala generatoare, fr s consimi la fecundare, care e scopul, actul necesar i indiscutabil. i vrei totui ca n organismul acesta ngheat, biciuit, abtut de la menirea lui, s nu se declare groaznice dezordini, decderi, perversiuni! Adaug la asta c, dac soul a nelat natura, amantul o va nela cu att mai mult. E o ntrecere de fiece clip. De ndat ce frica de-a avea un copil nu mai nfrneaz poftele, organul e pus n slujba plcerii uoare, repetate, istovitoare. Am vzut cazuri de-o nverunare, de-o brutalitate de necrezut. Fr-ndoial, nu ndrznesc s cer oamenilor nelepciunea animalelor, care i au anotimpul lor. Ar trebui, totui, ca pruncul s nu fie proscris n chip

  • 367

    nemilos, s fie lsat, din cnd n cnd, cte unul, pentru restabilirea funciunii desfiinate. Cte femei bolnave, iritate, distruse de practicile frauduloase n-am vzut nzdrvenindu-se, datorit unei sarcini! i cte altele n-au czut din nou prad acelorai suferine de ndat ce-au refuzat s triasc din nou viaa aa cum trebuie ea trit! Pentru c, nelegi bine, dragul meu, aici e tot rul. Natura nelat se rzbun. Cu ct omul se nal i se pervertete mai mult, cu att populaia slbete i decade. Ajungem astfel la faimoasa noastr neurastenie modern, la apropiatul nostru faliment fizic i moral. Uit-te la soiile din ziua de azi i compar-le cu nevestele trupee de odinioar. Pe femeile noastre, pervertite sexual, excitate, nnebunite, noi le aducem n halul

    acesta prin viciile noastre, prin arta i literatura noastr, prin idealul nostru de-a avea o familie restrns, sacrificat ndrjitelor ambiii de-a dobndi bani i putere. Moarte copilului, i prin asta moarte femeii nsi, moarte nou nine, moarte bucuriei, sntii, puterii! i spune-mi, te rog, dac ai ntrevzut vreodat mai limpede sfritul unei societi dect n casa asta, n camera asta cu bibelouri rare, de-un lux agonizant? Nu asiti oare aici la marea dram actual, la imoralitatea dezgustului de via, a infecunditii voite i propovduite? La ce bun s trieti, de vreme ce fiecare fiin care se nate nseamn un nenorocit n plus? Fraudele au desvrit opera de distrugere; o ceart de alcov a dezorganizat csnicia, soul de o parte, femeia de cealalt, i iat-i pe cei trei biei copii pe mna acestei fete, a institutoarei, prost crescui, n voia soartei, expui celor mai mari primejdii. Oh, srmanele fpturi, pe ele le plng, mai cu seam; nu pot veni aici fr s n-am o strngere de inim!

    Boutan continu, mai ncet; spuse ct de mult o iubea pe micua Andre. Era att de drgla, att de afectuoas, att de deosebit de ceilali nct maic-sa, glumind uneori, o nvinuia pe doic, pe Catiche, de-a fi fcut din ea un copil al ei, hrnit parc cu lapte de vac de ferm, docil, de semna prea puin cu restul familiei, ntotdeauna linitit i

  • 368

    surztoare, fr s se nfurie la repetatele cicleli ale fratelui ei. Ct despre Gaston, nu-i plcea, pentru c era brutal, cu mintea ngust, exagernd falsa distincie a tatlui su, dar mai ncpnat, mai dur, mai egoist, mai convins de superioritatea lui, care nu admitea nici mcar s fie pus n discuie. Bar cea mai curioas i se prea doctorului a fi Lucie, n vrst atunci de doisprezece ani, subiric, palid i delicat, cu prul blond splcit i ochii de-un albastru ters, necai n visuri. Dezvoltat prea de timpuriu, mpotriva tuturor previziunilor, se mbolnvise din aceast pricin, revoltat de spaim i dezgust n faa sngelui periodic care o fcea femeie. i, de cnd o pusese pe picioare, urmrea, studia la ea cele mai curioase fenomene o sil tot mai pronunat fa de senzaiile trupeti, un fel de misticism precoce, a crui exaltare o arunca n. nchipuirile cele mai ciudate, cu ngeri, cu fecioare de-o puritate, de-o candoare imaterial. Orice vietate, orice forfot de via, un muuroi de furnici, un roi de albine, un cuib de psri cu pui nc golai o tulburau, o fceau s sufere, provocndu-i adevrate greuri. i spunea, n chip de glum, c aceasta era ntr-adevr fiica pesimismului prinilor, prin oroarea ce i-o inspira trupul fecund, viu i cald.

    Dar, n aceast clip, intr Valentine, cu obinuita ei grab, totdeauna n ntrziere, totdeauna speriat de vreo ntmplare neprevzut. La treizeci i ase de ani prea fr vrst, tot att de slab, tot att de vioaie ca i atunci cnd o nscuse pe Andre, cu aceleai uvie blonde de pr n vnt, cu aceeai figur mic, fin i usciv. Mai fericit dect altele, dup cum spunea doctorul, nu fcea dect s se prguiasc, s scad i mai mult, la flacra perversiunilor.

    Bun ziua, domnule Froment Bun ziua, doctore Vai! doctore, te rog s m ieri. nchipuie-i c am fost la biserica Madeleine s ascult nceputul predicii abatelui Levasseur, cu gndul. c am s-o terg apoi, pentru c i ddusem ntlnire. i iat c te-am uitat cu desvrire, ntr-att m-a cucerit abatele, da, m-a cucerit n ntregime, n

  • 369

    ntregime, de n-a mai rmas nimic din mine. Era nc entuziasmat, cu ochii pierdui. Gsea totui c

    abatele e cam moale, cochetnd cu ideile moderne, pentru c prea s cread ntr-o posibil nelegere dintre religie i tiin.

    Boutan o ntrerupse surznd. V-au revenit durerile nevralgice? Mie nu, nu! Nu pentru mine te-am rugat s vii, ci

    pentru Lucie, care, hotrt lucru, m ngrijoreaz. Nu mai pricep nimic ce e cu fata asta M crezi c azi-diminea n-a vrut s se scoale din pat? Cnd am aflai: asta, m-am dus s-o vd; nti, nici nu mi-a rspuns, ci s-a ntors cu faa la perete. Dup aceea, la toate ntrebrile mele, mi-a spus de zece, de douzeci de ori, c vrea s intre la mnstire, fr s-mi dea vreo explicaie, cu faa alb ca varul, cu ochii fici Ce prere ai despre aceast nou icneal?

    Dar, ntreb doctorul, nu s-a petrecut nimic ast-noapte, sau asear?

    Ast-noapte nu, nimic, dup cte tiu Asear, nici att. Seara a fost foarte linitit. Eram singur acas, n-am ieit nicieri; i prietenul nostru Santerre, venind devreme, mi-a cerut o ceac de ceai; m-am retras cu el n salona, dup ce-am srutat copiii, ca s nu ne mai bat capul S-au dus la culcare, ca de obicei.

    A dormit, nu s-a plns de nimic? Asta nu tiu. Nu pare c sufer. Nu cred s fie bolnav,

    deoarece i dai seama c n-a mai fi ieit azi dup-mas dac a fi avut cea mai mic bnuial. Totui, am vrut s te consult imediat, att de mult m supr acest lucru, o asemenea ncpnare de-a nu voi s se scoale din pat! S trecem n camera ei, doctore, s-o mutruluieti cum se cuvine i s-o pui repede pe picioare.

    Sguin apru i el. Auzise ultimele cuvinte ale soiei sale i se mulumi doar s strng mna, n tcere, lui Boutan, n timp ce Valentine l lua cu ea. Apoi se scuz fa de Mathieu.

    Iart-m, drag domnule Froment, c te-am fcut s m

  • 370

    atepi. Mi s-a mbolnvit un cal, un cal de curse extraordinar, n care-mi pusesem mari sperane. n sfrit, toate merg ru Dar s vorbim despre afacerea noastr, n privina creia, de altfel, am dat gre cu desvrire.

    Se nfurie apoi mpotriva lui Lepailleur, care ceruse pentru

    cteva hectare de prloage, acea nenorocit fie de pmnt, un pre att de exagerat nct de-aci nainte orice tocmeal devenea imposibil. Morarul, de. altfel, lsase s se vad surda lui mnie pentru succesele lui Mathieu pe acele cmpuri ntinse i necultivate, lsate prad mrcinilor de veacuri ntregi, unde el ar fi pus rmag c nu va crete niciodat vreun spic, dar pe care le acopereau acum recolte mbelugate. Era, din aceast pricin, exasperat mpotriva acestui pmnt, l ura tot mai mult, socotindu-l vitreg, nedrept i att de aspru cu el, fiu de ran, dar att de darnic cu burghezul acela, czut ca din cer, ca s revoluioneze inutul. i mai spunea, rnjind, c mrciniurile acestea valorau aur n prezent, de vreme ce existau vrjitori care fceau s creasc grul din piatr seac.

    tii c mi-am dat osteneala s m duc eu nsumi s-l vd. Alt dat venise s-mi ofere pe-un pre de nimic bucata lui de prloag i eu nu voisem, firete, cci doream de pe-atunci s m descotorosesc de tot domeniul. Ba m-a mai luat i n zeflemea, fcndu-m s pricep prostia ce-o fcusem. L-a fi plmuit Are acum i el o feti?

    Da, pe micua Thrse, rspunse Mathieu care zmbea, pentru c fusese sigur de mai nainte de rezultatul demersului. Anul trecut a avut aceast nenorocire, cum spune el. Nici azi nu i-a trecut nc suprarea; nti s-a nfuriat pe soia lui, dup aceea pe ntreaga societate, pe toi sfinii i chiar pe Dumnezeu. E un om vanitos i rzbuntor.

    Da, pn i eu trebuie s-l fi jignit, pentru c nu mi-am artat admiraia pentru piciul su, Antonin, care, la numai doisprezece ani, i-a luat, pare-se, diploma de studii la coala din Janville, unde trece drept un fenomen.. Mathieu continua s rd ncet.

  • 371

    Bine! bine! nu m mai mir de nereuita dumitale. ntr-o zi, cnd i sftuiam s-l trimit pe Antonin la o coal de agronomie, brbatul i femeia erau ct pe-aci s m bat. Viseaz s fac din el un domn.

    n sfrit, afacerea era ratat i Sguin nu se putea mngia, cci trebuia s renune la gndul c-l va convinge pe Mathieu s cumpere anul acesta i alte pmnturi, n afar de ultimele bli de pe platou, spre apus. De altminteri, actul de cesiune era gata i-l isclir amndoi. Rmneau ns dou loturi; ntr-o parte, aproape o sut de hectare de pdure, lng Lillebonne; n cealalt, toate prloagele, pn la Vieux-Bourg, pe care limba de pmnt a lui Lepailleur le desprea de terenurile srace, cumprate mai nainte.

    i-a fi oferit condiii mai bune i ai fi profitat de ele, repet Sguin, pe care nevoia de bani l hruia. Dumneata eti ns un om nelept, tiu c nu te voi putea convinge, dac te-ai hotrt s atepi, s nu asculi dect de necesitile ce se ivesc a doua zi dup izbnd. Noroc bun, aadar; am tot interesul.

    Relaiile lor fuseser totdeauna foarte corecte, dar cam reci. Tocmai i strngeau mna, cnd ua se deschise, fr ca vreun servitor s-i dea osteneala s anune.

    Ia te uit! dumneata eti, spuse linitit stpnul casei. Te credeam la repetiia general a prietenului dumitale, Maindron.

    Santerre intr, cu sursul lui puin obosit de om abil, copleit de noroc. Se ngrase mult, umflat de succese, cu frumoii lui ochi negri, cu privirea mereu blnd, cu barba totdeauna ngrijit, care-i ascundea gura rutcioas. El cel dinti simise venind apropiatul faliment al romanelor de alcov, al aventurilor din garsoniere. i o urmase pe Valentine n icneala ei religioas, scriind acum cri unde era vorba de convertiri, unde triumfa spiritul de autoritate catolic, pe care-l rentrona moda actual. Aceasta, de altfel, nu fcuse dect s-i sporeasc dispreul pentru turma uman.

    O! piesa lui Maindron, rspunse el, nu-i nchipui ce

  • 372

    platitudine! nc un adulter, e dezgusttor pn la urm! E de necrezut cum publicul, supus la un asemenea regim, nu

    se revolt pn la urm; se pare c tritii! notri psihologi, care bag n pmnt, n chip att de! lugubru, vechea societate, au fcut din ea o putreziciune, ca s sfreasc astfel n noroi Eu nu m-am schimbat. Numai legea divin e suveran, dac vrei s ucizi dorina. i Dumnezeu, ca o suprem fericire, va nimici lumea.

    Apoi, cnd observ c Mathieu l privete ncremenit, amintindu-i, fr-ndoial, de vechiul lui rol de romancier n haine negre, ce conducea dansul lumii i ngropa toat aceast societate elegant pe care o exploata, se mulumi s scurteze vorba, adugnd:

    Am fugit de la teatru E un timp admirabil, am o trsur jos, venii cu mine la Pasteliti?

    O! nu, dragul meu, eu, cel puin, nu, spuse Sguin, cu aerul su nepstor. Pastelitii m plictisesc. Vezi dac Valentine n-are altceva de fcut.

    i, prin gestul care-i nsoea aceste cuvinte, i druia propria soie, cu acea ncredere de so, decis s nu tie nimic. n zece rnduri era ct pe-aci s-o ucid pe Valentine, turbat de gelozie, nvinuind-o de trdare murdar. Apoi, fr s dea vreo explicaie rezonabil, fr nicio logic, l tolerase mereu pe Santerre: acesta, se-nelege, nu prezenta nicio importan. Sau, cel puin, dac soul ignorase mult vreme vreo legtur probabil, se resemnase mai trziu n faa faptului mplinit. i, mai ales, de cnd avusese stranica idee de a aduce iar amantul n cas, ca s triasc el nsui liber acolo, i ngduia s vin la orice or, s se aciuieze n cminul su, s ias la plimbare cu soia lui, s se napoieze cu ea, toi trei ca nite buni prieteni, rznd, discutnd, ca i alt dat, cu o elegan forat i dezamgit.

    Nu doar c in la Pasteliti Asta sau altceva. Important e s omorm o dup-amiaz. Maindron m-a dat gata cu primul lui act Doamne! ce zile idioate trim!

    Tot e bine cnd nu sunt dect idioate! Sirius mi s-a

  • 373

    mbolnvit, iat-mi grajdul dezorganizat, toate ghinioanele A isprvi bucuros!

    Nu zu? Sirius e bolnav! Srmane prieten, dac ai vrea s-o sfrim mpreun Lncezesc, mi-e lehamite de via!

    Eu o scuip, o vrs. Ah, ce lucru scrbos! Se fcu tcere, apoi Sguin rencepu, lipsit de vlag: Carevaszic, dragul meu, nicio alt nenorocire pe ziua

    de azi? Nu. Crmizile nc nu-mi cad n cap. Dar o s vin. S sperm. i pmntul sta ticlos, cu forfota lui

    dezgusttoare de vieti, care continu s se roteasc Dac Sirius e bolnav, totul s-a sfrit!

    Mathieu, plictisit, se ridicase s plece, cnd o servitoare veni s spun, pe larg, c doamna l roag pe domnul s urce numaidect la ea, n camera domnioarei Lucie, pentru c domnioara se ncpneaz i nu vrea s asculte. i Sguin continu s glumeasc, cu nepsarea lui ironic, rugndu-i pe cei doi brbai s-l nsoeasc, spre a-l ajuta, spunea el, s-o conving din timp pe aceast mic femeie de atotputernicia brbteasc.

    n camera Luciei se petrecea o scen nemaipomenit. Fetia, culcat pe spate, i trsese plapuma pn la brbie, innd-o cu amndou mnuele crispate, ca i cum ar fi vrut s lupte, s mpiedice s fie tras din patul din care se ncpna s nu se mai mite. Nu i se vedea dect faa slab i alb, ncremenit, cufundat n prul ei blai i despletit, n timp ce ochii, de-un albastru ters, i erau aintii cu ndrjire n tavan, cu o expresie de hotrre slbatic. Cnd o vzuse pe maic-sa intrnd cu doctorul Boutan, privirea i se ntunecase, umbrit de-o durere cumplit. Dar nimic nu tresrise n ea, respiraia uoar a pieptului ei slab nu ridica nici mcar plapuma i timp de cteva minute refuzase s rspund, eu chipul ca de mort.

    Eti aadar bolnav, scumpa mea copil? Maic-ta mi-a spus c azi-diminea n-ai vrut s te scoli din pat Ce te doare?

  • 374

    Ea rmase stan de piatr, fr s scoat o vorb, fr o micare.

    tii c e foarte urt s-i ngrijorezi astfel pe prinii ti, ncpnndu-te de a nu-mi da posibilitatea s te ajut. Fii drgu i spune-mi ce ai. Te doare burta?

    Ea rmase moart, fr s-i descleteze gura, fr s mite un deget.

    E drept c te credeam mai cuminte, ne faci tuturor multe necazuri Trebuie totui s tiu ce ai, ca s te vindec.

    i cum de ast dat el nainta, schind gestul de a-i degaja i a-i lua mna, ea avu o tresrire de revolt att de vie, i strnse att de tare plapuma n jurul gtului, nct doctorul trebui s renune s-i ia pulsul, nevrnd s-o foreze.

    Valentine, care atepta tcut, se supr. ntr-adevr, scumpa mea, abuzezi de rbdarea noastr,

    e curat nebunie, i pn la urm am s-l chem pe tatl tu, ca s te nvee minte De azi-diminea te agi de pat i nici nu vrei s ne spui ce ai. Vorbete, cel puin, explic-ne ce e cu tine, ca s tim ce avem de fcut. Ai s te plngi de cineva?

    Apoi, cum Lucie reczuse n ncremenirea ei ca o moart, mama, dup sfatul doctorului, o chem pe Nora, institutoarea, pentru ca s-i pun el nsui cteva ntrebri. Cnd fata cea nalt i blond apru, i se pru c observ la copil acelai tremur ca n clipa cnd voise s-o ating, aceeai nevoie de-a se ascunde, de-a disprea cu desvrire.

    ntrebat, Nora, n picioare, la cptiul patului, rspunse zmbind linitit, cu acea nepstoare neruinare cu care rdeau mereu frumoii ei ochi de creatur superb.

    Nu tiu nimic, domnule. Firete c nu eu duc copiii la culcare. Asear domnioara Lucie prea sntoas Trebuie s se fi culcat ca de obicei, la ora obinuit, dup ce se dusese n salona s-i srute mama, care primea o vizit. Eu, ca n toate serile, am intrat apoi numai o clip n camera ei, s-i urez noapte bun. Ce vrei s v mai spun? Nu tiu nimic mai mult.

  • 375

    n timp ce vorbea, nu-i lu ochii ei mari de la feti, prnd foarte linitit, de altfel, cu aerul provocator i sigur totodat c ea nu va spune nimic, c nu putea spune nimic. O bucurie interioar, ca la amintirea unei poveti hazlii, i se ivi apoi pe buze, descoperindu-i dinii albi de tnr lupoaic. Aceasta fu prea mult; copila izbucni n hohote de plns spasmodice, de ndat ce vaga privire a ochilor ei albatri, fixat cu ndrtnicie n tavan, cobor i ntlni cealalt privire att de batjocoritoare, att de aprins, care apsa asupra ei.

    Oh, s m lase n pace, s nu-mi vorbeasc nimeni, s nu m priveasc nimeni! Vreau s m duc la mnstire! Vreau s m duc la mnstire!

    Era strigtul pe care-l scosese, i de diminea, femeia precoce din ea, copil nc, cuprins de dezgust fa de sexul ei. Acum continua s strige cu o furie i mai mare, fr s mai nceteze. i n ncpnarea ei de-a nu se scula din pat, de-a nu ngdui nimnui de-aci nainte s-i vad mcar pielea minilor, era voina de-a se ngropa, de-a muri pentru lume, cu toat fiina ei trupeasc, n ura pentru senzaia fizic. Ar fi dorit s se trag perdelele, s nu mai fie scldat n lumina zilei. Ar fi vrut s fie singur pentru totdeauna, s nu mai simt apropierea i cldura unei alte fiine, n neantul unui mormnt, ca s scape de groaza de a tri, de a simi via. n jurul ei i n ea.

    Vreau s m duc la mnstire! Vreau s m duc la mnstire!

    Atunci, Valentine, creznd-o nebun de-a binelea, trimise s-l cheme pe Sguin. i, n ateptarea lui, ncepu din nou s-o dojeneasc, foarte printete, foarte demn.

    ntr-adevr, m ntristezi tare mult. La vrsta ta nu se vorbete aa, c te duci la mnstire, ca i cum n-ai gsi n familia ta dect motiv de ntristare i de suferin. Cred c eu mi-am fcut ntotdeauna datoria i n-am, din fericire, s-mi reproez nimic Cunoti desigur ndeajuns adncile mele sentimente religioase i te-am crescut ndeajuns n respectul

  • 376

    religiei noastre ca s-mi fie ngduit s-i spun c-l superi pe Dumnezeu amestecndu-l ntr-un capriciu de copil bolnav Nu te duci la mnstire dect atunci cnd eti asculttor; iar lui Dumnezeu nu-i plac fetele care le jignesc pe mamele lor, cnd n-au primit de la ele dect pilde frumoase.

    Ochii micuei Lucie se aintiser acum asupra ochilor mamei sale. i pe msur ce aceasta vorbea, srmanii ei ochi de fiin nevinovat, zguduit n nebunia ei de puritate divin, se mreau de spaim, exprimau cea mai crud durere, orice respect nimicit, dragostea suprimat, tot chinul unui mic suflet de copil n care se destrma iubirea filial.

    n clipa asta intr Sguin, urmat de Santerre i de Mathieu. n timp ce Valentine continua, explicndu-i cazul,

    apelnd la autoritatea lui de printe, el pstra n colul gurii aceeai uoar cut de ironie, ca i cum ar fi vrut s spun: Ce vrei, draga mea, i-ai crescut att de prost nct au toane idioate. Cnd mama termin, el se ntoarse spre doctor, care, cu un gest, i art neputina sa de-a interveni, de vreme ce fetia nu voia s se lase examinat. Se uit apoi la Nora, cu bunvoin, vznd-o i pe ea zmbind, ca i el, de scena asta ridicol. i se prefcea c-l ia de martor pe Mathieu, nainte de a-i da prerea, n vreme ce Santerre, cruia i plcea linitea, crezu c va putea aranja lucrurile n mod glume.

    Cum aa, micua mea Lucette, e adevrat tot ce spune mama? Nu, nu! se nal, nu-i aa? tu eti foarte cuminte Haide, vreau s te srut, m vei sruta i tu, i totul se va sfri. Ct despre tata i mama, am eu grij, te vor ierta.

    Rdea zgomotos i nainta cu obrazul ntins. Dar, n faa acestui obraz de brbat, a chipului acesta cu ochi mari i strlucitori, cu buzele groase, pe jumtate acoperite de barba-i stufoas, Lucie se cutremur, dnd semne de-o groaznic tulburare, de-o scrb plin de spaim.

    Nu te apropia, nu vreau O, s nu m srui, s nu m srui!

    Santerre n-o lua n seam, se ncpna s-o apuce, ca i

  • 377

    cum s-ar fi jucat, spernd astfel s-i potoleasc toanele. De ce nu te-a sruta, Lucette? Doar te srut n fiecare

    zi. Oh, nu, nu mai vreau Las-m, fie-i mil! oh, nu,

    nu! dumneata nu, s nu m mai srui niciodat! i cum el mpingea jocul pn la capt, cu toate ipetele ei,

    fata se ridic, se arunc napoi, ferindu-se de gura lui ca de-un fier rou care ar fi ars-o. Cearaful pe care i-l strnsese att de tare n jurul gtului l arunc acum, ca s fug, uitnd, ca o nebun, orice pudoare, i artndu-i umerii slabi, corpul ginga de femeiuc n devenire. i-i clnneau dinii de groaz, nnebunit de mrvia oamenilor, plngnd, biguind.

    Apoi, cnd crezu c el o va prinde, c o va apuca, c o va sruta, ea, ncremenit, mut, ncpnndu-se s nu mai triasc, cu o sil nemaipomenit, dezvlui taina ruinoas care o obseda din dimineaa aceea.

    Nu m sruta! Niciodat, niciodat, s nu m mai srui i spun c te-am vzut asear n salona cu mama Vai, ce murdrie, ce murdrie!

    Santerre, plind, se trase napoi. Se prea c o tcere, un frig de moarte se lsau din tavan. Toi ateptar, cu ochii holbai, fr s fac vreun gest ca s mpiedice acum inevitabilul, ireparabilul.

    Lucie, ntrtat, nnebunit, continua: Nono a venit asear pe cnd m pregteam s m culc,

    ca s m cheme i s-mi arate ceva nostim A fcut o gaur mare n u i se amuz seara privind Am crezut c Gaston fcea prostii cu Andre i m-am dus n picioarele goale, n cma. i ce-am vzut, ce-am vzut! Oh! sunt tare nenorocit, s m duc la mnstire, s m duc la mnstire, numaidect!

    Czu din nou pe pat, trase peste ea toat plapuma, ca i cum ar fi vrut s se ascund, i se ntoarse cu faa la perete, nemaivoind nici s vad, nici s aud. i cnd fiorii puternici care nc o zguduiau ncetar, pru ca o moart.

  • 378

    La auzul acestei divulgri ieite din gura copilei n faa tuturor, Sguin simi cum i nvlete sngele n obraz, cum se redeteapt gelozia brutal, care-l ducea cu gndul la omor; i nemaiinnd seam de Santerre, devenit livid, se ntoarse spre Valentine att de amenintor nct Mathieu se pregti s intervin, mpreun cu doctorul. Dar, aproape imediat, acetia l vzur stpnindu-se, cu aceeai cut batjocoritoare n colul gurii, cnd o zri din nou pe Nora, puin palid, n picioare, lng pat, uimit c fata ndrznise s vorbeasc despre aa ceva, tot superb de altfel, ba chiar obraznic. Numai Valentine ndrzni s se indigneze, s-i arate revolta, ntr-un strigt de mndrie i autoritate, n care se regsea sngele familiei Vaugelade, orict de viciat.

    naint spre institutoare, i-i spuse de la obraz:: E o infamie ce-ai fcut dumneata, domnioar. Nici

    ultima trtur, din cea din urm cas de toleran, n-ar fi avut o astfel de idee mrav, s pngreasc copilria ntr-un chip att de prostesc, att de murdar, s distrug orice respect, orice: dragoste dintre o mam i fiica ei. Eti o femeie bolnav, sau cea mai mare ticloas Pleac, te alung.

    Abia atunci Sguin, care nu scosese nc niciun cuvnt, binevoi n sfrit s intervin, cu autoritate de stpn. Spuse cu aceeai mn rece i surztoare:

    Iart-m, draga mea, dar nu sunt de acord ca Nora s plece. Va rmne N-o s ntoarcem acum casa pe dos, schimbnd obiceiurile cu care ne-am desprins att de bine, ori de cte ori icnit asta de Lucie va avea noaptea vise urte Doctore, te rog s-i dai un purgativ i s-i faci nite duuri reci i, mai ales, s nu mai aud de nluciri, de cai verzi pe perei, c altfel m supr.

    Cnd Mathieu iei n strad, nsoit de doctor, dup ce acesta din urm se mrginise s prescrie un calmant, i strnser mna n tcere. Apoi, cum Boutan se urca n trsur, spuse fr ocol:

    E limpede? nu e oare vorba de prbuirea despre care

  • 379

    i-am vorbit mai adineauri? O societate n agonie, n ura ei pentru o via normal i sntoas! Toate decderile, averea mpuinat, irosit zi de zi, familia tot mai restrns, pngrit, nimicit! Cele mai rele blestemii grbind descompunerea final, fete de doisprezece ani mistice, isterice, prad de timpuriu dezgustului pentru orice fecunditate, dorind moartea trupeasc ntr-o mnstire! Ah, bine mai stm, nenorociii tia doresc cu tot dinadinsul sfritul lumii!

    La Chantebled, Mathieu i Marianne ntemeiau, creau, fceau copii. i n rstimpul celor doi ani care urmar ieir din noii biruitori n venica lupt: a vieii mpotriva morii, prin aceast sporire continu a familiei i a pmntului fertil, care devenise nsui sensul existenei lor, bucuria i puterea lor. Dorina trecea prin ei ca o vpaie, divina dorin i fecunda, graie puterii lor de a iubi, de a fi buni, de a fi sntoi; iar energia lor, voina de a nfptui, calmul i curajul cu care se devotau muncii folositoare, furitoarea i ornduitoarea lumii, fcea restul. i n timpul acestor doi ani rmaser iar nvingtori, dar dup o lupt statornic. Pe msur ce domeniul cretea, capitalul de rulment devenea tot mai mare, nmulea problemele. Datoriile de la nceput fuseser totui pltite i putur, de atunci, s renune la sistemul greoi al asocierii i al mprumuturilor rambursabile asupra ctigurilor pe care fuseser nevoii s le practice la nceput. Nu mai exista acum dect un singur ef, un patriarh, al crui gnd era s-i ntemeieze familia pe nsui domeniul su, s nu aib alte ajutoare, ali asociai, dect copiii lui. Pentru fiecare dintre ei cucerea cte-un nou ogor, druia o patrie micului su popor. Mai trziu, rdcinile, tot ce leag i hrnete, vor fi aici, chiar dac mai muli dintre ei s-ar mprtia i ar porni n lume s-i dobndeasc diferite situaii sociale. Aadar, i de ast dat, ce extindere hotrtoare constituia acest din urm lot de mlatini, care nlesnea cultivarea ntregului platou, mai mult de o suta de hectare! Acum putea s se mai nasc un copil, va avea i el

  • 380

    partea lui de hran, va crete gru i pentru pinea lui de toate zilele. i de ndat ce muncile fur terminate, ultimele izvoare captate, terenurile drenate i deselenite, n primvara urmtoare fu o privelite ncnttoare, cnd vasta i ntreaga ntindere verde, ct puteai s vezi cu ochii, vestea un seceri triumfal. Acest tablou splendid rscumpra toate lacrimile, toate grijile chinuitoare din primele zile de munc agricol.

    Apoi, la aceast realizare a lui Mathieu, se mai adugar, n timpul acestor doi ani, i naterile succesive ale Mariannei. Nu era doar fermiera priceput care-l ajuta la exploatare, inea socotelile, se ocupa de nevoile luntrice. Rmnea soia adorabil i adorat, pe care dorina divin o fecunda, mama care, dup ce a adus copilul pe lume, dup ce a terminat s-l alpteze, devenea educatoarea, institutoarea lui, pentru a-i drui i mintea, i sufletul ei. Bun outoare, bun cresctoare, spunea Boutan, cu rsul lui blnd. S faci muli copii, asta nu nseamn dect o predispoziie fiziologic, pe care o au multe femei, fr ndoial; dar fericita mplinire e atunci cnd aceste femei se gsesc i n sntoase condiii morale., ca s-i poat crete bine. Ea, att de neleapt, att de vesel, era mndr c obine totul de la copiii ei numai prin blndee i buntate. Era de ajuns s fie ndrgit, ca s fie i ascultat, respectat, nconjurat de-un adevrat cult, pentru c era foarte frumoas, foarte bun i foarte iubit. Iar sarcina ei nu era deloc uoar, n mijlocul celor opt copii, a cror treptat nmulire i ngreuia rspunderea. Ca n tot ce fcea, punea i aici mult ordine; i lsa pe cei mai mari s vegheze asupra celor mici, i acorda fiecruia partea lui de duioas autoritate, i ieea biruitoare din cele mai grele ncurcturi, fcnd s domneasc asupra tuturor adevrul i dreptatea. Cei mai mari, Blaise i Denis, care aveau aisprezece ani, i Ambroise care mplinea paisprezece, i cam scpau din mini, ncpui acum pe mna tatlui lor. Ceilali cinci, ns, de la Rose, cu cei unsprezece ani ai ei, pn la Louise, de doi ani, i

  • 381

    ajungnd la Gervais, Claire i Grgoire, cu diferene ntre ei de cte doi ani, o nconjurau mereu ca o mic turm; noul venit l nlocuia totdeauna pe micuul care-i lua zborul, ndat ce simea c i-au crescut aripile. i de ast dat, dup aceti doi ani, Marianne mai nscu o feti, Madeleine, al noulea copil. Naterea a fost uoar; dar avusese cu zece luni mai nainte un avort spontan, n urma unor mari

    oboseli. De aceea, cnd Mathieu o revzu n picioare i surznd, cu scumpa micu Madeleine la sn, o mbri cu pasiune, triumfnd nc o dat peste toate necazurile i durerile. nc un copil, nc un pas nainte pe drumul bogiei i al puterii, o nou for aruncat n lume, un alt ogor nsmnat pentru ziua de mine.

    i toate acestea erau opera cea mare, opera cea bun, opera de fecunditate ce se ntindea pe pmnt i prin femeie, nvingnd distrugerea, crend mijloace de hran fiecrui nou copil, iubind, voind, luptnd, muncind n suferin, mergnd necontenit spre mai mult via, spre mai mult speran.

    IV

    Mai trecur doi ani. Iar n timpul acestor doi ani, Mathieu i Marianne avur nc un copil, o feti. i da data aceasta, pe msur ce familia cretea, sporea i domeniul Chantebled, la est de platou, cu toate pdurile care mai erau de vnzare, pn la deprtatele ferme din Mareuil i Lillebonne, Acum, toat partea de nord a domeniului era cumprat, aproape dou sute de hectare de pdure, ntretiate de largi poiene, pn la urm legate ntre ele printr-un sistem de drumuri. i, transformate n puni naturale, aceste pajiti nconjurate de copaci, udate de izvoarele din apropiere, le

    ngduir s ntreiasc numrul vitelor i s ncerce

  • 382

    cresctoria n stil mare. Era cucerirea de nenvins a vieii, fecunditatea ntinzndu-se sub soare, munca mereu

    creatoare, fr ntrerupere, n ciuda piedicilor i a suferinelor, compensnd pierderile, punnd n fiecare clip n vinele pmntului tot mai mult energie, tot mai mult sntate i bucurie.

    De cnd soii Froment deveneau nite cuceritori, ocupai cu ntemeierea micului lor imperiu, n plin mers pe drumul belugului temeinic, acela al pmntului, soii Beauchne nu mai glumeau pe socoteala ciudatei lor idei de-a se stabili la

    ar, ca nite rani amatori, cultivatori de ocazie, cum le spuneau la nceput. Mirai, convini, nc de mai nainte, de toate aceste succese, erau mai ateni fa de ei, considerndu-i, de aci nainte, ca pe nite rude bogate; bine voiau s-i viziteze uneori, ncntai de aceast mare ferm fremttoare, plin de larma vieii, rsunnd de prosperitate. i s-a ntmplat ca, ntr-una dintre aceste vizite, Constance s-o rentlneasc pe doamna Angelin, vechea ei prieten din pension, pe care, de altminteri, niciodat n-o uitase cu desvrire. Tnr pereche, care cu zece ani mai nainte venise s-i plimbe, pe potecile singuratice de la Janville, dragostea zburdalnic, schimbnd srutri lacome n dosul fiecrui gard, i cumprase pn la urm o csu la marginea satului, unde, n fiecare an, i petrecea zilele fericite. Dar nu mai era nepsarea duioas de odinioar. Doamna Angelin se apropia de treizeci i ase de ani; i, de ase ani, de cnd ea i soul ei i ineau cuvntul dat, de-a nceta s mai fie amani frauduloi cu ncepere de la vrsta de treizeci de ani, de ase ani de cnd se purtau ca nite soi serioi, ateptnd copilul pe care i-l fgduiser, copilul se ncpna s nu vin. n zadar i doreau cu toat dragostea fierbinte ce-o avea unul pentru altul; mbririle rmneau sterpe, ca lovite de sterilitate, prin ndelungatul egoism ce caracterizase plcerea lor. Iar casa se cufunda ntr-o tristee tot mai adnc: el, frumosul muchetar, aproape crunt, cu vederea slbit, disperat c abia mai Vede s-i picteze

  • 383

    evantaiele la care lucra; ea, cu. rsul att de vesel, cuprins de spaim n faa acestei orbiri ce-l amenina, ngrijorat de noaptea i tcerea ce le cotropeau cminul, din ce n ce mai rece.

    Cum legaser din nou prietenia, doamna Angelin, acum cnd venea la Paris pentru cumprturi, se ducea uneori la Constance, s bea o ceac de ceai, pe la ora patru, nainte de a lua trenul napoi. ntr-o zi, cum erau singure, izbucni ntr-un hohot de plns, destinuindu-i toat spaima i nefericirea.

    Ah, scumpa mea, n-ai s tii niciodat ct suferim. Cnd ai un copil, nu-i poi nchipui n ct durere cade o csnicie care nu poate s aib unul i-l dorete, oh! din toate puterile. Bietul meu so m iubete n continuare, dar vd bine: e convins c vina e a mea i asta mi sfie inima; plng de una singur ore ntregi. Vina mea! Parc ar ndrzni cineva s afirme a cui e vina, a brbatului sau a femeii? Dar nu-i spun asta, pentru c ar nnebuni. i dac ne-ai vedea pe amndoi n casa noastr goal, att de descurajai, mai ales de cnd boala lui de ochi l face ursuz! Ah! am da orice ca s avem un copil lng noi, s fac glgie, s ne nclzeasc inima, acum cnd viaa a nceput s nghee n noi i n jurul nostru!

    Constance o privea foarte surprins. Cum! scumpa mea, nu poi s ai un copil la vrst de

    numai treizeci i ase de ani? Am crezut ntotdeauna c, atunci cnd vrei unul, l poi face, dac eti sntoas i robust cum eti dumneata De altminteri, te poi trata, gseti mereu n gazete astfel de anunuri.

    Un nou val de lacrimi o sufoc pe doamna Angelin. M sileti s-i spun tot Vai! draga mea prieten, de

    trei ani m ngrijesc i de peste ase luni sunt n tratamentul unei moae din strada Miromesnil; iar dac m vezi att de des n timpul verii, e din cauz c m duc la consultaiile ei. mi d cele mai frumoase sperane, dar nimic Azi a fost mai sincer, a prut descurajat, iat pentru ce nu mi-am putut

  • 384

    stpni adineauri lacrimile. Iart-m. Apoi, cu minile mpreunate, ntr-o nflcrat exaltare,

    profund convins: Doamne! Doamne! cnd m gndesc c sunt femei att

    de fericite, femei care au ati copii ci vor ele. Iat! verioara dumitale, doamna Froment, de pild! Cte glume nu s-au fcut pe seama ei, ct de mult au blamat-o toi, i eu cea dinti! Ei bine! i-am cerut iertare, pentru c acest lucru e n cele din urm prea frumos, prea nltor, acest ir nentrerupt de nateri, att de uoare, att de reuite. i ct de mult o invidiez, ah, scumpa mea! nct m bate gndul s m duc ntr-o sear s-i fur unul, unul dintre aceti copii, ce rsar att de simplu din ea, ca fructele abundente ntr-un pom viguros Doamne! Doamne! s fie oare pentru c am ateptat prea mult? Vina noastr, a amndurora, s fie oare pentru c am lsat s se usuce ramura, mpiedicnd-o s rodeasc n anotimpurile cu sev bogat?

    La auzul numelui verioarei sale, Constance devenise grav, cltinase din cap. ntotdeauna o dezaprobase pentru sarcinile ei succesive, cu adevrat scandaloase, i din cauza crora va ispi ntr-o bun zi, desigur.

    Nu, nu! draga mea, s nu cazi n cealalt exagerare. Un copil, se-nelege; nu exist femeie, nu exist mam care s nu-i simt imperios nevoia. Dar aceast droaie, aceast turm, nu, nu! e o ruine, o nebunie Fr-ndoial c acum, cnd Marianne e bogat, poate s spun c-i este ngduit s fie neprevztoare. Admit c e aci o scuz. Dar oricum, mi pstrez ideile mele, vei vedea c mai devreme sau mai trziu va fi aspru pedepsit.

    Totui, n seara aceea, cnd doamna Angelin plec, Constance rmase pe gnduri, tulburat de destinuirile ei. Era uimit c, la vrsta lor, nu mai puteau avea un copil, cnd l doreau. i de unde venea fiorul rece pe care-l simise atunci trecndu-i prin vine? De ce mister, de ce fric de viitor fusese astfel abia atins, n cea mai tainic simire din adncul inimii sale? Aceast senzaie neplcut de altfel era

  • 385

    nedesluit, abia perceput, nici mcar o presimire, nimic dect un uor fior instinctiv al fecunditii ei compromise, pierdute, poate. Nici nu s-ar fi oprit la gndul acesta, dac regretul c n-are un al doilea fiu n-ar fi strbtut-o cu spaim n ziua cnd tristul Morange, fulgerat de moartea tragic a singurei lui fiice, rmsese singur. De cnd fusese att de nprasnic prsit, nenorocitul tria ntr-un fel de amoreal, becisnicia unui bun funcionar mediocru, tipicar, fcndu-i slujba n chip mecanic. Scond cu greu o vorb, foarte corect, foarte blnd, i reluase serviciul de contabil, ca un om nfrnt pentru totdeauna, care nu mai trebuia s prseasc uzina, unde salariul i se urcase la opt mii de franci. Nu se prea tia ce-ar putea face el cu o asemenea sum, prea mare pentru un om cu un trai att de restrns, att de ordonat, fr a cheltui vreun ban, fr a i se cunoate vreun alt capriciu, n afar de acela de a-i menine apartamentul su, devenit prea mare de aci-nainte, i pe care, totui, l pstrase cu ncpnare, nchizndu-se acolo i ducnd o via de om invidios, zvorit ntr-o slbatic singurtate. i tocmai aceast durere zdrobitoare o tulburase un moment pn la nduioare pe Constance, fcnd-o s plng mpreun cu Morange, n primele zile, ea, care att de greu vrsa o lacrim. Desigur c, reflectnd aproape incontient asupra propriului ei caz, gndul la cellalt copil pe care l-ar fi putut avea struia nc; i revenea n orele tulburi cnd, din strfundul maternitii sale redeteptate, nelinitite, se ridicau temeri obscure, ori spaime brute, pe care nu i le cunoscuse niciodat. Totui, fiul ei Maurice, dup o plpnd adolescen, ce avusese nevoie de multe ngrijiri, era acum un tnr frumos de nousprezece ani, la fel de palid, ns cu o nfiare robust. i terminase de curnd studiile destul de bine, i-l ajuta de pe-acum pe tatl su la conducerea uzinei; iar maic-sa, n adoraie fa de el, nu-i pusese niciodat mai mari sperane n singurul ei fiu ca acum, vzndu-l stpnul de mine al acestei uzine, a crei bogie o va spori i mai mult i care i va drui

  • 386

    mpria banului i a puterii. Acest cult pe care Constance l avea pentru fiul ei, eroul de

    mine, cretea mai ales de cnd tatl lui scdea n ochii ei, decdea pentru ea n fiecare zi, tot mai mult, pn la dispre i dezgust. Era o decdere logic, pe care ea nu putea s-o opreasc, i creia ea nsi, n mod fatal, i grbea etapele. La nceput, cnd nchidea ochii asupra primelor lui

    infideliti; asupra nopilor petrecute n afar de cas, cu fete de strad, nu voia s vad n ele dect manifestarea unor pofte prea brutale cu care o distrugea, dornic totodat s evite pe ct posibil ghinionul de-a rmne nsrcinat. Totui, l suportase timp ndelungat, dintr-un sentiment al datoriei, ca s-l pstreze, s-l fereasc de greeli ireparabile. Asta pn n ziua cnd nenelegerile intime izbucniser n chip fatal, el, din ce n ce mai brutal, aducnd din afar tot felul de exigene, ea, revoltat n cele din urm, dezgustat de aceste lucruri care-o lsau att de rece, de altfel de pe-acum suferind din cauza ndrjirii lui n msluirile de-a nu avea copii, n nopile ce urmau meselor copioase cu lichioruri i trabucuri. El avea patruzeci i doi de ani, bea prea mult, mnca prea mult, fuma prea mult. Se ngra, devenea astmatic, cu buzele flecite, cu pleoapele grele, nemaiferchezuindu-se ca altdat, neglijndu-i inuta, avnd gusturi grosolane, glume necuviincioase. Dar, mai cu seam, se nhita cu oameni de jos, aluneca spre desfrnri josnice, care-l ispitiser totdeauna, n lcomia, lui de femei uoare, care se druiau total, fr fasoane. Aa c acum, cnd n cminul conjugal era ca i lipsit de satisfacii trupeti, se lsa trt n cele mai abjecte aventuri. Disprea, dormea prin ora, minea cu neruinare, nici mcar nu-i da osteneala s mint. Cum ar mai fi putut Constance s lupte, ea, care abia dac mai avea tria s suporte, din cnd n cnd, urcioasa corvoad, numai pentru ca ruptura s nu fie definitiv? Se simea neputincioas i, n cele din urm, i lsase ntreaga libertate, dei nu ignora nimic din viaa lui de plceri scrnave. i ceea ce era mai grav pentru ea era faptul

  • 387

    c ruinarea treptat a acestui brbat zdravn, halul de decdere fizic i moral n care-l aducea abuzul de prostituate cu care o nela, avea repercusiuni asupra uzinei, care se ducea de rp. Omul de altdat, extrem de muncitor, patronul plin de energie i neobosit, se mpotmolea, pierdea simul afacerilor fructuoase, nu mai gsea putere pentru aciunile mari. Trndvea dimineaa n pat, lsa s treac trei-patru zile fr s-i inspecteze atelierele, trecea cu vederea dezordinea, risipa, ce cretea n aa msur nct inventarul, att de prosper odinioar, nvedera din an n an pagube care se agravau. i ce sfrit pentru acest om egoist, acest desfrnat, att de vesel, att de exuberant i plin de energie! Pentru el, care proclamase totdeauna c banul, capitalul nzecit, graie muncii altora, e unica putere demn de dorit, i pe care acum banii prea muli, excesul de destrblri, l aruncau, printr-o ironie a soartei, n ghearele ruinei lente, n desvrita incapacitate a neputincioilor!

    O suprem jignire avea s-o rneasc pe Constance i s-o fac s capete o profund sil pentru soul ei. Scrisori anonime, josnice rzbunri ale unor servitori concediai, o informar despre legturile amoroase ale lui Beauchne cu Norine, muncitoare din fabric, fata care, rmnnd nsrcinat n urma aventurii ei, nscuse n ascuns un biat, pe care-l fcuse s dispar. i, dup zece ani, Constance nu putea nici astzi s se gndeasc la aventura aceea murdar fr ca ntreaga ei fiin s se revolte. Se-nelege c n-ar fi vrut s-i fac ei acel copil; dar ce ruine, ce murdrie, s i-l fac acelei fete! Unde l aruncaser? mai tria oare? afundat n ce mrvie? Rmnea buimcit la gndul acestei materniti aprute din desfru, la voia ntmplrii, la gndul acestei materniti pe care el i-o furase, i care o lsa uimit c simte, acum, un chinuitor regret, tocmai pentru c ea o refuzase cu atta ndrtnicie. S-ar fi zis c, n fiina ei, mama, pe msur ce se deprtase de el, din dezgust, crescuse, cu duioii i cu invidii, cu toat acea flacr a

  • 388

    devotamentului, a abnegaiei, a pasiunii, pe care nu le cunoscuse niciodat ca soie. Din cauza asta i druia acum viaa ntreag adoratului ei Maurice, din care fcea un zeu, renunnd pn i la ndreptit ei ur. Hotrse c el nu trebuie s sufere de pe urma nemerniciei tatlui su, i. mai mult din cauza lui pstra aceast atitudine mndr, cu o extraordinar putere sufleteasc; se prefcea c nu tie nimic, nefcnd niciodat mustrri soului i rmnnd pentru el, n faa lumii, femeia respectuoas ce fusese ntotdeauna. Chiar i atunci cnd erau ntre patru ochi, pn i n alcov, ea tcea, ocolea explicaiile, certurile. Burgheza ruinoas, femeia cinstit, era departe de-a se gndi la un amant, la o rzbunare posibil. Dimpotriv, prea c, n ura ei pentru desfrul brbatului, se legase mai strns de cmin, trup i suflet cu fiul ei, ocrotit de el tot att ct i de severa ei cinste sufleteasc i trupeasc. i jignit, scrbit, ascunzndu-i dispreul, atepta triumful acestui fiu care va purifica, va salva uzina cu o ncredere arztoare n puterea lui; dar rmnea foarte uimit i ngrijorat n zilele cnd, aa deodat, fr nicio cauz lmurit, uorul fior misterios o nghea, i pricinuia remucri pentru cine tie ce greeal mai veche, de care nu-i aducea aminte.

    Constance reveni cea dinti la destinuirile fcute de doamna Angelin. Se art plin de interes, foarte nduioat. Apoi, cnd biata femeie stearp, pe care dorina de-a avea un copil o nnebunea, i mrturisi c fiecare vizit la moa o dezndjduia i mai mult, pru c ar vrea s-o consoleze i se oferi cu afeciune.

    mi ngdui, drag prieten, s te nsoesc ntr-o zi? Poate c-mi va spune mie ceea ce nu ndrznete s-i spun dumitale.

    Surprins, doamna Angelin schi un gest obosit, ca un refuz.

    Oh! la ce bun? N-ai s afli mai mult dect tiu eu. i-a fi mhnit s te fac s-i pierzi timpul fr niciun folos.

    Ba deloc! Timpul meu i aparine ntr-o mprejurare

  • 389

    att de grav. i nu vreau s-i ascund c sunt curioas s vorbesc i eu cu aceast moa, att de mult m uimesc lucrurile pe care mi le povesteti.

    Atunci, i ddur ntlnire, hotrnd ca joia viitoare, dup-amiaz, s mearg mpreun la doamna Bourdieu, n strada Miromesnil.

    Tocmai n joia aceea, pe la ora dou, cnd Mathieu, sosit la Paris s vad o batoz, la uzina Beauchne, mergea linitit pe jos, pe strada Botie, se ntlni cu Ccile Moineaud, care ducea un pacheel legat cu grij. Se apropia de douzeci i unu de ani, rmsese subiric, foarte palid i slbit dup ce fusese operat, dar fr tulburri grave. Mathieu i pstrase, dup cele cteva luni pline de necazuri petrecute de ea la ferm, o mare afeciune; se adugase mai trziu o comptimire duioas, cnd o vzuse n groaznica ei suferin, plngnd n hohote de disperare c nu va mai putea fi mam. i, de cnd ieise din spital, se ocup de ea, i cut o munc uoar; i-i gsi de lucru la un fabricant, un prieten al su, unde s cartoneze, s ncleieze cutii, singura munc fr prea mult osteneal pe care puteau s-o fac srmanele ei mini subiri, mini de copil, care nu mai crescuser, de ndat obosite. De cnd nu mai era femeie, ai fi spus c e o fetican oprit din cretere, dei nu ntlnea o dat un copil fr s nu rvneasc s-l mbrieze i s-l acopere cu srutri. Foarte ndemnatic, cu degetele sale subiri, ajunsese totui s ctige doi franci pe zi lucrnd la micile ei cutii. i cum suferea foarte mult la prinii ei, mereu nfricoat acum de brutalitatea celor din jur, jefuit n fiecare sptmn de ctigul ei, nu mai visa dect s-i aib odia proprie, s gseasc puinii bani care s-i ngduie s se mute ntr-o camer, unde ar fi att de linitit, de fericit, c nu mai e bruftuluit. Mathieu plnuia s-i fac o frumoas surpriz, dndu-i ntr-o bun zi aceti puini bani de care avea nevoie.

    Unde te duci att de grbit? o ntreb el vesel. Ea rmase puin tulburat de aceast ntlnire; i,

  • 390

    stingherit, rspunse mai nti cam ntr-o doar: M duc n strada Miromesnil s fac o vizit. Apoi, vzndu-l tot att de bun, oricnd gata s-i vin n

    ajutor, i spuse numaidect tot adevrul. Biata Norine, sor-sa, nscuse de curnd pentru a treia oar, la doamna Bourdieu. nc o poveste lamentabil, pentru c sarcina asta, a treia, se ivise ntr-o perioad de dezm a vieii ei, n timp ce tria cu un domn din lumea bun, care-i mobilase o camer drgu. i cum acest domn foarte bine dispruse imediat, ea fusese constrns, ca s poat tri, s-i vnd din mobil, fericit c putuse, cu ultimele dou sute de franci, s nasc din nou la doamna Bourdieu, fiindu-i groaz de spital. La treizeci i unu de ani nu mai era de glumit.

    Niciodat n-a fost rea cu mine, continu Ccile. M-am dus s-o vd, cci o plng din toat inima. Azi i duc puin ciocolat. i dac i-ai vedea bieaul e un ngera.

    Ochii i strlucir i rse cu o duioie care i lumin faa mic i palid. Era o minune s vezi cum fosta trengri denat, aceast haimana de pe strzile cartierului Grenelle, devenise, sub loviturile brutale ale vieii, o creatur sensibil i delicat; o mam declasat, prnd c a rmas tot feti, fremtnd de dragoste i att de ginga nct un zgomot prea tare amenina s-o sfarme ca pe-un obiect de sticl. Odat suprimat funcia, se prea c instinctul maternitii se nverunase n ea.

    Ce nenorocire c se ncpneaz s scape de el, ca i de ceilali doi! Totui, de data asta, pruncul ipa att de tare nct i-a dat s sug. Dar asta o face numai deocamdat; spune c nu vrea s-l vad crpnd de foame lng ea Mie mi face ru aceast cruzime: s poi s ai un copil i s nu vrei s-l ii. Atunci mi pusesem n gnd s potrivesc lucrurile cum nu se poate mai bine. tii c vreau s plec de la prinii mei. A fi nchiriat o camer mai mare, a fi luat-o pe sora mea cu bieelul ei la mine, i-a fi artat i ei s decupeze i s lipeasc cutiue i astfel am fi trit toi trei foarte fericii Ct am fi muncit de frumos, bucuroase c suntem libere, c

  • 391

    nu mai suntem silite s facem lucruri care ne scrbesc! i ea n-a vrut? ntreb Mathieu. Mi-a spus c sunt. nebun, i are puin dreptate,

    pentru c n-am niciun ban pentru a nchiria o camer. Ah! dac ai ti ct sunt de amrt!

    Mathieu, care abia i ascundea emoia, relu cu tonul cel mai linitit:

    O camer e uor de nchiriat. Ai putea gsi un prieten care s te ajute. Dar m ndoiesc foarte mult c-ai putea s-o convingi vreodat pe sora dumitale s-i in copilul, deoarece cred c-i cunosc prerea n privina asta. Ar trebui s se petreac o minune.

    Ccile l privea cu vioiciune, cu mintea ei ager. El era adevratul prieten. Doamne! visul ei se va realiza oare? n sfrit, spuse curajoas:

    Domnule, dumneavoastr suntei att de bun cu noi c ar trebui s-mi facei o mare favoare. S venii chiar acum cu mine i s-o vedei pe Norine. Numai dumneavoastr suntei n stare. s-i vorbii i s-o hotri, poate S mergem ncet, m nbu, att sunt de mulumit!

    Foarte micat, Mathieu ncepu s mearg alturi de ea. Trecur de colul strzii Miromesnil; iar inima i btea i lui cnd urcar scara casei de nateri. Zece ani trecuser! i amintea de grozvia de atunci; o revzu trecnd pe Victoire Coquelet, mica fptur zpcit, rmas gravid cu fiul stpnilor ei, fr s tie cum; faa candid a Rosinei, incestuoas i feciorelnic, precum un crin tragic; chipul nspimnttor al doamnei Charlotte, nc sngernd, sfiat toat de rodul adulterului, ntorcndu-se n patul conjugal ca s mint, ca s moar, poate, n el i pe urm, dup ce nenorociii copii veneau pe lume, aprea profilul fioros al Cuitoaiei, ucigaa, gata oricnd s care pruncii, ncrcndu-i i descrcndu-i ca. pe nite pachete suprtoare. Parc ieri s-ar fi petrecut toate, deoarece casa nu se schimbase deloc; i se prea, chiar c mai vede, pe uile etajelor, aceleai pete de grsime.

  • 392

    i sus, n camer, Mathieu fu i mai mult npdit de senzaia c venise acolo n ajun. Era aceeai camer, cu tapetul gri-deschis, decorat cu floricele albastre, cu mobilierul srccios, desperecheat, de odaie ieftin de hotel. Cele trei paturi de fier erau aezate la fel: dou unul lng altul i al treilea de-a curmeziul. Pe unul dintre ele adsta un geamantan nchis, lng un scule, bagaje modeste, crora nu le ddu nicio atenie la nceput, dar care desvreau asemnarea cu ce fusese nainte. i n faa ferestrelor nsorite, n spatele zidului nalt i cenuiu, aceleai trmbie din cazarma vecin intonau aceleai maruri.

    Stnd pe patul desfcut, Norine, care tocmai se mbrcase i se simea acum destul de zdravn, i alpta copilul.

    Cum! Dumneavoastr suntei, domnule! strig ea, recunoscndu-l pe Mathieu. Ccile e foarte drgu c va aduce aici. Dumnezeule! cte s-au mai ntmplat de atunci! Asemenea amintiri nu te ntineresc deloc.

    El o privi i i se pru ntr-adevr foarte mbtrnit, vetejit repede, ca anumite blonde care, trecnd de treizeci de ani, nu mai au nicio vrst. Totui, rmnea plcut, puin cam prea gras, cu un aer plictisit, dei prea s-i fi pstrat nepsarea, alctuit acum din mult las-m s te las.

    Cocile vru s dea explicaii, imediat. Iat-i ciocolata M-am ntlnit cu domnul Froment pe

    strad; i dumnealui e att de bun, mi poart atta grij nct a binevoit s se intereseze de planul ce mi l-am fcut de-a nchiria o camer, unde ai sta i tu, s lucrezi cu mine Atunci l-am rugat s vin sus s te vad i s vorbim o clip, ca s te conving s nu-l prseti pe acest srman micu. Vezi c nu vrea nimeni s te ia prin surprindere odat ce te ntiinez.

    Emoionat, Norine se frmnt, protest. Ce mai e i cu povestea asta! Nu, nu, nu vreau s m

    chinuii, sunt destul de nenorocit!

  • 393

    Mathieu interveni de ndat, fcnd-o s priceap c la vrsta ei viaa de plceri nu mai are haz, c aveau s urmeze cderi din ce n ce mai cumplite, dac s-ar ntoarce din nou la viaa ei fr vreo ocupaie. i vzu c i ea era de aceeai prere n privina asta; femeia i vorbi cu amrciune despre viaa ei de fat uuratic, o dezamgit care nu moi ateapt de la brbai dect mizerie, minciuni i lovituri. Era cruda realitate de care se sfarm visul fericirii; visul pe care i-l furesc attea drgue muncitoare pariziene, corupte chiar din atelier, cutnd s se vnd scump, ca s-i asigure luxul, devorat cu privirile n vitrinele marilor magazine, apoi btnd trotuarele, dup ce n-au obinut de la brbai, drept pre al frumuseii lor, dect singura i groaznica neltorie a acestor sarcini nedorite, aceti srmani copii de care vor s se scape, n furia lor de-a fi fost trase pe sfoar. Acum Norine era disperat: fr pine, fr posibilitatea vreunei meserii, fr tineree i fr speran. Dar ce putea s fac? Dac ajungi n mocirl, trebuie s rmi acolo.

    Ah! da, da, da! m-am sturat de viaa asta blestemat, pe care o crezi att de vesel, att de amuzant, cnd eti tnr, i care nu-i ofer adesea nici mcar cu ce s-i astmperi foamea, fr s mai vorbim de tot felul de murdrii tii, azi parc am o piatr de gt, att mi-e de sil de via De altminteri, nici nu mai pot s m salvez, tot viaa asta m ateapt, i m ntorc acolo, pn cnd m vor aduna din cine tie ce col de strad, ca s crp la spital.

    Spusese aceste cuvinte cu tria slbatic a unei femei care, deodat, are viziunea limpede a destinului de care nu va putea s scape. Apoi, se uit la copilul care sugea mereu.

    E mai bine ca el s-i urmeze drumul lui, i eu pe al meu. n felul acesta nu ne vom stnjeni unul pe altul.

    Glasul i se nmuiase, n timp ce, pe faa-i mhnit, se vedea o nemrginit blndee. i Mathieu, mirat, vznd-o cuprins din nou de-o emoie despre care nu vorbea, se grbi s spun iar:

    S-i urmeze drumul su, nseamn s urmeze cea mai

  • 394

    scurt cale spre moarte, acum cnd ai nceput s-l hrneti. Ea se enerv din nou. i e vina mea? N-am vrut s-i alptez. tii care erau

    prerile mele i m-am mniat, era ct p-aci s m bat cu doamna Bourdieu, cnd mi l-a pus cu de-a sila n brae. Pe urm, ce vrei? ipa att de tare de foame, srmana fiin, prea c sufer att de mult din cauz c m mpotrivesc, nct am avut slbiciunea s-l las s sug puin, cu hotrrea ferm ns c n-o voi mai face a doua zi. Dar a doua zi iar a nceput s ipe, i a trebuit s-i dau din nou s sug Toate spre nenorocirea mea. Nimeni n-a avut mil de mine, m-au mpins i mai mult, tot mai mult n nenorocire, de vreme ce a i sosit ziua n care voi fi silit s m scap de el, ca i de ceilali doi.

    Ochii i se umplur de lacrimi. Era povestea, destul de obinuit, a fetei devenite mam, pe care o hotrti, n cele din urm, s-i alpteze copilul cteva zile, n sperana c se va ataa de el, c nu va putea s se mai despart de el. Se procedeaz astfel mai ales pentru salvarea lui; nu exist alt doic mai bun dect doica fireasc, mama. Simise instinctiv aceast capcan sentimental; i se zbtea, ipa, pe bun dreptate, c nu se ncepe o asemenea treab, ca apoi s-o prseti. ndat ce avea s consimt, avea s fie prins; egoismul ei avea s fie nvins, sub valul de mil, de dragoste i speran care urma s-i inunde inima. Srmana fiin nu cntrea mult; era firav, glbejit, n prima zi de alptare. Din clipa aceea, pruncul fusese cntrit n fiecare diminea, iar foaia cu graficul care-i indica greutatea fusese atrnat pe perete, la captul patului. La nceput, mama nu se prea interesase de aceast foaie, aruncnd asupra ei uneori cte-o privire indiferent. Dar pe msur ce curba se ridicase, indicnd limpede ct profitase copilul, artase o atenie din ce n ce mai mare. Deodat curba coborse n urma unei indispoziii a pruncului. i, din ziua aceea, ateptase cu nfrigurare ora cntririi, uitndu-se numaidect la foaie, s vad dac linia urc. Apoi, cnd curba ncepuse s urce

  • 395

    continuu, izbucnise n rs de bucurie; se pasiona pentru linioara asta att de subire care suia mereu i-i arta c pruncul ei era salvat i c toat aceast greutate, toat aceast putere dobndit, o scotea numai din ea, din laptele ei, din sngele, din carnea ei. Acum desvrea aducerea lui pe lume, iar simul matern, trezit n cele din urm, mbobocea n ea, ntr-o nflorire a dragostei.

    Dac vrei s-l ucizi, repet Mathieu, n-ai dect s-l smulgi de la snul dumitale. Privete-l cu ce plcere suge, drguul de el!

    ntr-adevr, pruncul sugea cu poft. i ea izbucni n hohote de plns.

    Doamne! iar ncepei s m chinuii credei c acum o s-mi par bine s m despart de el? M silii s v spun lucruri care m fac s plng noaptea, cnd m gndesc la ele. tii c n-am fost rea niciodat, nu-i aa? Cnd vor veni s-mi ia copilul, mi se va sfia inima Acum suntei mulumii amndoi c v spun asta? Ce-ai ctigat aducndu-m ntr-o asemenea stare, de vreme ce nimeni nu poate s fac nimic n chestiunea asta, iar el trebuie s fie aruncat ct colo, n timp ce eu m voi ntoarce la gunoi, pentru mturoiul ce m ateapt!

    Plngnd i ea, Ccile o mbri, srut copilul, depnndu-i iar visul, artnd pe larg ct de fericii vor fi toi trei ntr-o camer drgu, pe care i-o nchipuia plin de bucurii nentrerupte, ca un paradis. Cutioarele nu erau greu

    de decupat, nici de lipit. Cnd Norine va nva, s le fac, ea, care e voinic, va ctiga poate trei franci. Cinci franci pentru. ele amndou, nu era oare o avere? Nu puteau crete copilul, i toate lucrurile urte nu vor lua oare sfrit, nu vor fi uitate? i Norine, din ce n ce mai obosit, se lsa nvins, ncet s mai spun nu.

    M zpcii, nu mai tiu; facei cum vei crede de cuviin Ah! bineneles c ar fi o mare fericire pentru mine s-mi in acest micu scump.

    ncntat, Ccile btu din palme, n timp ce Mathieu,

  • 396

    foarte emoionat, rostea simplu aceste cuvinte adnci: Dumneata l-ai salvat pe el, i el te salveaz pe

    dumneata.. Chiar n Clipa aceea intr o fptur deirat, mbrcat n

    negru, o fat nalt, usciv, slab, cu faa sever, cu ochii stini, cu buzele albe. Unde mai vzuse el oare scndura asta lung, abia cioplit, talia asta plat, fr olduri, fr piept? i, deodat, nmrmurit, o recunoscu, era Anny, englezoaica, pe care o revedea neschimbat, dup zece ani, cu aceeai vrst, aceeai rochie, aceeai senin expresie a strinei, ce nu cunotea nici mcar limba rii unde venea s-i lepede copilul. Acum recunotea pe patul de alturi geamantanul nchis, precum i sculeul. Pentru a patra oar ntea n aceast cas, i de data aceasta, ca i prima oar, debarcase aici ntr-o frumoas diminea, fr s se anune, cu opt zile nainte de natere; apoi, dup ce sttuse n pat trei sptmni i scpase de copil, trimindu-l la Copiii-Gsii, se napoia linitit n ara ei, lund vaporul ce-o adusese.

    Cum se pregtea s plece cu bagajele ei uoare, Norine o reinu.

    Ai achitat totul, acolo jos, ne prseti? Srut-m i srut-mi i copilaul.

    Englezoaica atinse cu buzele capul gol al sugarului,

    tulburat de acest trupor venit acum pe lume, att de cldu, att de fraged

    i cltorie bun, mai spuse Norine. Yes bun ziua, bun ziua Ea plec, fr s arunce mcar o ultim privire n camera

    n care suferise. Mathieu rmase nmrmurit, ta i alt dat, n faa acestei fete nalte, att de puin fcut pentru dragoste, care venea periodic, ntre dou vapoare, s nasc n Frana. i n ce chip, Dumnezeule mare! i cu ce snge rece, fr nicio emoie la plecare, fr niciun gnd pentru copilul prsit aiurea!

    Va ajunge pn la o jumtate de duzin, continu Norine, dup ce englezoaic plecase. Unde mai pui c nu

  • 397

    nva deloc franuzete, de cnd tot vine s nasc la noi; zadarnic am ntrebat-o cu ce se ocup n Anglia, n-am reuit s scot de la ea nici dou vorbe. Dac o fi ntr-o mnstire, cum se spune, asta dovedete c poi s-i faci de cap oriunde te-ai afla Iat una care ar avea nevoie s alpteze, pentru ca un copil s-o opreasc s mai ia vaporul att de des!

    Norine rdea acum, era fericit, cu sufletul mai uurat. Vru neaprat s se scoale, s se dea jos din pat cu copilul n brae, dornic s-i nsoeasc sora i prietenul pn la primul etaj.

    De o jumtate de or, Constance i doamna Angelin se nchiseser cu doamna Bourdieu, n mare consftuire. Cea dinti se ferise s-i spun numele, jucnd numai rolul unei prietene binevoitoare care-i nsoete prietena ntr-o mprejurare delicat. Dar moaa, cu instinctul ei profesional, bnuia o client posibil n aceast doamn att de curioas, care o copleete cu anumite ntrebri. Fusese o scen dureroas: obosit de struinele disperate ale doamnei Angelin, nelegnd c nu poate, n mod delicat, s-o mai amgeasc cu sperane dearte, se hotrse s-o fac s neleag c orice tratament i se prea de prisos. Nenorocita femeie izbucnise n lacrimi, plngndu-i sterilitatea, n timp ce Constance ipa, cerea explicaii, uimit, speriat c se poate ntmpla aa ceva la vrsta lor. i atunci doamna Bourdieu ncepuse s-i laude cu complezen metoda, s citeze cazuri extraordinare, s numeasc dou doamne trecute de cincizeci de ani care, graie ei, rmseser nsrcinate. Slav Domnului! cele mai multe cazuri se puteau lecui; din zece cazuri, opt i reueau; trebuia ntr-adevr s aib de-a face cu vreo complicaie deosebit ca s se declare nvins. Un nou val de lacrimi o podidi pe doamna Angelin, n durerea ei de-a se socoti printre acele puine femei blestemate, n zadar Constance se sili s-o consoleze, ea, n schimb, simindu-se foarte uurat dup aceast consultaie medical. S mai aib copii la vrsta de cincizeci de ani, asta nsemna nc zece ani de-aci nainte, dac ntr-adevr s-ar

  • 398

    ci c n-a fcut nc unul. i i fcuse semne moaei, rugnd-o s-i fie mil i s continue s-i amgeasc prietena.

    Cnd doamnele se ridicar s plece i ea le nsoi, doamna Bourdieu vru aadar s-i retracteze suprtorul diagnostic. La patruzeci i doi de ani se ngrase, dar i pstrase figura rotund i vesel, care i era de mult folos pentru reuitele sale. i dorind s fie amabil:

    S tii, drag doamn, c suntei croit s avei duzini de copii. Ai ateptat prea mult, pesemne; organul s-a blocat; bnuiesc c e vorba de-o degenerescen. Am greit ns adineauri; niciodat nu trebuie s te crezi nvins. Acum mi-a venit n gnd s ncerc un tratament cu electricitate. Mai trecei pe la mine.

    n clipa asta, Mathieu i Ccile se aflau nc pe scar, ntr-o lung convorbire cu Norine, al crei copil i adormise n brae ca un mic Isus. Pe cnd toi trei mai zboveau n discuie, urmnd s se hotrasc asupra nchirierii imediate a unei camere, aprur Constance i doamna Angelin, care rmaser att de mirate, ntlnindu-l aici, n tovria acestor dou fete, nct se prefcur c nu-l vd. Dar Constance, printr-o sclipire a memoriei, o recunoscu deodat pe Norine; i aminti c Mathieu, cu zece ani n urm, i servise de mijlocitor soului ei. i simi n ea o izbucnire de revolt. Un val de cldur o cuprinse i un gnd teribil o fulger: ce cuta el n aceast cas? Al cui era pruncul pe care fata l inea nc n brae? Cellalt copil se ridic din negura trecutului; l revzu n fa, ca i pe acesta, i confund, nemaitiind dac nu e acelai pe care-l avea acum naintea ochilor. i toat bucuria ei, mulumit speranelor ce i le dduse doamna Bourdieu, fu spulberat. Plec furioas, ruinat, ca pngrit i ameninat de toate aceste mrvii bnuite, pe care le simea de ctva timp n jurul ei, fr s tie de unde venea fiorul ce-o fcuse s tremure.

    Mathieu nelese c nici Norine, nici Ccile n-o recunoscuser pe doamna Beauchne sub voalet; i continu linitit s-i explice celei dinti c va strui s-i

  • 399

    obin de la Asistena Public un leagn, scutece, precum i un ajutor bnesc imediat, de vreme ce voia s-i pstreze copilul i s-l alpteze. Apoi, avea s-i obin un ajutor de treizeci de franci pe lun, vreme de cel puin un an. Ar fi pentru cele dou surori un sprijin puternic, mai ales la nceputul gospodriei lor n trei, n camera cu chirie, asupra creia convenir. Cnd adug c se oblig personal s fac fa primelor cheltuieli pentru puinul mobilier i instalarea lor, Norine vru s-l srute.

    S tii c e din toat inima. M mpac ntructva cu omenirea, cnd vd un om ca dumneavoastr. V rog, srutai-l i pe el, micul meu trengar, ca s-i aducei noroc.

    Pe strada La Botie, pe cnd se ndrepta spre uzina

    Beauchne, lui Mathieu i veni n minte s ia o trsur i s-i propun Ccilei s-o duc la prinii ei, pentru c avea drum prin acel cartier. Ea i explic ns, c trebuie s treac mai nti pe strada Caroline, pe la sora ei Euphrasie. Cum strada asta era n apropiere, o convinse totui s se urce, spunndu-i c o las la ua surorii sale.

    n trsur, femeia era att de emoionat, att de fericit, vzndu-i n sfrit visul mplinit, nct nu mai tia cum s-i mulumeasc. Ochii i erau plini de lacrimi, rznd i plngnd de bucurie.

    Totui, domnule, nu trebuie s m credei o fat rea, dac m art att de bucuroas c plec de la prini Tata continu s lucreze, att ct poate, la uzin, fr s fie deloc rspltit. Mama face, de asemenea, tot ce poate acas, dei nu mai are putere s fac prea. mult treab. De cnd Victor s-a ntors din armat, s-a nsurat, iar acum are i el copii; i sunt convins c va avea mai muli dect va putea hrni, cci la regiment, pare-se, i-a pierit pofta de munc. Dar cea mai istea e lenea de Irma, sora mea cea mai mic, att de drgu, att de fin, poate din cauz c e mereu bolnav. V amintii? c mama tremura de spaim ca nu cumva s-o vad i pe ea apucnd pe drumuri rele, ca Norine? Ei, bine! nici pomeneal, numai ea e cu noroc. Are s se mrite n curnd

  • 400

    cu un funcionar de la Pot, care o ador, i cruia nu i-a dar voie s-i srute nici mcar o uvi de pr Aa c nu rmnem acas dect Alfred i cu mine. O, dar sta e un adevrat bandit! O spun aa cum o gndesc. Deunzi a furat, i cu mult greutate a putut fi scos din minile comisarului. Cu toate astea, mama are o mare slbiciune pentru el, nct l las s-mi ia tot ctigul. Nu, nu! m-am sturat, mai ales c m nspimnt groaznic, ameninndu-m c m bate, c m, ucide, dei tie bine c, de cnd am fost operat, un zgomot ct de mic m face s lein. i zu! pentru c, ntr-un cuvnt, nici mama, nici tata n-au nevoie de mine, nu sunt de condamnat dac Vreau s triesc n alt parte, n linite Nu e aa, domnule, c e dreptul meu?

    Dup aceea vorbi despre sora ei, Euphrasie. Oh! biat sor-mea, dac ai ti n ce hal a ajuns de

    cnd a fost operat! Eu una nu prea am de ce s m plng, afar de faptul ngrozitor c nu voi avea niciodat copii. M vedei, pot s umblu, nu sunt prea voinic, totui destul de zdravn. Pot spune c durerile de ale nu m-au mai suprat niciodat. Dar uneori simt ca un cui aici, n ceaf, precum i un nod care mi se urc din stomac n gt, de m nbu Dar toate acestea sunt suportabile i mi se pare c sunt n rai cnd m gndesc la starea nenorocit n care se gsete biata Euphrasie. Nu v putei nchipui o asemenea ruin; csnicia distrus, brbatul ei triete n aceeai camer cu alt femeie, care gtete i are grij de cei trei copii. A mbtrnit cu douzeci de ani i e moale ca o crp; nu mai poate nici s dea cu mtura prin cas Trebuie s vezi aa ceva; te cutremuri.

    Apoi, dup o scurt pauz, cnd trsura intr pe strad Caroline:

    Vrei s urcai s-o vedei? S-i spunei cteva vorbe de ncurajare Mi-ar prea bine, cci m duc la ea s-i comunic ceva neplcut. Crezusem c ar putea s fac i ea cutioare, ca mine, s ctige mcar civa gologani; iat ns c ine lucrul de mai bine de-o lun, i dac nu va fi n stare

  • 401

    s-l termine, n-am ncotro, trebuie s i-l iau napoi. Mathieu consimi. Sus, n camer, fu izbit de privelitea

    cea mai dureroas, cea mai nspimnttoare din cte vzuse vreodat.

    n mijlocul acestei singure camere, unde dormeau i mncau, Euphrasie edea pe-un scaun de paie; s fi jurat c e o btrnic de cincizeci de ani, dei n-avea dect abia treizeci, att de slbit, att de ofilit, de parc era unul dintre acele fructe lipsite deodat de sev i care s-au uscat n pom. Dinii i czuser; nu-i mai rmseser pe cap dect cteva fire de pr alb. Dar ceea ce caracteriza mai ales aceast btrnee timpurie era pierderea de nenchipuit a puterii musculare, dispariia aproape total a voinei, a energiei, a puterii de munc, astfel c sta acum zile ntregi trndvind, ndobitocit, fr s aib puterea s mite un deget.

    Cnd Ccile rosti numele domnului Froment, fostul desenator-ef al uzinei, ea nici nu pru c-l recunoate, nimic n-o mai interesa. i cum sora ei i spuse, n sfrit, pentru ce venise, cerndu-i napoi lucrul pe care i-l ncredinase, ea rspunse cu un gest de nespus oboseal:

    Ah! ce vrei? mi-e prea greu s lipesc toate bucelele astea de carton. Nu mai pot, m trec nduelile.

    Atunci, o femeie voinic, ce se afla acolo i ddea s mnnce celor trei copii, mprindu-le felii de pine, se bg n vorb, cu un aer linitit, dar autoritar.

    Ar trebui s-i luai napoi lucrul, domnioar Ccile. Nu e n stare s-l fac. Pn la urm, cartonaele se vor murdri aici, i nu le vor mai primi napoi.

    Era doamna Joseph, o vduv de patruzeci de ani, care fcea treburi gospodreti n cartier; iar Auguste Bnard, soul, o rugase la nceput s vin dimineaa dou ore, s-i vad de cas, cnd nevast-sa nu mai avea putere nici mcar s ncale un copil, s pun supa la foc, sau s mture. n primele zile, Euphrasie se mpotrivise cu furie la intrarea acestei femei strine n casa ei; lupta, se ndrjea, bolnav n

  • 402

    mania ei pentru curenie, de care niciodat nu era mulumit. Apoi, pe msur ce decderea ei fizic se agravase, trebuise s suporte ca strina s-i ia locul, ncetul cu ncetul. i, firete, aa cum se ntmpl n csniciile srace, unde nevoile se satisfac n modul cel mai expeditiv, nu trecu mult pn ce doamna Joseph i lu locul cu totul, pe lng copii i chiar pe lng soul ei. Infirma, dup o suprare trectoare, ajunsese ntr-un asemenea hal de ruin fizic, nct nu mai putea fi o soie pentru brbatul ei, cu toat gelozia care supravieuia n neputina ei. O alt femeie se afla acolo; Bnard se folosise pur i simplu de ea, ca un brbat voinic, incapabil s posteasc, de altminteri fr nicio rutate. La nceput avur loc scene groaznice, pn n ziua cnd, biguind, tremurnd, nenorocita de castrat ajunsese buimac i resemnat, ca o btrnic tears de pe suprafaa lumii. Apoi i cedase pn la urm chiar ea patul conjugal; i se refugiase n fosta cmru ntunecoas a celor dou fetie ale ei, de fric, din dorina de-a se piti acolo, ca un animal rnit, lsnd copiii s doarm lng noua lor mam. i dovad c nici Bnard, nici doamna Joseph nu aveau, de fapt, suflet ru, era faptul c o ineau totui la ei, inutil, stnjenitoare, n loc s-o arunce afar, cum ar fi fcut atia alii.

    Iar te-ai aezat n mijlocul camerei! spuse deodat femeia corpolent, care, ntr-un du-te-vino grbit, se mpiedica mereu de scaun. Ciudat lucru, c nu poi s stai ntr-un col! Auguste o s se ntoarc pentru gustarea lui de la ora patru i n-o s fie deloc mulumit dac nu-i gsete brnza i paharul cu vin pe mas.

    ngrijorat, fr s rspund, Euphrasie se ridic mpleticindu-se i fcu sforri uriae s-i trag scaunul puin mai napoi, lng mas. Apoi, se aez din nou, cznd iari ntr-o stare de prostraie, extenuat.

    Chiar atunci, pe cnd doamna Joseph aducea brnza,

    apru Bnard, al crui antier se afla n apropiere. Era i acum acelai vljgan voios: ncepu s glumeasc cu

  • 403

    cumnat-sa, se art foarte politicos fa de Mathieu. mulumindu-i c se intereseaz de soarta srmanei lui soii.

    Doamne! nu e vina ei, domnule, e-un lucru pe care i-l spun mereu. Vinovai sunt tlharii care au scos totul din ea, fr s m previn mcar. Timp de un an ai fi zis c e vindecat, iar acum vedei ce-a devenit, N-ar trebui ngduit s aduci o femeie n asemenea hal, dac are brbat i copii, mai ales cnd nu poate s triasc din ctigul ei tii, de altfel, ce-au fcut din Ccile. i mai e i alta, pe care au mutilat-o ru, o baroan, trebuie s-o cunoatei dumneavoastr. A venit aci deunzi, s ne vad. N-am mai recunoscut-o; o femeie att de frumoas, ce grozvie! parc ar avea o sut de ani. Eu unul gndesc c ar trebui s fie trimii la pucrie pentru rul ce ni l-au fcut.

    Apoi, cnd vru s se aeze la mas, se mpiedic i el de scaunul bietei Euphrasie, care-l urmrea cu ochii, mereu speriat, n ndobitocirea ei.

    Iar eti printre picioarele mele! Cum naiba faci c m mpiedic numai de tine? Hai, f loc!

    Nu prea prea brutal, dar ea ncepu s tremure, cuprins de-o team copilreasc, parc sub ameninarea unor groaznice lovituri care ar fi zdrobit-o. De ast dat avu puterea s-i trasc scaunul pn n cmrua ntunecoas unde dormea. Ua era deschis i se refugie acolo; se ascunse n ntuneric i nu se mai zri dect ca o fptur tears, subiat, prbuit, o bunic foarte btrn, creia i trebuie nc ani i ani pn s moar.

    Mathieu nregistr cu o cumplit strngere de inim aceast spaim senil, aceast supunere nfricoat a unei femei de-al crei caracter afurisit i aminti: argoas, uscat i aspr, mereu n ceart altdat cu sor-sa mai mare, i, dup aceea, cu soul ei. Mult vreme, cu ghearele scoase ca o fiar, l terorizase pe acesta din urm, ngenunchindu-l sub toanele ei. Acum tremura la cea mai

    mic vorb rutcioas. Femeia, fptura plin de voin, de putere de munc, de via, pierise mpreun cu menirea ei de

  • 404

    soie i de mam. Sexul odat suprimat, nu mai rmnea din ea dect aceast zdrean. i cnd te gndeti c trecea n anale drept unul dintre succesele, una dintre minunile lui Gaude. Se luda cu muncitoarea aceasta, mritat, cinstit, scpat de la o moarte sigur i redat soului i copiilor ei mai sntoas i mai voinic. Ct dreptate avea Boutan cnd zicea c trebuie s atepi ca s judeci adevratele rezultate ale acestor splendide i reuite operaii!

    Ccile i srut cu mult dragoste pe cei trei copii care creteau, totui, n csnicia asta distrus. Ochii i se umplur de lacrimi i plec repede, lundu-l i pe Mathieu, dup ce doamna Joseph i dduse lucrul napoi. Apoi, ajungnd jos, pe trotuar:

    Mulumesc, domnule Froment, m duc pe jos pn acas E nspimnttor! V-am spus bine c ne vom simi ca n rai n camera linitit de care avei buntatea s v ocupai.

    La uzin, Mathieu se duse drept n ateliere, nu obinu nicio informaie precis despre batoza lui, comandat de cteva luni. I se spuse c fiul patronului, domnul Maurice, ieise n interes de afaceri, i nimeni nu putu s-i dea un rspuns precis, mai ales c patronul nu mai trecuse pe-acolo de-o sptmn. n sfrit, afl c acesta din urm, sosit dintr-o cltorie chiar n clipa aceea, trebuia s fie sus cu doamna. Atunci se hotr s se duc la Beauchne, nu att pentru batoz, ct pentru rezolvarea unei probleme la care inea mult: intrarea n uzin a lui Blaise, unul dintre gemenii lui. Tnrul, n vrst de nousprezece ani, ndat dup terminarea liceului, era gata s se nsoare cu o fat fr zestre, Charlotte Desvignes, ca urmare a unui roman de dragoste care dura din copilrie. Prinii lui, nduioai, nu voiser s-l descurajeze, cci regsiser n el sfnta lor lips de prevedere de odinioar. Dar, ca s-l poat cstori imediat, trebuia mai nti s-i fac o situaie. i pe cnd Denis, cellalt geamn, intra ntr-o coal de specializare, Beauchne, pus la curent, se oferise s-l ia cu drag inim

  • 405

    pe Blaise la el, fericit c poate s-i arate stima pentru averea crescnd a bunilor si veri, cum le spunea acum.

    Mathieu, care fu introdus n salonaul cel galben, o gsi pe Constance lund o ceac de ceai cu doamna Angelin, dup ntoarcerea lor de la moa. Desigur c sosirea neateptat a lui Beauchne le ntrerupsese n chip neplcut dureroasele confidene. Sub pretextul c fcuse o scurt cltorie, se ntorcea din cine tie ce efemer aventur, de la vreunul dintre obinuitele lui ospee de carne blond, urmarea vreunei simple ntlniri pe trotuar;. i le obosea pe amndou femeile cu torentul minciunilor lui, nc puin ameit de butur, cu limba cleioas, cu ochii ncercnai i aprini, exhibnd fr ruine pofta lui de via.

    Ah, dragul meu, strig el, tocmai povesteam acestor doamne c m-am ntors de la Amiens Se fac acolo nite plcinte cu carne de ra nemaipomenite.

    Apoi, cnd Mathieu i vorbi despre Blaise, se lans n adevrate declaraii de prietenie; era o afacere ncheiat, s vin tnrul, i, la nceput, o s-l pun n birou cu Morange, ca s poat s se deprind cu mecanismul uzinei. Sufla din greu, scuipa, rspndind un miros de tutun, de alcool, de mosc, adus de pe la prostituate;

    n timp ce soia lui, care-i surdea afectuos, aa cum obinuia de fa cu lumea, lsa uneori cnd doamna Angelin i ntorcea capul, s cad asupra lui priviri disperate, pline de-un dezgust nemrginit.

    Cum Beauchne continua s plvrgeasc, mrturisind c nu tie n ce stadiu ajunsese construcia batozei, Mathieu observ c Constance, ngrijorat, trgea cu urechea. Intrarea lui Blaise la uzin o lsase pe gnduri: acum suferea din cauza ignoranei cu privire la treburile uzinei de care prea c da dovad soul ei; i apoi i revenea n minte chipul Norinei, amintirea vie a copilului, frica de vreo nou uneltire a celor doi brbai. i Mathieu, care bnuia ce se petrece n mintea ei, ncepu s vorbeasc despre faimosul rezultat al operaiilor lui Gaude, povestind ntlnirea lui cu Ccile, apoi

  • 406

    vizita la Euphrasie. Doamnele se nfiorar, dei Beauchne, foarte excitat, prea c se amuz mult pe socoteala amnuntelor delicate, silindu-l pe vrul lui s i le dea. i, deodat, mama scoase un strigt de uurare:

    Ah, iat-l pe Maurice! Era fiul ei care venea acas; singurul zeu cruia i nchina

    acum toat dragostea, toat mndria, prinul motenitor care va fi mpratul de mine, care va salva imperiul ameninat, care o va ridica, la dreapta lui, n plin glorie. I se prea frumos, mare, puternic, de nebiruit, la nousprezece ani, ca un cavaler din legend. Cnd le spuse c tocmai tratase cu folos o afacere plicticoas, prost pornit de tatl su, ea l i vzu ndreptnd toate dezastrele, repurtnd numai victorii. Dup aceea bucuria ei ajunse la culme cnd l auzi fgduind c batoza va fi predat nainte de sfritul sptmnii.

    Dragul meu, ar trebui s iei o ceac de ceai. Prea i frmni mintea, i va face bine ceaiul.

    El primi. i, vesel: tii c era ct pe-aci s m striveasc un omnibuz

    adineauri, pe strada Rivoli.

    Ea deveni livid, ceaca i scp din mn. Dumnezeule mare! fericirea ei era la cheremul oricrui accident? i, nc o dat, groaznica ameninare trecea pe lng ea, acel fior rece, venit de nu tia unde, care o nghea pn-n mduva oaselor.

    Dar, proasto, i spuse Beauchne rznd, el a strivit omnibuzul, de vreme ce-l auzi povestindu-i ntmplarea. Ah! dragul meu Maurice, ai o mam tare ridicol. Eu, care tiu cum te-am fcut, vezi, sunt linitit.

    n ziua aceea, doamna Angelin se ntoarse la Janville cu Mathieu. n vagon, unde se aflau numai ei, ochii i se

    umplur iar de lacrimi, fr vreo pricin aparent. Ea i ceru iertare, optind ca n vis:

    S ai un copil i s-l pierzi, o, se-nelege, trebuie s fie o durere cumplit. Totui, a venit, a crescut, ai cunoscut ani ntregi aceast bucurie unic, nemrginit. Dar cnd copilul

  • 407

    nu vine niciodat, niciodat. Ah! mai bine suferina, jalea, orice, dect golul acesta!

    La Chantebled, Mathieu i Marianne ntemeiau, creau, fceau copii. i, n rstimpul celor doi ani care urmar, fur din nou biruitori n venica lupt a vieii mpotriva morii, prin aceast sporire continu a familiei i a pmntului fertil, care devenise nsui sensul existenei lor, bucuria i puterea lor. Dorina trecea prin ei ca o vpaie, divina dorin i fecunda, graie puterii lor de a iubi, de a fi buni, de a fi sntoi; iar energia lor fcea restul, voina de a nfptui, curajul linitit pentru munca necesar, furitoarea i ornduitoarea lumii. i n timpul acestor doi ani se dovedir din nou nvingtori, dar dup o lupt nentrerupt. Totui, izbnda era din ce n ce mai cuprinztoare i mai sigur, pe msur ce cuceririle se ntindeau peste ntregul domeniu. Grijile mrunte din primele zile dispruser, acum greul era s conduc cu mult nelepciune, cu mult judecat. Spre nord, spre platou, de la ferma Mareuil pn la ferma Lillebonne, totul era n stpnirea lor; nu mai exista niciun petic de pdure care s nu le aparin; un lot vast, de vreo dou sute de hectare, care aduga nvecinatelor ogoare de cereale, unduitoarei mri de gru, un regal parc de arbori seculari. n afar de defriri chibzuite, judecnd c nu trebuie s-l in fr folos, numai pentru frumuseea lui, Mathieu fusese de prere s uneasc prin mai multe alei largile rariti, schimbate n puni; i vitele fur aduse acolo, o ntreag cresctorie, care izbuti de minune. Arca plin de via se nmuli, spori cu aceste cteva sute de animale, se revrs, n curnd, printre copacii falnici. i aici se vdi un nou spor de rodnicie; staulele nzecite, trle nfiinate, crue ntregi de blegar ce ngra pmntul, pentru o fertilitate nemaipomenit. Copii, copii puteau s se nasc mereu; laptele curgea n valuri, turmele nenumrate erau aici, ca s-i mbrace i s-i hrneasc. Alturi de holdele coapte, pdurile i legnau frunziurile, fremttoare de seminele venice care germinau n umbra lor, sub soarele strlucitor.

  • 408

    Nu mai rmnea de cucerit dect un singur lot, acela al ultimelor povrniuri nisipoase, n partea de rsrit, pentru ca imperiul s fie complet. Ceea ce rscumpra toate lacrimile de altdat, toate grijile chinuitoare din primii ani de munc.

    Apoi, n timp ce Mathieu i termina opera de cucerire, Marianne avu bucuria, n cursul acestor doi ani, s-i cstoreasc primul copil, pe cnd ea nsi era din nou gravid, gata s nasc. La fel ca i rna reavn, rmnea fecund, chiar n anii maturitii, cnd smna ieit din pntecul su era pe cale de-a da via la rndul ei. Cstoria lui Blaise, la nousprezece ani, cu o fat adorabil, de optsprezece ani, o poveste de dragoste de prospeimea unui buchet de flori, nscut pe potecile nflorite din Chantebled, de pe cnd aveau vreo doisprezece ani, fu o srbtoare fermectoare, plin de nemrginite sperane. Ceilali opt copii erau de fa: fraii cei mari, Denis, Ambroise, Gervais, care-i terminau studiile; Rose, fiica cea mai mare, care la vrsta de

    paisprezece ani promitea s devin o femeie plin de sntate i frumusee, voioas i fericit; apoi Claire, copil nc; Grgoire, abia intrat la liceu, fr a mai socoti pe cele dou fetie mai mici, Louise i Madeleine. Lumea de prin satele vecine alerg din curiozitate, s vad ceata vesel conducndu-i fratele cel mare la primrie. Fu un alai minunat, cu flori, cu trupuri primvratice, o netulburat fericire care nduioa inimile. De altfel, n zilele de vacan, cnd familia se ducea cu tot crdul la trgul din vreun sat, de-a lungul drumurilor era o adevrat goan: n trsur, clare, pe biciclet, cu prul n vnt, printre hohote de rs, nct oamenii cumsecade se opreau n loc i priveau cu drag, att de frumoas era privelitea. Oamenii strigau n glum: Iat trupa care trece!, ca i cum ar fi spus c nimic nu le rezist, c inutul era al lor prin dreptul cuceritorului, de cnd se ntea cte unul o dat la doi ani. ntreg inutul participa, pn la urm, la aceast bucurie, la sntatea i puterea asta care se-nmulea astfel, plin de voioie,

  • 409

    npdind tot orizontul. i de ast dat, dup aceti doi ani, Marianne nscu nc o feti, Marguerite, al zecelea copil al ei. Naterea fu uoar; dar, dup aceea, fu totui cuprins de-o febr ngrijortoare, cnd i se opri i laptele, criz care-o neliniti pentru o clip, n teama c n-o va mai putea alpta pe ultima venit pe lume, cum i alptase pe toi ceilali. i cnd Mathieu o revzu pe picioare i cu zmbetul pe buze, cu scumpa lor micu, Marguerite, la sn, o srut cu pasiune, trecnd peste toate necazurile i durerile. nc un copil, nc un strop de bogie i putere, o nou for aruncat n lume, nc un ogor nsmnat pentru ziua de mine.

    i era mereu opera cea mare, opera cea bun, opera fecunditii, care se ntindea pe pmnt i prin femeie, biruitoare peste distrugeri, crend mijloace de trai fiecrui copil, iubind, voind, luptnd, muncind n suferin, mergnd fr ncetare spre mai mult via, spre mai mult speran.

    V

    Mai trecur doi ani. i n timpul acestor doi ani Mathieu i Marianne mai avur un copil, un biea. i de data asta, n timp ce familia se mrea, cretea i domeniul Chantebled, cu toate prloagele care se-ntindeau spre rsrit, pn la satul Vieux-Bourg. Dar acum, ultimul lot fusese dobndit;

    cucerirea domeniului era, n sfrit, complet, cu cele cinci sute de hectare de pmnt, odinioar necultivate, cumprate cnd va de tatl lui Sguin, fostul furnizor al armatei, ca s-i instaleze acolo o locuin regeasc. Acum, de la un capt la cellalt, aceste pmnturi deveneau roditoare. O fertilitate imens se dovedise acolo, sub strduinele nentrerupte ale omului. Numai peticul de pmnt aparinnd soilor Lepailleur, care se ncpnai s nu-l vnd, tia cmpia

  • 410

    asta verde cu o fie de argil pietroas, pustiit de uscciune. Era cucerirea nebiruit a vieii, fecunditatea lrgindu-se sub soare, munca mereu creatoare, fr ntrerupere, deasupra piedicilor i durerilor, compensnd pagubele, punnd, n orice clip, n vinele pmntului, mai mult energie, mai mult sntate i mai mult bucurie.

    Blaise, care avea acum o feti de zece luni, locuia, din iarna trecut, la uzin i ocupa acolo fostul mic pavilion, unde maic-sa l nscuse odinioar pe fratele su Gervais. Charlotte, soia lui, blond i plin de graie, i ncntase pn-ntr-att pe soii Beauchne prin farmecul ei tnr i fraged de floare, nct chiar Constance, cucerit, dorise ca tinerii s locuiasc aproape de dnsa. Adevrul era c doamna Desvignes fcuse din cele dou fiice ale ei, Charlotte i Marthe, dou fpturi adorabile. La moartea soului ei, fost salariat la un agent de schimb, care-o lsase la treizeci de ani cu averea total compromis, avusese nelepciunea s-i formeze un mic venit, spre a se retrage la Janville, locul ei de

    batin, unde i nchinase toat viaa ei educaiei fiicelor sale. tiindu-le cu o zestre mult prea mic, le crescuse foarte bine, cu gndul c educaia le va ajuta s se mrite, ceea ce, printr-o ntmplare, i reuise. O afectuoas prietenie se legase ntre ea i familia Froment; copiii se jucau mpreun, nevinovatul roman de dragoste care sfrise prin cstoria lui Blaise cu Charlotte ncepuse de la acele jocuri copilreti. i cnd aceasta se mritase la vrsta de optsprezece ani, sora ei Marthe, care avea paisprezece, devenise prietena nedesprit a Rosei Froment, de aceeai vrst, frumoas ca ea i tot pe att de brun pe ct de blond era cealalt. Charlotte, o fire mai delicat, mai slbu dect sora ei mai mic, cu o inteligen profund, i o fire vesel, se pasionase din simplu amuzament pentru pictur, pe care doamna Desvignes voise ca fiica ei s-o nvee, punnd-o s ia lecii de desen. Drept care ajunsese s picteze miniaturi foarte drgue: o surs de ctig n caz de nenorocire n via, cum spunea maic-sa. i, desigur, n primirea lipsit de asprime

  • 411

    pe care i-o fcuse Constance, creia i pictase pe-un medalion chipul asemntor, dar flatat, se vedea mult stima femeii burgheze pentru o educaie frumoas.

    De altfel, Blaise, care motenise de la tatl su flacra creatoare, munca arztoare, cu nentrerupt elan, devenise foarte repede pentru Maurice un ajutor preios, de ndat ce fusese pus la curent cu lucrrile uzinei, dup o scurt trecere prin biroul lui Morange. i chiar Maurice, care era din ce n ce mai puin ajutat de tatl su, din cauza nentreruptelor aventuri ale acestuia, struise ca tnrul menaj s locuiasc n pavilion; astfel, mama, prosternat n faa fiului su, nu putuse dect s i se supun, plin de respect. Manifesta o ncredere nemrginit n excepionala lui inteligen. i terminase studiile destul de bine, cam greoi, pricepnd anevoie, totui srguitor, n ciuda nencetatelor ntrzieri pricinuite de bolile avute n copilrie. Cum vorbea puin, ea l credea un geniu tcut, ale crui fapte aveau s uimeasc ntr-o zi. Nu avea nici cincisprezece ani cnd Constance spunea despre el, n adoraia ei: Oh! e un cap! i, firete, Blaise nu era acceptat de ea dect sub titlul de aghiotant necesar, servitorul umil, mna care avea s execute poruncile stpnului, ce tia i hotra totul. Era att de voinic, att de frumos, acum, pe cale de-a ridica din nou

    uzina, compromis de decderea lent a printelui, i n drum spre bogia formidabil, spre triumful definitiv al fiului unic, visat de ea, pregtit de ea cu atta trufie, cu atta egoism, de atia ani!

    Atunci s-a produs lovitura de trsnet. Blaise primise, dup oarecare ovire, s locuiasc n micul pavilion vecin, contient de rolul de unealt supus, la care nelegeau s-l reduc. Pe urm, dup luzia soiei sale, n faa naterii primului copil, o feti, se hotrse, plin de curaj, primind lupta, aa cum o primise alt dat i tatl su, i gndindu-se la familia numeroas la care se putea atepta i el. i ntr-o diminea, pe cnd se urca spre biroul lui Maurice pentru a-i primi ordinele, afl chiar de la Constance c nu-l lsase

  • 412

    pe fiul ei s se scoale din pat, vzndu-l zdrobit, dup o noapte rea. Altminteri, nu se arta prea nelinitit: trebuie s fie doar o uoar oboseal, pentru c cei doi veri se istoviser, timp de opt zile, muncind la o considerabil predare de marf, care fcuse toat uzina s duduie. Pe de alt parte, n ajun, Maurice, transpirat i cu capul gol, fcuse imprudena s stea sub un opron, n curent, n timp ce se experimenta o main. Seara se declar o febr mare i Boutan fu chemat n grab. A doua zi, acesta, alarmat, fr s-o prea spun, de mersul fulgertor al bolii, ceru s se fac un consult; venir doi dintre colegii lui, care fur imediat de aceeai prere. Era o ftizie galopant, cu un caracter infecios deosebit, ca i cum boala, ntlnind un organism predispus, ca un teren apt pentru un incendiu, cpta o putere de distrugere extraordinar. Beauchne lipsea, venic pe drumuri. n ciuda figurilor prea grave ale medicilor, care nu voiau s par brutali, Constance rmnea, cu toat crescnda ei ngrijorare, plin totui de sperana ndrjit c fiul ei, eroul, zeul reazimul propriei sale viei, nu putea fi chiar att de serios bolnav i s moar. A treia zi, muri n braele ei, chiar n noaptea cnd Beauchne, chemat telegrafic, se ntorcea acas. n definitiv, nu era dect ultima descompunere a sngelui subiat al unui burghez, stricat de la surs, dispariia brusc a unei biete fpturi mediocre, bolnvicioase din copilrie, ndrtul unei aparene de sntate. Dar ce trsnet pentru prini, crora toate calculele le erau distruse! Unicul motenitor, prinul industriei, pe care-l doriser numai din calcul, dintr-un egoism de nezdruncinat, trecea ca o umbr, i cumplita realitate li se ridica n fa, acum cnd braele lor nu mai puteau s cuprind dect vidul. De la o clip la alta, copilul se stinsese.

    Blaise se afla mpreun cu prinii la cptiul patului, n clipa cnd Maurice i ddea duhul, pe la orele dou dimineaa; de ndat ce putu, anun telegrafic moartea la Chantebled. Sunau orele nou cnd, n curtea fermei, Marianne, foarte palid, profund tulburat, l chem pe

  • 413

    Mathieu. Maurice a murit! Doamne! unicul lor fiu, bieii

    oameni! Rmaser amndoi ca trsnii, ncremenii de-un fior rece.

    Abia aflaser c e bolnav, dar nu credeau c e ceva grav. Am s m-mbrac ndat, spuse Mathieu, i am s iau

    trenul de la ora zece i un sfert. Trebuie s m duc s-i mbriez.

    Marianne, dei nsrcinat n a opta lun, se hotr s mearg i ea. Ar fi suferit dac n-ar fi putut s le dea aceast dovad de dragoste verilor ei, care se artaser att de buni fa de Blaise i de tnra lui soie. i apoi, i simea ntr-adevr inima sfiat de aceast nenorocire. ntrziind cu mprirea treburilor de peste zi, ajunser amndoi la gara din Janville tocmai la timp s prind trenul de zece i un sfert. Trenul pornise, cnd ddur cu ochii de Lapailleur i de fiul lor Antonin, instalai n compartimentul unde, zorii, intraser i ei.

    Vzndu-i c pleac mpreun, ceremonioi, morarul crezu c se duc la o nunt; dar cnd afl c se duc s fac o vizit de condoleane, spuse:

    Atunci e tocmai contrariul. Oricum, asta te face s mai iei puin, s te distrezi.

    De cnd Mathieu ieise nvingtor, cucerind i fertiliznd n ntregime vastul domeniu, Lepailleur i arta burghezului acesta oarecare respect. Dar, dei nu putea s tgduiasc rezultatele obinute, tot nu se da nvins; continua s rnjeasc pe furi, avnd aerul c ateapt vreo urgie a pmntului sau a cerului care s-i dea dreptate. Nu voia deloc s admit c a greit; repeta ntruna c tie el ce tie i c ntr-o zi se va vedea bine dac meseria de ran nu e cea din urm dintre meserii, de cnd cu falimentul acestei murdare i ticloase de arini, unde nu mai cretea nimic. De altfel, i avea rzbunarea, aceast limb de pmnt ce-o lsa necultivat, ca un protest mpotriva domeniului vecin pe care l desprea n dou, l pngrea. Asta l fcea ironic.

  • 414

    Iar noi, continu el n zeflemea, plin de ngmfare, mergem i noi la Paris Iac! ne ducem s-l instalm acolo pe domnul acesta.

    i arta spre fiul su, Antonin, n vrst de optsprezece ani, un vljgan rocovan, cu un cap lunguie ca al tatlui su, dar mai molu, cu faa presrat de cteva tuleie de barb rar i decolorat. Era mbrcat orenete, eu plrie de mtase, mnui, cravat de-un albastru aprins. Dup ce uimise Janville-ul cu succesele lui de la coal, arta acum un dezgust att de mare pentru orice munc manual, nct tatl su se hotr s fac din el, cum spunea adesea, un parizian.

    Te-ai hotrt, aadar e definitiv? ntreb din politee Mathieu, care fusese pus la curent.

    Vezi bine, de ce s-l silesc s munceasc pn l trec sudorile, fr cea mai mic speran de mbogire? Nici taic-meu, nici eu n-am putut niciodat s punem o para deoparte cu blestemata asta de moar, ale crei pietre mai mult putrezesc dect macin gru. De altminteri, tot aa se ntmpl i cu ogoarele noastre nenorocite, care produc mai mult pietri dect bani. Ei bine, pentru c a nvat carte, n-are dect s fac cum l taie capul, s se duc la Paris, s-i ncerce norocul! Numai la ora te poi descurca.

    Doamna Lepailleur, care nu-i slbea biatul din priviri, plin de admiraie fa de el, ca odinioar fa de so, spuse la rndu-i, cu un aer fericit:

    Da, da, i-am gsit un loc de secretar la maestrul Rousselet, avocatul I-am nchiriat o mic odaie i i-am fcut rost de mobil, de rufrie; iar azi e ziua cea mare; va dormi acolo la noapte, dup ce vom fi cinat toi trei ntr-un restaurant bun Ah, sunt foarte mulumit, iat-l pornind n via!

    i poate ajunge ministru, spuse Mathieu zmbind. Cine tie? Totul e cu putin.

    Era exodul satelor spre orae; era nerbdarea nfrigurat pentru o rapid mbogire; prinii nii srbtoreau

  • 415

    plecarea fiului nsoindu-l pe fugar, n graba trufa de a urca mpreun cu el o treapt mai sus. i ceea ce-l fcea pe fermierul din Chantebled s zmbeasc, el care din orean se fcuse ran, era i acest schimb reciproc de situaii: fiul morarului mergea la Paris, n. timp ce el se ntorsese lng arin, mama universal a oricrei fore i a oricrei regenerri.

    Antonin se porni i el s rd, cu aerul acela de om lene i iret, atras mai ales de petrecerile din Paris.

    O! n-am poft s ajung ministru. Prea mult btaie de cap Mi-ar plcea mai mult s ctig imediat un milion, ca pe urm s m odihnesc.

    Soii Lepailleur rser zgomotos, ncntai de spirit. O, biatul lor va ajunge departe, cu siguran!

    Marianne, tcut, cu inima grea, din pricina doliului la care avea s ia parte, vru totui s spun ceva. i ntreb de ce n-au luat-o i pe micua Thrse la petrecere. Lepailleur rspunse scurt i aspru c nu vrea deloc s se ncurce cu un copil de ase ani, care nu tie nc s se poarte. Iat una, ce s zic, care ar fi fcut mai bine s rmn unde era, pentru c face numai pozne n cas! i, la mirarea Mariannei, care declar c rareori vzuse o feti att de inteligent i att de drgu, doamna Lepailleur rspunse cu mai mult blndee:

    E istea, ce-i drept, totui fetele nu pot fi trimise ia Paris; trebuie s li se asigure viitorul, ceea ce i d mult btaie de cap i-i cere mult cheltuial. n sfrit, s nu mai vorbim de asta, deoarece suntem att de fericii n dimineaa asta.

    La Paris, la ieirea din Gara de Nord, familia Lepailleur fu smuls i mpins de vrtejul brutal al mulimii, n care se pierdu.

    Cnd trsura se opri pe Quai dOrsay, n faa locuinei soilor Beauchne, Mathieu i Marianne recunoscur, la marginea trotuarului, cupeul familiei Sguin. Le vzur nuntru pe cele dou fete, Lucie i Andre, care ateptau tcute, nemicate, napoia geamurilor, n rochii de culoare

  • 416

    deschis. i n timp ce se apropiau de u, o vzur pe Valentine ieind ea o furtun, extrem de grbit. Dar cnd i zri, i lu un aer de adnc mhnire i adres cuvintele de circumstan:

    Vai! ce nenorocire cumplit, unicul fiu! Apoi continu, ntr-o avalan de cuvinte: E foarte firesc, ai venit i dumneavoastr, ca i mine

    nchipuii-v c nu e nicio or de cnd am aflat, din ntmplare, despre aceast nenorocire; i, spre norocul meu, fetele mele erau mbrcate, iar eu tocmai m mbrcam s ne ducem la celebrarea unei cununii, o verioar a prietenului nostru Santerre care se mrit cu un diplomat. Unde mai pui c toat dup-amiaza sunt ocupat. De aceea, dei ceremonia are loc la unsprezece i un sfert, n-am ovit i am venit nti aici, nainte de-a m duce la biseric; i, firete, am urcat numai eu, fetele m ateapt jos, n trsur. Vom ntrzia puin la cununie S-i vedei pe bieii prini, n casa lor goal, lng trupul pe care l-au aezat frumos pe pat. i se rupe inima!

    Mathieu o privea, uimit s constate c nu mai mbtrnea; dogoarea vieii sale nfierbntate o lsase parc uscat. tia n ce hal de destrmare se gsea csnicia lor, fiind n permanente legturi de afaceri cu ei. Sguin locuia acum fi la Nora, fosta institutoare, care preferase s i se mobileze un mic apartament n bulevardul Antin, de cnd frumoasa convieuire n patru se stricase. Iat de ce fixase, la amanta lui, chiar i ntlnirea pentru isclirea vnzrii definitive i totale a domeniului de la Chantebled. Iar de cnd Gaston intrase la Saint-Cyr5, Valentine locuia numai cu cele dou fete, n vasta i luxoasa locuin, n care vntul ruinei i desvrea opera de distrugere lent.

    A dori ca Gaston s cear nvoire s ia parte la nmormntare, pentru c nu sunt sigur dac tatl su e la Paris n momentul acesta i prietenul nostru Santerre

    5 coal de ofieri.

  • 417

    pleac mine ntr-o scurt cltorie. Ah! nu numai morii se duc; e nspimnttor numrul celor vii care ne prsesc, dispar Nu-i aa, scump doamn? Viaa e foarte trist!

    Un fior uor i trecu pe fa; era ameninarea apropiatei rupturi pe care o simea c vine de cteva luni n pregtirile pline de dibcie cu care Santerre o nconjura, un plan ascuns i mult vreme chibzuit, o ultim rentrupare a romancierului, pe care n-o bnuise nc. Fcu un gest cucernic, de femeie evlavioas:

    Suntem n mna lui Dumnezeu. Marianne, care zmbea celor dou fete, mereu tcute,

    nemicate n cupeul nchis, schimb vorba. Ce mari i frumoase s-au fcut! Andre a dumitale e

    adorabil Ce vrst are Lucie? n curnd va fi bun de mritat.

    Ah, numai s nu te aud, spuse Valentine, ar izbucni n lacrimi! Are aptesprezece ani; dar, ct despre minte, n-are nici doisprezece. M credei c azi-diminea plngea, nu voia s mearg la aceast cununie, spunnd c-i face ru? Vorbete mereu de mnstire, va trebui s lum o hotrre Andre, la treisprezece ani, e o adevrat femeie. Dar i asta e prostu, parc ar fi un miel. Uneori m mbolnvesc, att de mult m enerveaz blndeea ei.

    i sfri prin a se urca n cupeu, strngnd mna Mariannei, cnd observ c e nsrcinat.

    Zu! mi-am pierdut capul. Nici nu te-am ntrebat cum o duci cu sntatea! Eti ntr-a opta lun, nu-i aa? Al unsprezecelea copil. E ngrozitor, ngrozitor! n sfrit, de vreme ce-i priete Vai de bieii oameni pe care o s-i vedei acolo sus! Iat o cas care va rmne goal!

    Cnd cupeul plec, Mathieu i Marianne se gndir c, nainte de-a se urca, ar trebui s treac pe la pavilion, unde copiii lor le-ar da poate vreo informaie folositoare. Dar nici Blaise, nici Charlotte nu se aflau acolo. N-o gsir dect pe servitoare, care o supraveghea pe micua Berthe. nc din ajun, servitoarea nu-l mai vzuse pe stpnul ei, rmas acolo

  • 418

    sus, lng mort. Ct despre doamna, se urcase i ea de azi-diminea; ba chiar dduse dispoziie s i-o aduc acolo pe Berthe, la amiaz, la ora suptului, s nu se mai oboseasc ea s coboare, att de mult dorea s nu lipseasc de acolo nicio clip. i la ntrebarea Mariannei, surprins, ea i rspunse:

    Doamna i-a luat cutia cu culori, explic servitoarea. Cred c face portretul bietului tnr care a murit.

    Strbtnd curtea uzinei, Mariannei i lui Mathieu li se strnse inima de linitea mormntal care domnea acolo, n acest vast ora al muncii, att de zgomotos altdat. Moartea venise pe neateptate, i toat viaa aceea intens se oprise dintr-odat; mainile reci i mute; atelierele tcute i pustii. Nu se mai auzea niciun zgomot, nicio tresrire, nici mcar, ct de vag, suflul acelor aburi care, parc, erau nsi respiraia uzinei. Odat mort stpnul, murise i ea. i mhnirea lor crescu cnd trecur din uzin n cas prin singurtatea adnc ce domnea; sala adormit, scara parc nfiorat i ea de tcere grea, toate uile deschise acolo sus, ca ntr-o cas nelocuit, prsit de mult vreme. n anticamer nu ntlnir niciun servitor. Salonul nsui le pru gol, n semintuneric, cu storurile de muselin brodat lsate pn jos, cu fotoliile aezate de jur mprejur, la fel ca n zilele de recepie, cnd era ateptat lume mult. n sfrit, se trezir n faa unei umbre, a unei fpturi de nerecunoscut, care, ridicndu-se din mijlocul camerei, mergea cu pai mruni. Era Morange, cu capul gol, n redingot, care alergase imediat ce aflase cumplita veste, la fel de punctual i cu aceeai nfiare corect cu care ar fi venit i la birou. Parc era la el acas; primea lumea, speriat, zpcit de pierderea acestui copil, a crui neateptat dispariie prea c-i redeteapt n minte ngrozitoarea moarte a fiicei lui. Rana i se redeschisese n suflet; era livid, cu barba lui mare, crunt, att de buimac c se mpleticea nencetat, uitnd unde se afl, fcnd din durerea de aici propria lui durere.

    Cnd recunoscu vizitatorii, repet i el cuvntul ce ieea

  • 419

    din gura tuturor: Ce groaznic nenorocire, unicul lor fiu! Le strnse mna i, abia optind, le spuse c doamna

    Beauchne, zdrobit, se retrsese o clip, n timp ce, jos, Beauchne i Blaise se ocupau cu de-amnuntul de formalitile de nmormntare. i relundu-i umbletul lui ncet de maniac, le art cu un gest camera alturat, ale crei ui erau larg deschise.

    E acolo, pe patul n care a murit. S-au pus flori, e foarte bine Putei intra.

    Era ntr-adevr camera lui Maurice. Se trseser grelele perdele, astfel c era complet ntuneric. Lng pat ardeau lumnri, aruncnd o lumin blnd pe faa mortului. foarte linitit i alb, cu ochii nchii, ca i cum ar fi dormit. Nu se schimbase deloc, prea numai slbit, purificat prin nprasnica lovitur care-l doborse. Minile mpreunate ineau un crucifix. Florile, nite trandafiri risipii pe cearaf, i fceau un culcu prim vratic. Mirosul lor, amestecat cu acela de cear cald, devenise puin cam nbuitor, n mijlocul marii tceri ce se rspndea din aceast tragic ncremenire. i n acest semintuneric, unde numai patul se vedea, niciun suflu nu agita flacra nalt i dreapt a lumnrilor.

    Cnd Mathieu i Marianne intrar, o zrir aproape de u, dup un paravan, pe nora lor Charlotte, care edea, pe-un scaun, luminat de-o mic lamp, cu un carton pe genunchi, desennd capul mortului ntre trandafiri. Cedase dorinei fierbini a mamei, dei i se strngea inima s execute o asemenea lucrare, la vrst ei de douzeci de ani. De trei ore se afla acolo, silindu-se, dndu-i toat osteneala s reueasc; era foarte palid, de-o nemaipomenit frumusee tinereasc, cu faa ei ca o floare, ochii albatri, larg deschii, cu prul ca o fin pulbere de aur. Cnd Mathieu i Marianne se apropiar, nu vru s le vorbeasc, le fcu doar un semn din cap. Dar sngele i revenise puin n obraz, iar ochii ei suriser. i cnd, fr niciun zgomot, se ntoarser n salon,

  • 420

    dup ce rmseser acolo o clip, ntr-o contemplare dureroas, ea i continu lucrul, singur n faa mortului, printre trandafiri i lumnri.

    n salon, Morange umbla mereu de colo pn colo, ca o umbr rtcitoare. Mathieu rmase n picioare, n timp ce Marianne, creia starea ei nu-i ngduia oboseli prea mari, se aez lng u. Nu schimbar niciun cuvnt; ateptarea grea continu, n tcerea nbuitoare a acestor camere nchise, nvluite n umbr. Peste vreo zece minute, o nou vizit se anun: o doamn i un domn, pe care la nceput nu putur s-i recunoasc. Morange se nclinase i i ntmpinase cu totul nucit. Apoi, cum doamna nu lsa deloc mna nsoitorului ei, conducndu-l printre mobile ca pe-un orb, s nu se loveasc, Marianne i Mathieu i recunoscur. pe soii Angelin. nc din iarna trecut i vnduser casa din Janville, ca s se instaleze la Paris, lovii de-o ultim nenorocire: pierderea aproape total a micei lor averi, din cauza crahului unei mari bnci. Soia, cutnd o ocupaie, fusese de curnd numit la Asistena public doamn delegat, una dintre acele inspectoare care le supravegheaz pe mamele ajutate, viziteaz copiii, fac rapoarte. i, dup cum spunea, cu un surs amar, era i asta o mngiere, de-a se ocupa de lumea celor mici, ea, a

    crei sterilitate, de ast dat cert, o dezndjduia. Ct despre so, el avea vederea din ce n ce. mai slbit; trebuise s renune la pictur, i acum nu mai tria dect dezndjduit i ursuz n viaa lui ratat, nimicit.

    Cu pai mruni, ca i cum ar fi condus un copil, doamna Angelin l duse lng Marianne, l aez chiar ea n fotoliul de alturi. i pstrase nfiarea drz de muchetar, ns devastat de griji, cu prul alb la patruzeci i patru de ani. i ce amintiri evoca aceast doamn trist conducnd un infirm celor ce nu puteau uita tnr lor csnicie plin de dragoste i frumusee, n bucuria lipsit de griji a iubirii lor nepstoare, btnd potecile discrete ale Janvilleului!

    De cum inu n minile-i tremurnde minile Mariannei,

  • 421

    doamna Angelin, la rndul ei, nu gsi dect cuvintele pline de jale, ngnate foarte ncet:

    Ah! ce nenorocire cumplit, unicul fiu! Ochii i se umplur de lacrimi i nu vru s se aeze pn

    nu intr o clip n camer, s-l vad pe cel decedat. Cnd se ntoarse, i nbui suspinele n batist, se prbui pe-un fotoliu, ntre Marianne i domnul Angelin, srmanul ei so, care rmnea nemicat, privind n gol cu ochii lui fici. i tcerea se ls din nou n casa moart, unde nu mai urca larma uzinei, stins, pustie i ngheat.

    n sfrit, apru i Beauchne, urmat de Blaise. Prea mbtrnit cu zece ani, n urma grelei lovituri pe care-o primise. Parc i-ar fi czut deodat cerul pe cap. Niciodat, n egoismul lui triumftor, n trufia-i de brbat puternic, n mijlocul tuturor plcerilor, nu se gndise c un asemenea dezastru ar fi cu putin. Niciodat nu voise s cread c Maurice ar putea fi bolnav; un asemenea gnd i se prea ca un fel de atentat la propria lui sntate, convins c fcuse un biat voinic, sfidnd orice nenorocire. Se credea mai presus dect trsnetul, convins c nicio nenorocire n-ar cuteza s-l ating. Dar, la prima lovitur a soartei, se artase slab ca o femeie, cu trupul istovit, moleit, nc de pe-acum, de viaa lui imoral, de descompunerea lent a facultilor sale. Plnsese ca un copil la cptiul fiului mort, naintea tuturor vanitilor lui zdrobite, a tuturor socotelilor lui reduse la neant. Trecuse trsnetul i nu mai rmsese nimic, ntr-o singur clip, viaa i era spulberat, lumea i prea neagr i goal. i rmnea palid, dobort, cu faa lui mare, puhvit de durere, cu pleoapele grele, nroite de lacrimi.

    Cnd i zri pe soii Froment, crezu c are s leine i veni spre ei, cltinndu-se, cu braele deschise, sufocat de noi suspine.

    Ah! srmanii mei prieteni, ce lovitur nprasnic! i nici n-am fost acas! Cnd m-am ntors, i pierduse cunotina, nici nu m-a mai cunoscut! E cu putin? Un biat att de sntos! Mi se pare c visez, c se va scula i va cobor cu

  • 422

    mine n ateliere. l mbriar; le era mil de el, vzndu-l ca fulgerat

    dintr-odat, ntors de la vreun chef, poate nc beat, ca s se prbueasc n aceast cumplit nenorocire, ca paralizat n ncremenirea n care se amestecau i toropeala vinurilor bute, i moleeala mngierilor prelungite. Barba lui ud de lacrimi duhnea a tutun i mosc.

    Apoi, i strnse n brae pn i pe soii Angelin, pe care abia i cunotea.

    Ah! bieii mei prieteni, ce lovitur nprasnic, ce lovitur nprasnic!

    Blaise veni i el s-i mbrieze prinii. Cu toat grozvia nopii prin care trecuse, cu toat durerea, ochii lui frumoi erau senini, iar chipul fraged i plin de tineree. Totui, lacrimile i lunecau nc pe obraji, pentru c nutrise pentru Maurice o prietenie adevrat, n munca lor comun de fiecare zi.

    Se aternu din nou tcerea. Morange, ca i cum ar fi fost singur, fr s par c-i d seama de ce se petrece n jurul lui, continua s umble ncet, cu pai de somnambul. Beauchne, ca nuc, dispru, apoi reapru cu cteva registre mici. Se mai nvrti o clip i, n cele din urm. se aez n faa unui birou scos din camera lui Maurice. i, obsedat, att de puin obinuit cu suprrile, nct instinctiv simea nevoia de-a se ocupa de altceva, ncepu s rsfoiasc micile registre, caiete cu adrese, ca s fac lista invitailor. Dar ochii i se nceoau; cu un gest l chem pe Blaise, care, dup ce se dusese dincolo, s arunce o privire pe desenul soiei sale, se rentorsese n salon. Tnrul se apropie i rmase n picioare lng birou, dictnd nume, cu vocea stins. Iar acum, n mijlocul marii tceri, nu se mai auzea dect acest murmur slab, repetat cu monotonie.

    Clipele se scurgeau ncet. Cunoscuii o tot ateptau pe Constance. n camera mortuar, o ui de comunicaie se deschise ncet i Constance intr, fr zgomot, fr ca cineva s-i dea seama c e acolo. Prea o fantom ieit din

  • 423

    ntuneric n lumina palid a lumnrilor. Nu plnsese nc, avea faa livid, contractat, nsprit de-o rece mnie. ndrjit parc de-o revolt plin de furie, fptura ei mic, nc departe de-a se ncovoia sub lovitura primit, prea s se fi nlat sub hotrrea nedreapt a destinului. Totui, aceast nenorocire prea s n-o mire; simise c trebuie s se atepte la ea, dei, cu o clip nainte de moarte, se ncpnase s nu cread c e posibil. Presimirea aceasta rmsese mocnind, de luni de zile, n adncul sufletului ei, ntr-un mister ce se preschimba brusc ntr-o realitate

    cumplit. Deodat ncepuse s aud, s neleag oaptele necunoscutului, fiorii reci care-i ngheau carnea, acele vagi i ngrozitoare preri de ru c nu mai are alt copil. Iar ameninarea se ndeplinea, destinul de nenlturat voia ea acest unic fiu, salvarea uzinei primejduite, prinul de mine, cu care orgoliul ei avea s mpart mpria, s fie luat de vntul rece al morii ca o frunz uscat. Era prbuirea, cderea n abis. Iar durerea ei cea mai mare era c rmnea cu ochii uscai n furia ce-i seca lacrimile, n timp ce sufletul ei de mam bun, cum fusese ntotdeauna, suferea chinul groaznic al unei materniti exasperate, nveninate de pierderea copilului.

    Se apropie de Charlotte, se opri n spatele ei, privind

    delicatul profil desenat al fiului mort, printre flori. i, totui, nu putu s plng nici acum. n linite, privea patul; privirile i se umplur de durerosul tablou, apoi i le plimb pe desen, ca i cum ar fi vrut s vad ce-i mai rmnea din copilul adorat, aceste cteva trsturi de creion, cnd pmntul i-l va lua a doua zi pentru totdeauna. Charlotte, simind-o n spatele ei, tresri, ridicndu-i capul. i fusese fric i nu-i vorbi. Amndou schimbar numai o privire. i ce strngere de inim pentru mam, n mijlocul acestui decor funerar, n faa neantului ei, obrazul acesta plin de, gingie, de sntate, de frumusee, ce se ridica precum un tnr astru, radiind de speran n viitor, sub aurul pur al prului!

    Dar, n aceast clip, Constance mai simi o durere:

  • 424

    cuvinte ncete, optite n salon, chiar la ua camerei i care ajungeau pn la urechile ei foarte lmurit. Nu se mic; rmase n picioare, n spatele Charlottei, care ncepu iar s lucreze. Asculta, aintindu-i urechea, fr s se arate nc, dei le zrise pe Marianne i pe doamna Angelin stnd lng u, aproape ascunse n cutele draperiei.

    Ah! spunea doamna Angelin, srmana mam avea ea o presimire. Am vzut-o foarte ngrijorat cnd i-am destinuit trista mea poveste Cu mine s-a terminat. Iar pe-aici a trecut moartea i iat c s-a sfrit i cu ea.

    Se ls tcerea. Apoi, o asociaie de idei trebuie s se fi produs n mintea ei, cci relu ncet, simind nevoia s vorbeasc:

    Dumneata atepi, luna viitoare, nu-i aa? Al unsprezecelea, i, de n-ar fi fost cele dou avorturi, ar fi al treisprezecelea Unsprezece copii, nu e o socoteal rotund, l vei face i pe al doisprezecelea.

    Uit jalea de alturi, un zmbet uor i apru pe buze, ca i cum tainica ei gelozie ar fi pierit fa de asemenea fecunditate.

    Dar Marianne protest cu putere: Oh, de data asta nu! cred c al doisprezecelea va

    rmne pe drum. Gndete-te c am patruzeci i unu de ani. E timpul s m opresc, mi-am ndeplinit menirea. E rndul bieilor i fiicelor mele ca, de acum nainte, s fac copii.

    i Constance fremt, rscolit de accesul acela de mnie care i seca lacrimile. Cu o privire piezi, putea s-o vad pe aceast mam cu zece copii n via i nsrcinat cu al unsprezecelea, cu talia ngroat de viaa care avea s vin i pe care o aducea n aceast cas a morii. O gsea tot tnr, tot fraged, strlucind de veselie, sntate i speran nesfrit. i n sfierea suprem, cnd ea i pierdea unicul fiu, cealalt era acolo, lng patul mortuar, ntocmai ca zeia bun a recoltelor fr sfrit, cu pntecele debordnd de-o etern fertilitate.

    Apoi, mai spuse Marianne surznd la rndul ei, uii c

  • 425

    acum sunt bunic Iat! privete! Am dreptul s m retrag! Cu un gest, o art doamnei Angelin pe servitoarea fiicei

    sale Charlotte, care, ndeplinind porunca primit, o aducea n brae pe micua Berthe, la ora suptului, pentru ca doamna s nu se mai oboseasc s coboare. ovind, nendrznind s intre n mijlocul acestei tristei, fata rmsese la ua salonului. ns copila bucuroas, nveselit i agit mnuele grsue i rse uor. Iar Charlotte, care-o auzi, se grbi s se ridice, s traverseze ncet salonul, ca s-o duc n camera vecin, unde i ddu s sug.

    Ct e de drgla! opti doamna Angelin. Fpturile astea mici sunt ca un buchet de flori. Oriunde intr, aduc frgezime i lumin.

    Fusese pentru Constance ca o zguduire. Deodat, n semintunericul abia nstelat de vpile lumnrilor, n atmosfera grea pe care mirosul trandafirilor presrai o fcea i mai grea, rsul fetiei fu ca o primvratic adiere, ca un val de aer pur i proaspt aductor de via.

    Era izbnda tot mai vie a mamelor fecunde, era copilul copilului, Marianne nc o dat fecund n fecunditatea fiului ei. Bunic deja, zmbi la acest gnd. O nou frumusee, o mreie mai mult o ncununaser; fluviul vieii care-i curgea din pntec se pregtea s se ntind fr sfrit. Iar Constance auzea lovitura de secure rsunnd i mai cumplit n inima ei: arborele tiat de la rdcin, unica mlad retezat, nimic nu putea s se mai nasc din ea.

    O clip nc, rmase singur n neantul acesta, n camera unde zceau rmiele fiului ei. Apoi, cu nfiarea ei de spectru mpietrit, se hotr s intre n salon. Toi se ridicar, o srutar, tresrind la atingerea obrajilor ei reci, pe care sngele nu-i mai nclzea. O profund comptimire strnse inimile tuturor, att de impresionant era n linitea ei. Toi cutau -o consoleze cu o vorb bun, ns ea i opri cu un gest scurt.

    S-a sfrit, zise ea, ce vrei? S-a sfrit, s-a sfrit pentru totdeauna!

  • 426

    Doamna Angelin plngea, pn i Angelin i tergea ochii lui fici i tulburi. Marianne i Mathieu i ineau minile ntr-ale lor, plngnd. Ea, ncremenit, nu putea s plng nici acum, refuza comptimirile, repetnd cu glas monoton:

    S-a sfrit, nimeni nu mi-l poate reda, nu-i aa? Atunci nu mai e nimic de fcut. S-a sfrit, s-a sfrit pentru totdeauna.

    Trebuia totui s fie curajoas; urma s vin o mulime de lume. Dar i era dat s mai primeasc n inim o lovitur. Beauchne, pe care-l podidise iar plnsul de cnd intrase ea,

    nu mai vedea s scrie desluit. Mna i tremura, fu silit s se ridice de la birou i s se arunce pe-un fotoliu, spunndu-i lui Blaise:

    Uite, aaz-te acolo, continu. Iar Constante l vzu pe Blaise, aezndu-se la biroul fiului

    ei, lundu-i locul, muind tocul n climar, scriind, aa cum l vzuse de attea ori pe Maurice scriind, cu aceleai gesturi. Acest Blaise, acest fiu mai mare al soilor Froment! Srmanul mort nu fusese nc ngropat, i un Froment i i lua locul, asemeni acelor plante pline de vitalitate, cotropitoare, care npdesc cmpiile pustii din vecintate. Simi i mai amenintor acest torent de via ce se revrsa n jurul ei, pentru universala cucerire: bunicile gravide, nc o dat, nurorile alptnd, fiii devenind stpni pe domenii vacante. Iar ea rmnea singur; nu-i avea alturi dect pe nemernicul ei so, prbuit, epuizat, n timp ce maniacul Morange, mpleticindu-se mereu, prea o nluc a nenorocirii ei, un biet om a crui unic fiic, n nprasnica-i moarte, i luase cu ea tot sufletul, toat puterea i raiunea. Niciun zgomot nu se mai auzea n uzina goal i ncremenit; murise i uzina.

    A treia zi, convoiul funerar i ceremonia fur impuntoare. Cinci sute de muncitori ai uzinei urmar carul funebru, persoane nsemnate din toate clasele formar un cortegiu imens. Se observ, ndeosebi c un btrn muncitor, mo Moineaud, veteranul uzinei, inea una dintre panglicile

  • 427

    cernite; faptul pru nespus de impresionant, dei bietul om, profund tulburat i tra puin piciorul, aa cum era mbrcat cu redingota lui, nucit de cei treizeci de ani de munc. La cimitir, lng mormnt, Mathieu fu surprins cnd o doamn n vrst, care coborse dintr-un cupeu ndoliat, se apropie de el.

    Vd, drag prietene, c nu m mai cunoti. El schi un gest, ca i cum s-ar fi scuzat. Era Srafine, la

    fel de nalt i subire, dar att de descrnat, att de ofilit, de parc ar fi avut o sut de ani, ca btrnele regine care i-au pierdut tronul din basme. Ccile, biata operat, n zadar l prevenise; n-ar fi crezut niciodat c s-ar putea prbui att de repede aceast insolent frumusee cu prul rou, care sfida vrsta. Ce furtun de nspimnttoare decdere trecuse oare peste ea?

    Ah! dragul meu prieten, mai spuse ea, sunt mai moart dect srmanul mort pe care-l vor pogor n mormnt Vino ntr-o zi s stm de vorb. Eti singurul om, singurul confident cruia i-a putea spune totul.

    Corpul nensufleit fu cobort, funiile scrir, se mai auzi o scurt izbitur nbuit, cea din urm. Sprijinit de una dintre rudele sale, Beauchne avea o privire stins. Constance, care avusese cumplitul curaj s vin, istovit acum de attea lacrimi, lein. Fu luat, dus n casa goal, pentru totdeauna goal, asemeni unuia din acele ogoare lovite de trsnet, care rmn goale, atinse de sterilitate. Pmntul reluase totul.

    La Chantebled, Mathieu i Marianne ntemeiau, creau, fceau copii. i n rstimpul celor doi ani care trecur, ieir din nou biruitori n venica lupt a vieii mpotriva morii, prin aceast sporire continu a familiei i a pmntului fertil, care devenise nsui sensul existenei lor, bucuria i puterea lor. Dorina trecea prin ei ca o flacr, divina dorin i fcea fecunzi graie forei lor de a iubi, de a fi buni, de a fi sntoi; iar energia lor fcea restul, voina de a nfptui, curajul linitit pentru munca necesar, furitoarea i ornduitoarea

  • 428

    lumii. i, n timpul acestor doi ani, se dovedir din nou nvingtori, dar dup o lupt nentrerupt. Astzi victoria era definitiv. Sguin cedase, bucat cu bucat, ntregul domeniu, al crui stpn era Mathieu, prin cucerirea lui neleapt, mrindu-i mpria, pe msur ce se simea c devine puternic n lupta lui pentru asigurarea hranei necesare. Averea pe care trndavul o dispreuise, o risipise, trecea n minile omului muncitor, ale creatorului. Erau cele cinci sute de hectare care se ntindeau de la un capt la cellalt ai orizontului; erau pdurile ntretiate acum de largi puni, unde pteau numeroase turme; erau mlatinile secate i schimbate n pmnt gras, ncrcat de recolte; erau fostele pustieti pe care izvoarele captate, drenate pn departe, le udau, le scldau, n fiecare an, pentru o fertilitate din ce n ce mai mare. Numai prloaga necultivat a lui Lepailleur rmnea neschimbat, ca spre a nvedera minunea, strduina omeneasc ce fecundase acest pustiu de nisip i noroi, ale crui recolte hrneau de-aci nainte un mic popor fericit. El nu rvnea la proprietatea nimnui; i tiase, i deselenise partea lui, sporind bogia general, subjugnd o prticic din vastul pmnt, nc att de puin populat, att de ru folosit pentru fericire. n mijlocul domeniului, ferma crescuse, se mrise, ca un ora prosper, cu populaia ei, cu personalul, cu vitele ei, un ntreg cmin de via intens, triumftoare. i ce putere suveran constituia aceast fecunditate fericit, care nu obosise de-a zmisli aceste creaturi i aceste lucruri nmulindu-se de doisprezece ani ncoace, oraul acesta cotropitor, care nu era dect expansiunea unei familii, aceti copaci, aceste plante, aceste holde, fructele acestea, al cror torent hrnitor sporea necontenit, sub soarele strlucitor! Toate durerile i toate lacrimile fuseser uitate n aceast bucurie a creaiei, opera era mplinit, viitorul cucerit, deschiznd muncii un orizont nemrginit.

    Apoi, n timp ce Mathieu i desvrea cucerirea, Marianne, n cursul acestor doi ani, avu fericirea s vad

  • 429

    nscndu-se nc o feti a fiului ei Blaise, pe cnd ea nsi era gravid, gata s nasc iar. Era arborele vnjos, ale crui ramuri ncepeau s se bifurce, pentru a se nmuli apoi nencetat, asemeni unui stejar mprtesc, acoperind solul pn departe. Copiii copiilor si, copiii nepoilor, toi urmaii, din ce n ce mai numeroi, de-a lungul generaiilor, porneau la drum. i cu ce mn plin de grij i de dragoste i aduna i acum n jurul ei pe cei unsprezece, de la primii nscui, de la cei doi mai mari, gemenii Blaise i Denis, care mpliniser douzeci i unu de ani, pn la ultimul sosit, pe lume, o fptur plpnd, abia existent, ale crei buze lacome o sugeau pn la snge! n cuibul ei erau pui de toate vrstele, unul mare, tat i el, alii care trebuiau mbrcai dimineaa; erau bieii: Ambroise, Gervais, Grgoire, Nicolas; erau fetele: Rose, n curnd bun de mritat, Claire, Louise, Madeleine, Marguerite, care abia putea s umble. i trebuia s-i vezi alergnd liberi de-a lungul domeniului, ca nite mnji, fugrindu-se ntr-o goan inegal, dup mrime, fugind spre cele patru zri! tia ea bine c nu-i va putea ine ntotdeauna legai de fustele ei, fericit dac la ferm ar opri doi sau trei dintre ei, resemnat s-i lase pe cei mici, pe cei care nu vor mai avea loc aici, s plece pentru cucerirea altor locuri. Era mprtierea fireasc, pmntul pstrat, dobndit pentru familia cea mai numeroas, Blaise instalat la uzin, de aproape doi ani, fraii lui plecai pentru alte cuceriri. Pentru c ei. erau numrul, vor fi i puterea, iar lumea le va aparine. Dup fiecare copil, i tatl i mama se simiser mai puternici. Fiecare copil i apropiase, i unise i mai mult. Dac nvinseser totdeauna, n ciuda ngrozitoarelor griji, aceast continu biruin o datorau numai marii lor iubiri, muncii lor, nentreruptelor zmisliri ale inimii i voinei lor. Fecunditatea e marea nvingtoare, ea d natere eroilor panici, care supun pmntul, populndu-l. i, mai ales, de data asta, dup cei doi ani, cnd Marianne nscu un biat, pe Nicolas, al unsprezecelea, Mathieu o srut cu pasiune, triumfnd peste toate necazurile i toate durerile lor. nc un

  • 430

    copil, nc un spor de bogie i putere, o nou for aruncat n lume, nc un ogor nsmnat pentru ziua de mine.

    Era tot opera cea mare, opera cea bun, opera fecunditii, care se ntindea pe pmnt i prin femeie, biruind distrugerea, crend mijloace de trai fiecrui nou copil, iubind, voind, luptnd, muncind n suferin, mergnd fr-ncetare spre mai mult via, spre mai mult speran.

  • 431

    CARTEA A CINCEA

    I

    Viaa rencepu treptat n uzin, ntr-o mare i cernit tristee. Sub cumplita lovitur care-l zdrobise, Beauchne nu mai ieea; rmase n primele sptmni acas, ca nimicit, fr nicio dorin. Prea c se corijase, nu mai minea, nu mai nscocea nentrerupte cltorii de afaceri, ca s-i potoleasc n afar nfometatele goane dup femei, nesaul pe care vrst i-l ntrit i mai mult. Se aternuse iar pe lucru, se ocupa de cas, cobora din nou, n fiecare diminea, n ateliere, ajutat de Blaise, un aghiotant devotat, activ, pe care-l mpovra zilnic cu sarcini tot mai grele. Dar ceea ce-i uimea pe amicii intimi era apropierea dintre cei doi soi. Constance se arta plin de atenii fa de soul ei, iar Beauchne nu-i mai prsea soia, amndoi trind n bun nelegere, retrai n casa lor nchis, ca nvluit n negru, unde nu mai primeau dect pe rude.

    A doua zi dup groaznica ncercare, dup neateptata pierdere a lui Maurice, care o lsase sfiat i sngernd, Constance avusese crunta senzaie a unui infirm cruia i s-a tiat un bra. Nu mai era ntreag i parc se ruina c se

  • 432

    simte schilodit, mai mic, parc. i n regretul ei, n care plngea dragostea-i distrus, se amesteca i revolta nciudat a trufiei; att de mult suferea din cauza inferioritii ei de cnd nu mai era mam, de cnd nu-l mai avea lng ea pe motenitorul ce trebuia s preia imperiul. Ea, care nu voise n ruptul capului s aib dect un singur fiu, n dorina ca el s rmn unicul stpn al ntregii averi, domnitorul atotputernic de mine!

    Absurda moarte i-l furase, i casa i se prea mai puin a ei, uzina i scpa din mn, mai ales acum, cnd acest Blaise se instalase acolo cu soia i copilul, toat aceast puzderie a fecunditii cotropitoare a familiei Froment. Nu-i ierta c-i gzduise, c le dduse locuin lng ea i acum ardea numai de dorina de-a se apra, de a-i renvia fiul, de-a mai avea un fiu, ca s-i poat redobndi averea, locul i imperiul. Desigur, l adorase pe Maurice, niciodat nu-l iubise dect pe el, soie frigid, suportnd resemnat dezmierdrile conjugale. Dar dragostea ei de mam, pn acum fr izbucniri, mut i adnc, se aprindea n prezent ntr-o brusc vlvtaie dogoritoare, n care se prjolea ntreaga ei fiin. Maternitatea aceasta violent, pretenioas, pe care parc o pervertise, revrsnd-o asupra unui unic copil, o chinuia acum nencetat. Era mama nelat, jefuit, mama creia i se rpise copilul, care-l dorete, care vrea altul, i creia nimic nu-i va stinge de-aci nainte setea arztoare de a iubi, dac nu va mai fi o dat mam. Pentru sufletul ei, pentru mndria, pentru trupul ei, ca i pentru ambiia ei, i trebuia un copil, un copil! i de aceea, fr niciun calcul, numai din instinct, se apropiase iar de soul ei.

    n jalea casei ferecate, a vemintelor cernite, fu o rentoarcere la luna de miere. Nu mai nelau natura; amndoi ateptar, plini de ncredere la nceput. Constance avea doar patruzeci i unu de ani. Beauchne, cu ase ani mai n vrst, afecta sigurana unui trengar voinic, nc n stare s fac o droaie de copii. Nu mai erau vzui dect mpreun. Se culcau devreme. Timp de ase luni duser o

  • 433

    via regulat, claustr, n care i simeai c sunt de acord, punnd toat bunvoina lor, toat puterea lor pentru reuita operei comune. Dar copilul dorit, ateptat, nu veni. Mai trecur ase luni, dar dup aceea se pru c buna nelegere se rupe; nelinitile, reprourile, certurile ncepur din nou s le tulbure cminul, pentru c, uneori, Beauchne evada din nou, s ia aer, cum spunea el, n timp ce Constance, cu ochii roii, nfrigurat, rmnea singur acas.

    ntr-o zi, cnd Mathieu veni s-i fac o vizit nurorii sale Charlotte, zbovind n grdin pentru a se juca cu mica Berthe, crat pe genunchii lui, fu surprins cnd o vzu cobornd pe Constance, care l zrise probabil de la fereastra cldirii vecine. Sub un pretext oarecare, i invit la ea i-l reinu aproape un sfert de or, fr s se poat hotr s-i vorbeasc. Apoi, deodat:

    Dragul meu Mathieu, iart-m c-i vorbesc de un lucru care nu poate s ne fie dect penibil amndurora. n curnd se mplinesc cincisprezece ani de cnd soul meu, tiu bine, a avut un copil cu o muncitoare din uzin. i mai tiu c, n acea mprejurare, dumneata i-ai fcut serviciul de mijlocitor, ocupndu-te de fat i de copilul ei, un biat nu-i aa?

    Ea atept un rspuns. ns Mathieu, uluit c o vede att de bine informat, nenelegnd pentru ce, dup atia ani, i se adresa lui cu privire la povestea aceea suprtoare, nu schi dect un gest trdnd surprinderea i ngrijorarea.

    Oh! continu ea, nu-i fac niciun repro; sunt convins c rolul dumitale n afacerea asta n-a fost dect prietenesc, chiar plin de simpatie pentru mine, de teama unui scandal ce-ar fi putut s m ating. De altfel, pricepi foarte bine c nu vreau s m rzbun pe-o trdare att de veche. Dorina mea e doar s fiu informat. Mult vreme n-am vrut s cercetez prea ndeaproape denunurile care m-au pus la curent cu acest fapt. Astzi acest lucru m chinuie, m obsedeaz, i e foarte firesc s m adresez dumitale, pentru c soului meu nu i-am pomenit niciodat nimic despre asta;

  • 434

    cred c ar fi foarte duntor pentru linitea noastr s-i smulg o mrturisire, s-i cer amnunte n legtur cu o greeal ireparabil, n sfrit, ceea ce m-a fcut pn ia urm s m hotrsc e amintirea ntlnirii noastre, ziua cnd am nsoit-o pe doamna Angelin la moaa din strada Miromesnil, unde te-am zrit cu fata aceea, care avea un copil n brae Ai revzut-o, aadar, i deci trebuie s tii ce a devenit, dac primul ei copil mai triete, i, n cazul acesta, unde este i ce face.

    Mathieu continua s tac. Focul de care o vedea mistuit, ncetul cu ncetul, l fcea s fie prudent, s se gndeasc la motivele unei att de stranii struine din partea acestei femei att de mndre, att de discrete de obicei. Ce se

    petrecea oare? De ce se strduia s-i smulg nite destinuiri, ale cror urmri nu le putea prevedea? Apoi, cum ea se uita lung la el i-l strpungea cu privirile ascuite, cut s-o liniteasc cu vorbe ocolite.

    M pui n mare cumpn. i, de altminteri, nu tiu nimic ce te-ar putea interesa Att soului dumitale, ct i, mai ales, dumitale, la ce v-ar servi s rscolim acest trecut deprtat? Crede-m, e mai bine s uii ce i s-a spus, dumneata care ai atta judecat, atta nelepciune.

    Ea l ntrerupse, i apuc minile, i le inu ntr-ale ei, ntr-o strngere cald, tremurnd. Niciodat nu fcuse un asemenea gest, trdnd o patim care se dezlnuia fr s se poat stpni.

    Dar i spun nc o dat c nimeni nu trebuie s se team de mine, nici soul meu, nici fata aceea, nici copilul. nelege doar c sunt chinuit de acest gnd, c sufr din cauz c nu tiu, da! mi se pare c a fi mai linitit de-ndat ce-a ti! Pentru mine te ntreb, pentru linitea mea O, dac i-a spune, dac i-a spune!

    Mathieu ncepea acum s bnuiasc o mulime de lucruri, nu era nevoie s i se spun totul. Apropierea dintre soi l lmurise; nc de-a doua zi dup moartea lui Maurice bnuise dorina lor arztoare de a-l nlocui, eforturile ce le

  • 435

    fceau ca s mai aib un fiu. i, de un an, de cnd acest fiu se ncpna s nu vin, putuse urmri dezamgirea, tristeea lor tot mai mare, i, n sfrit, mnia, amrciunile i certurile n care i arunca neputina. i acum iat c asista la criza de ciudat gelozie a acestei soii mbtrnite, obsedat de copilul pe care brbatul ei nu i-l mai putea face acum, aa cum i-l fcuse fetei aceleia odinioar. Femeia nu mai exista n ea; o tiuse pe fata aceea tot pe-att de frumoas, de fraged, cu o carnaie superb, pe ct era ea nsi de uscat, de glbejit, frigid nainte de vrst. i nu avea niciun cuvnt de femeie rnit n dragostea ei. Numai sufletul de mam suferea n ea, numai copilul l pizmuia din toat inima. Nu-i putea alunga amintirea; i venea mereu n minte ca o btaie de joc, ca o insult, de cte ori constata c ateptarea ei e zadarnic i c orice alt speran se prbuete. i n fiecare lun dezamgirea cretea, i visa cu mai mult patim la copilul celeilalte, l voia, se zbuciuma ntrebndu-se unde se afl, ce-a devenit, dac e sntos i dac seamn cu tatl su.

    Te asigur, dragul meu Mathieu, continu ea, c prin rspunsurile dumitale vei face o fapt bun. Triete? Spune-mi numai dac triete. Dar nu m mini Dac ar fi mort, cred c a fi mai linitit. Dar, Dumnezeule mare! nu-i doresc niciun ru!

    Atunci Mathieu, pe care pn la urm reuise s-l tulbure ndeajuns, i spuse cu simplitate tot adevrul.

    Deoarece insiti, n numele linitei dumitale, i deoarece totul trebuie s rmn ntre noi. fr ca din aceast cauz s sufere csnicia voastr, nu vd niciun ru dac i voi destinui ceea ce tiu. i, repet, ceea ce tiu, e puin Copilul a fost dus, sub ochii mei, Ia Copiii-Gsii. De atunci, mama nici n-a cerut i nici n-a avut vreodat veti despre el. Nu e nevoie s mai adaug c soul dumitale nu tie nici el absolut nimic, ntruct a refuzat ntotdeauna s se ocupe de acest copil Triete nc? unde se afl? nici eu nu-i pot spune. Ar trebui s facem o adevrat anchet.

  • 436

    Totui, dac vrei s-mi afli prerea, e foarte probabil c a murit, att de mare e mortalitatea printre aceti srmani micui.

    Ea l privea int. mi spui adevrul curat, nu-mi ascunzi nimic? i la protestul lui: Da, da, am ncredere n dumneata Cu alte cuvinte,

    crezi c a murit? Ah! toi aceti copii care mor, cnd sunt femei care ar fi fericite s salveze cte unul care s fie al lor! n sfrit, chiar dac nu e o certitudine, e totui o informaie preioas. i mulumesc.

    n lunile ce urmar, Mathieu se afl de mai multe ori singur cu Constance; dar ea nu mai reveni niciodat la acest subiect. Prea din nou c nu tie nimic, c vrea s uite, printr-un efort de voin. Totui, o simea obsedat, i nu era greu de ghicit c legturile csniciei se destrmau tot mai mult, pe msur ce soii pierdeau sperana de-a avea un copil, singura speran care-i apropiase iar. Dac n faa lumii mai pstrau o atitudine de bun nelegere, faptele artau treptata dezbinare, noua ruptur ce se agrava cu fiecare zi. Beauchne i reluase aproape ntru totul viaa destrblat dinainte, istovit, iritat de exigenele conjugale att de puin dorite i cu att mai neplcute cu ct rmneau zadarnice. Constance lupta cu ndrjirea unei rzboinice, a crei voin de a-l domina se trda n privirea cu care-l nvluia, hotrt s nu-l lase dect sectuit sau mort. S fie oare posibil? ajunseser la neputina soilor Angelin? tot ce presimise ea, ce prevzuse cu team, avea s se ntmple acum? csnicia ei avea s se surpe n golul cumplit n care se scufunda i csnicia prietenei ei? Gndul la aceast neputin o exaspera, o fcea s-i fie ruine ca de-o meteahn, ca de-o decdere. i nici nu accepta s fie pus pe seama ei. Poate c era vina soului ei, care se risipise, se istovise n afara csniciei. i veni clipa de furie cnd, n alcovul lor, izbucni o ceart grozav, cnd se nvinuir reciproc de sterilitatea care-i dezndjduia, n nepotolita

  • 437

    mnie sub care se zbteau mbririle lor zadarnice. Beauchne declara c exist anumite tratamente. Dar pe

    cine s consulte? Cnd pomeni numele lui Boutan, Constance protest la nceput, pentru c i era fric de el, i era team s nu-l vad triumfnd cu teoriile lui, pe care le combtuse atta vreme. Apoi ced, dintr-un exces de sfial nicicnd adormit, consimind s se lase examinat numai de mamoul ce-o cunotea.

    n dimineaa cnd Boutan fu chemat, i gsi pe soi n salonaul galben, bine cunoscut de el, pentru c venise de attea ori n vizit aici, n timpul copilriei bolnvicioase a lui Maurice. Imediat, nchiznd cu grij uile, Beauchne adopt un ton glume, pentru a evita primele explicaii mai penibile, l duse pe Boutan n faa soiei sale, care sta n picioare, foarte palid, foarte grav.

    Doctore, iat o doamn care dorete s redevin o tnr cstorit Vrea s aib un copil, i dumneata trebuie s-i spui cum se face aa ceva.

    Bunul medic consimi bucuros s ia parte la acest joc. i pstrase nfiarea de om cumsecade, privirea blnd, fr s par c se bucur ctui de puin de nenorocirea prevzut de el cu mult timp nainte. Se mulumi s rd cu voioie.

    Un copil, foarte bine! Dar dumneata tii tot att de bine ca i mine cum se face.

    Zu c nu, doctore! continu Beauchne cu aerul lui trengresc. Sau poate c am uitat, cci iat, se face anul de cnd ne strduim s avem un copil, i scumpul mititel se ncpneaz s nu vin.

    Fr s atepte rspunsul, n vanitoasa lui pornire de-a iei cu faa curat din nfrngerea de brbat zdravn, fcu ns greeala s adauge:

    Cred c ceva s-a defectat n organismul mamei, i pentru asta am apelat la dumneata, ca s te rugm s vezi ce se poate face i s vindeci beteugul.

    Jignit de ntorstura pe care el o ddea consultaiei, cu

  • 438

    sngele urcat deodat n obraz, Constance, tcut pn atunci, interveni pe-un ton mnios:

    De ce m nvinuieti? tii oare ceva? Doctore, dup prerea mea, pe tat ar trebui s-l examinezi i s-l tratezi.

    Dar, scumpa mea, n-am vrut s te supr. S m superi, ah, Dumnezeule mare, ce-mi pas? Plng

    acum zile ntregi Dar nu vreau s arunci asupra mea toat rspunderea durerii noastre. i pentru c m mpingi la asta, sunt silit s-l previn pe doctor, ca s tie cel puin ce trebuie s cread despre tine.

    n zadar cuta Beauchne s-o liniteasc. i ieise din fire, pierduse orice msur.

    Ce fel de so ai fost? Ce fel de so eti nc? Crezi oare c o tiu numai de azi? Ah, nenorocitule, ntotdeauna am fost la curent cu viaa scrboas pe care-o duci!

    ncerc s-o ntrerup, s-i ia minile, ngrijorat de criza de nervi pe care-o presimea venind.

    Taci! e stupid, la ce bun toate astea? Nu m atinge, mi-e groaz de tine! Pentru c doctorul

    e de fa? Dar singur mi-ai spus c un doctor e ca i un duhovnic; i se mrturisete, totul, i se arat totul. i, de altminteri, i nchipui c nu-i cunoate i el purtarea oribil? Toat lumea o tie Cnd m gndesc c, timp de mai bine de douzeci de ani, m-ai crezut oarb, tmpit! i asta pentru c am tcut!

    Se propise n faa lui, mic, neagr, furioas. i aa era: avusese timp de douzeci de ani eroica putere de a tcea. Nu numai c n faa lumii nu se artase niciodat bnuitoare, mnioas, n postur de femeie prsit, ndurerat; dar chiar i-n intimitatea alcovului se abinuse de la orice imputare i nu-i schimbase niciodat buna dispoziie. Mndria, demnitatea o ineau astfel dreapt, dispreuitoare i tcut. Apoi, ce-i psa de tatl nedemn, pe care nu-l iubea, i ale crui dezmierdri brutale o jigniser pn la urm i o scrbiser? Nu-l avea pe fiul ei, alturi de care trise ca ntr-un refugiu, pe zeul care devenise viaa, bucuria, gloria ei?

  • 439

    Mai bine ar fi murit dect s se plng cuiva; i, ca s rup lung ei tcere, a trebuit s intervin destinul crud, smulgndu-i copilul, sensul vieii i eroismului ei, lsnd-o pustiit, prsit, prad furtunilor. i atunci, aceast femeie tcut izbucni cu violen, dnd totul la iveal, dezastrul care se abtuse asupra casei, trdrile lui timp de douzeci de ani, dispreul, dezgustul ei, tot ce ascunsese, tot ce-o sufoca de atta timp.

    Da, nenorocitule, am bnuit c, imediat, dup numai trei luni de cstorie, ai i nceput s-i faci de cap. Oh! dar astea nu erau lucruri att de grave, doar nite mici infideliti, pe care orice femeie inteligent le tolereaz Numai c, n curnd, ai luat-o razna; ai nceput s m mini cu neruinare, o minciun silindu-te totdeauna s spui alta. i ai czut tot mai jos, n braele celor mai ordinare femei, de la care te ntorceai noaptea, pe cnd dormeam, uneori beat, impregnat de cele mai murdare vicii Nu spune nu, nu mai cuta alt minciun! Vezi bine c tiu tot!

    i nainta spre el, ncolindu-l, fr s-i lase timp s scoat o vorb.

    Atunci te-ai dus s faci n afar, cu toate czturile ce i-au ieit n cale, copilul pe care nu mi-l mai poi face. Prima venit, prima femeie de pe strad putea s aib unul, dac aa voia. i aruncai smn n vnt, pentru plcerea ta, i dac ncolea, cu att mai ru! Copii, cred c trebuie s ai pretutindeni copii! Unde sunt? unde sunt oare? Ce! rzi, n-ai avut un copil? Ei bine, dar copilul Norinei, al muncitoarei aceleia pe care ai avut josnicia s-o iei de jos, chiar de aici de

    lng mine, din uzin? N-ai pltit tu cheltuielile naterii, n-ai trimis tu pruncul la Copiii-Gsii? Nu mai mini! Nu vezi c tiu totul? i unde este acum acest copil? Unde este, spune-mi?

    Beauchne nu mai glumea, sta palid, cu buzele tremurnde. La nceput ceruse din ochi ajutorul lui Boutan,

    care se aezase pur i simplu pe-un scaun i atepta. La cte scene asemntoare, ba nc mai grosolane, mai penibile, nu

  • 440

    asistase doctorul, n calitatea lui de confident firesc la aceste drame secrete pe care le iscau fraudele conjugale! De aceea

    i fcuse obiceiul s lase oamenii s-i descarce mnia, tiind din experien c e singura ocazie de-a obine de la ei informaii adevrate, fiindc mineau ntotdeauna de ndat ce-i recptau sngele rece.

    Draga mea, rspunse Beauchne n cele din urm, prefcndu-se ndurerat, eti ntr-adevr nemiloas. Vrei aadar s ne sfiem unul pe altul? Dac am fcut greeli, crede-m c le deplng amar Dar, n sfrit, n-ar trebui totui s m nvinuieti att de mult, s pui toat nenorocirea n spinarea mea. mi reproezi c am alergat dup femei; oare nu m-ai lsat tu s alerg dup ele? E oarecum vina ta.

    Cum? Vina mea? Se-nelege Mrturiseti singur c nchideai ochii, c

    erai ngduitoare cu rtcirile mele. Nu puteai oare s m mpiedici? Cine i spune c unele mustrri i dovezi de dragoste din partea ta nu m-ar fi ndreptat? Vezi, un brbat care nu gsete acas o femeie iubitoare, devotat, de care are nevoie ca s triasc, mai ales un brbat sentimental ca mine, are oarecare scuze cnd calc alturi E vina ta.

    Vina mea! M-am mpotrivit eu vreodat? Vai! exist un fel de-a te mpotrivi chiar atunci cnd te

    druieti. E un lucru care nu se discut, ci se simte n sfrit, pentru c m sileti s fiu brutal: o femeie e ru inspirat cnd i reproeaz brbatului amantele pe care le are, dac n-a tiut s fac ce trebuie ca s-l pstreze numai pentru ea. Nu sunt un nger. Trebuia s te dai cu totul, s m ceri cu totul, s faci n aa fel nct s nu-mi stea gndul la alte plceri.

    Ea l asculta indignat, ieit din fire. Dar e o infamie ceea ce-mi spui! Cu alte cuvinte, pentru

    c n-ai gsit plcere cu soia ta, te-ai dus s-o caui la toate femeile de strad? i ce plcere? ce tiu eu? oare nu mi-am

  • 441

    fcut datoria? nvinuiete-m c am fost cinstit, c am fost curat, c n-am fost una dintre ticloasele acelea care au fcut din tine omul degradat, ntng i impotent care eti acum.

    El o ntrerupse cu un gest violent, biciuit parc de aceast nvinuire de impoten, gata s-i arunce n fa dezgustul pe care i-l pricinuise ntotdeauna slbiciunea ei, pielea ei uscat, tenul ei pmntiu. O asemenea femeie, osul sta, att de nendemnatic n dragoste, att de rece nct niciodat nu se nclzise n braele lui, fr un zmbet, fr o clip de mulumire, avea oare dreptul s-i arunce n fa attea mustrri?

    Ei, bine! bate-m acum, ip ea, ar fi culmea! i dac lucrurile nu se petreceau dup gustul tu, dac doreai altceva, de ce nu-mi spuneai? Nu voiam s avem copii i eram deci silii s lum msurile necesare. De altminteri, tu m-ai nvat, n-am fcut niciodat dect ce mi-ai spus tu s fac N-ai s susii acum c doreai un copil?

    Nu, i totui ar fi multe de spus n aceast privin. Cum! doreai un copil? Chiar dac nu-l doream, nu eram, n tot cazul, atent

    ntruna s-mi supraveghez i cele mai mici dezmierdri, s m gndesc struitor numai fa urmrile posibile ale unei clipe de abandon. n asemenea condiii, e mai bine ca soii s-i ntoarc spatele Hai, drag mea, amintete-i, te rog! N-a fi mers oare de zeci de ori pn la capt, dac nu m-ai fi mpiedicat?

    Aceast ultim afirmaie puse vrf mniei sale. Mini, mini i acum! Oh! neleg, vrei s m faci s

    cred c eu sunt vinovat, c numai eu sunt vinovat, dac n-avem azi un alt fiu, care ar lua locul srmanului nostru Maurice. Da! eti destul de la ca s arunci asupra mea ntreaga rspundere Doamne! bietul nostru Maurice! nu cumva numai pentru c-l voiam bogat, fericit, triumftor, suntem azi att de nenorocii? Dac am greit, am fcut-o numai din prea mult dragoste, din adoraie. i tu spuneai

  • 442

    ca mine, i tu ai procedat tot timpul ca mine! El ns nu ced deloc, tiind acum c nu minte. Ca tine, nu! i repet c n-ai fi avut dect s nu mai faci

    pe jandarmul, i-ar fi fost n regul i, la urma urmei, nu tiu ce unelteai, i luai tot felul de msuri de prevedere.

    Eu! eu! ntocmai! Mi-ai dat chiar s-neleg acest lucru ntr-o

    sear. N-aveai ncredere n mine i te fereai, n cazul vreunei nebunii neateptate din partea mea n sfrit, tiu eu ce sunt n stare femeile s-i bage n cap, nu-s nscut de ieri

    Ea se ndrjise, cuta lovitura de mciuc cu care s-l zdrobeasc. Dar o amintire dureroas o strbtu: de ast dat, el spunea adevrul; i amintea cum, fr s-i dezvluie trucul, ncercase s se fereasc, odinioar, printr-un exces de pruden, de-a mai rmne gravid, dup sfatul unei prietene, al crei so dorea s aib copii muli, pe cnd ea nu voia deloc. Amintirea asta o tulbur, o remucare nebun o sfie la gndul c, n nopile acelea, ar fi putut concepe un al doilea copil; iar ea l ucisese, i n clipa de fa era pedepsit, singur pe lume, cu inima smuls, stearp i sngernd, n maternitatea ei sectuit. Prea mndr ca s consimt la o mrturisire, ncepu n cele din urm s biguie, s tremure:

    M nnebuneti vezi doctore, casa noastr a devenit un iad Iart-m, nu mai pot, nu mai pot!

    i plec trntind uile. O auzir cum se nchide n camera ei, rsucind cheia de dou ori.

    Dup cteva clipe de tcere, Beauchne care ncepuse s se plimbe n lung i n lat, se apropie de Boutan ca s-i spun, ridicnd din umeri:

    Toate sunt la fel, nu putea s se isprveasc altfel! N-am fcut bine c am stat aici, ar fi trebuit s plec, s nu iau parte la consultaie n sfrit, vei mai veni pe-aici, drag doctore. Voi vorbi cu ea ntre patru ochi; e mai bine aa.

    Apoi, cu aerul lui de om satisfcut de via, pe care l i regsise:

  • 443

    E convins c eu sunt neputinciosul, i te cheam ndeosebi ca s-i dai dreptate. Nu sunt om ru i te rog chiar s spui cum vrea ea, dac acest lucru ar face-o s se calmeze i ar aduce puin linite n cas Ins, ntre noi fie vorba, i dumneata tii mai bine dect mine, ea e cea bolnav.

    ntr-adevr, asta era prerea lui Boutan. Cunotea bine cazul, pentru c l ntlnea mereu la pacientele lui. Totui, i puse lui Beauchne cteva ntrebri, dei nu avea deloc nevoie de destinuirile soului infidel. Sustragerile de la procreere rmneau marile vtmtoare ale organismului, chiar atunci cnd aveau un oarecare caracter normal, n ipocritele alcovuri burgheze. Prin repetarea lor, prin traumatismul provocat organismului, aduceau cele mai mari

    vtmri, pricinuind ocluziuni cronice. Doctorul bnuia o astfel de vtmare, mai ales de cnd o ngrijise pe Constance pentru o inflamaie local. i sterilitatea era, se vede, o consecin fr leac.

    Nu vreau s m mai amestec, i vei da o alt ntlnire, repet Beauchne, nsoindu-l pn la u. i, vindec-mi-o, nu cred s fie imposibil, pentru c are dreptate s spun c e aproape intact, c n-a fcut excese. tii, de altfel, c nu cred n teoriile dumitale, c nu trebuie niciodat s te fereti s faci copii, dac doreti s ai unul Dac nu triezi, viaa nu e cu putin.

    Ce-ai zice, rspunse doctorul, de cineva care ar avea un mr i i-ar smulge toate florile, n fiecare primvar, i dup aceea s-ar mira vzndu-l c nu face mere? Ai vtmat pomul, a rmas neroditor.

    Cnd a treia zi Boutan o examina pe Constance, se ncredin de justeea diagnosticului su, dei nu-l putu formula dect ca o ipotez probabil, deoarece izvoarele acestea ale vieii sunt att de ascunse nct e cu neputin s ptrunzi n adncul lor cu toat certitudinea. Se art foarte prudent, foarte cumptat la vorb, nevrnd s-o arunce dintr-odat n braele disperrii. O clip avu chiar aerul c e convins de nvinuirile justificate pe care i le aduce soului, pe

  • 444

    care viaa dezordonat, oboselile imundelor lui amoruri l istoviser, l uzaser nainte de vreme. n orice caz, era silit s-i pun unica speran a fecunditii n acest om nc voinic, n ciuda vieii lui risipite. i, la sfrit, o convinse c i la ea se observ oarecare vtmare a organismului, tulburri pe care le va trata i le va vindeca, fr-ndoial. Va fi un tratament ndelungat, firete; va trebui s aib rbdare. El nsui, la nceput, sperase c s-a nelat, c se gsete numai n unei stri congestive, pe care o va birui printr-un tratament urmat cu strnicie. Totui, ntr-o zi, cnd i scp cuvntul grav de ocluziune, ea se nspimnt, iar el trebui s-i ia vorba napoi. i lunile se scurser una dup alta, cu ngrijiri date de dou ori pe sptmn. un ntreg tratament pe care ea l urma cu sfinenie, ntr-o chinuitoare ateptare, dar care, n fiecare lun, o cufunda n aceeai dezamgire, n crize din ce n ce mai mari, de cumplit descurajare.

    Trebuia s vin i ziua cnd Constance s nu mai aib ncredere n acest doctor, a crui, tiin nu era n stare nici mcar s-o fac mam. l gsea prea blnd, tratamentul lui prea prudent, cu mijloace prea corecte. Apoi, i ddu seama c vorbete n doi peri; bnuia c o amgete eu promisiuni mereu amnate, de fapt convins i el de zdrnicia tuturor strduinelor. i se hotr s ncerce altceva; se ddu pe mna doamnei Bourdieu. Aceasta, la un consult, dup ce-o examin, i fgdui vindecarea sigur, explicndu-i c, firete, cazul doamnei Angelin era cu totul diferit, un caz cu totul aparte, din cauza abuzului distrugtor, a sarcinii prea mult amnate, cum i a pervertirii lente a organului. ncepu un nou tratament, o nou ateptare. Luni la rnd se duse n strada Miromesnil, supunndu-se celor mai dure ngrijiri, tratamentelor celor mai dureroase. Dar nicio schimbare;

    natura, atta vreme nelat, refuza s-i redea fecunditatea, i se prbui din nou n tortura-i sufleteasc, chinuit la gndul maternitii ucise, zdrobite de necurmatele alternative dintre speran i disperare. Atunci i iei din fire; ncepu s alerge dup tratamente empirice, citea n fiecare zi gazetele,

  • 445

    ca s gseasc anunul vreunui leac nou, adresa vreunei clinici deochiate, unde erau speculate mamele sterpe, aa cum erau speculate, n altele, mamele prea fecunde. ntr-o sear se duse la doamna Rouche, care, specialist n provocarea de avorturi, se ndeletnicea i cu vnzarea unui leac sigur mpotriva Sterilitii cronice, suprimnd sau aducnd astfel pe lume copii, dup dorina clientelor. De aci nainte, aceast burghez ipocrit, care nu voise s se arate nici mamoului ei, frecventa clinicile arlatanilor, umbla peste tot, s-ar fi despuiat pn i ntr-o pia public, dac ar fi avut credina c-i va cdea din cer o sarcin miraculoas. Ajunsese la ideea fix, la o nverunare a voinei contracarate, a unei pasiuni nepotolite, n chip att de

    dureros, nct soul ei o credea uneori nebun, vznd-o noaptea cum i muc perna s nu urle. i dup ce ncercase totul i epuizase toate mijloacele, pn i tratamentele balneare i posturile de nou zile cu lumnri aprinse naintea Fecioarei fctoare de minuni, tot nu vru s se dea btut; se ncpn mult vreme n ateptarea unui miracol, se ndrji, jurnd c va nfrnge destinul.

    Beauchne era foarte plictisit. Nu-l mai nvinuia c e impotent, l inea acas, nchidea uile, l voia numai al ei, la gndul c orice trdare a lui i-ar rpi frma de speran pe care-o mai avea. i fcea toate acestea fr nicio afeciune, cu asprime, cu un aer poruncitor, n care se ascundeau acelai dispre, aceeai sil fa de brbat. l accepta, l cerea, ca pe acele leacuri greoase pe care consimea s le ia, att de scrbit adeseori nct l-ar fi alungat, l-ar fi trimis din nou la murdriile lui obinuite cu un suspin de adnc uurare. l chinuia astfel vorbindu-i numai despre copilul dorit, ateptat, spernd minuni, repetnd nencetat tot ce fcea, tot ce ndjduia. Apoi, dup fiecare dezamgire, izbucneau certuri infernale, furtuna vechilor imputri, bastarzii necunoscui pe care i-i arunca n obraz. i aceast amar decepie rentea ca un dangt de nmormntare, reprondu-i succesele de mascul cu alte femei, n timp ce cu

  • 446

    ea nu reuea nimic. S fie oare din pricin c se neutralizau reciproc, c nu erau fcui pentru a se mperechea? La un moment dat s-a gndit, poate, i la un adulter, pentru o simpl experien, chinuit de gndul c numai n chipul acesta ar putea ti dac sterilitatea vine ntr-adevr de la ea. Nu putea s se hotrasc ns la acest lucru; toat fiina ei protesta, se revolta, temperamentul, educaia ei. i aceast ultim ndoial, acest mister care trebuia s rmn pentru totdeauna nedezlegat, sfri prin a o exaspera, nveninndu-i chinurile.

    De aproape doi ani lupta Constance n felul acesta, cnd avu o nou speran i i veni ideea s ia o hotrre suprem. Ascultase confidenele Srafinei, care se apropiase iar de familia ei. n prezent baroana era mereu bolnav i att de obosit, att de mbtrnit, c ntrzia cu plcere pe la alii, din spaima de-a sta singur acas. Ascultnd-o cum povestea, cu o amrciune plin de groaz, despre operaiile ilustrului chirurg Gaude, Constance i spuse c un om care e n stare s svreasc asemenea minuni, oprind copiii de-a se nate, putea, sub minile lui de vrjitor, s-i fac s se i nasc. Avea mereu n minte cuvntul lui Boutan: ocluziune care o chinuia i o fcea s se gndeasc la aceast piedic, la o cale nfundat i nchis. Dar lucrul acesta depindea de chirurgie, i de ce nu s-ar adresa lui Gaude? Nici nu vru s-l mai consulte pe doctor; planul ei era s se duc de-a dreptul la Gaude, ca nu cumva cineva s-o descurajeze punnd la ndoial utilitatea acestei vizite. Cnd o rug ns pe Srafine s-o nsoeasc la marele chirurg, aceasta refuz ndrjit, declarnd c n-ar mai putea s-l revad fr s smulg o bucat din carnea lui spurcat de brbat, distrugtor de femei i uciga de plceri. Iar Constance, care pru c renun la planul ei, atept nerbdtoare clipa cnd va avea curajul s fac singur, n mare tain, aceast ncercare.

    ntr-o zi, n timp ce Srafine se ntorcea de la familia Beauchne, se ntlni cu Mathieu, care o nsoi pn acas,

  • 447

    att de mult l nduioase. Era o dorin pe care i-o mrturisise de zeci de ori: dorina strveche de a face din el un confident, de a se uura destinuindu-i ntreaga nenorocire a vieii ei, pe care nu putea s-o spun nimnui. El, amantul de odinioar, de douzeci de ani prieten, o va nelege.

    Ah! dragul meu, nu mai triesc, iart-m dac gseti aici atta dezordine, i spuse ea, poftindu-l la parterul de pe strada Marignan, odinioar att de discret, ngrijit cu atta voluptate.

    El fu adnc impresionat. Desigur, nu mai primea aici misterioasele vizite pentru care apartamentul prea s fi fost fcut. Camerele nchise, cu draperii grele, cu covoare groase, preau reci i mbibate de praf, ca i moarte. Dar, mai ales, abia recunoscu salonaul preferat, cu ferestrele ascunse, ntr-o tcere de mormnt, unde i amintea c fusese primit, ziua n amiaza mare, la lumina slab a dou candelabre. Pstrase de atunci amintirea parfumului ei tulburtor, i aducea aminte de dorina nebun care era ct pe-aci s-l fac s se ntoarc la ea, ntr-o sear de beie. Nici acest salon nu mai era acelai; o fereastr fr perdele lsa s se strecoare o lumin pal. Prea mpietrit, ros de vreme, ntr-o impudic dezordine.

    Ah! dragul meu, repet Srafine, aaz-te cum i-e mai comod. Nu mai stau pe-acas, nu m mai ntorc aici dect ca s-mi ucid regretele i mnia.

    i scoase mnuile, plria i voaleta. i el o privea, aa cum i apruse nc din timpul celor cteva ntlniri ale lor, dar fu cuprins de-o adevrat spaim vznd-o de aproape, observndu-i pe figur ngrijortoarea decdere. O revedea n minte cu civa ani mai nainte, la treizeci i cinci de ani, n toat provoctoarea ei frumusee de femeie cu bucle roii, nalt, cuceritoare, cu prul ca soarele, cu pieptul i umerii ei impudici, fr nicio cut. Ce urgie se abtuse asupra ei ca s-o mbtrneasc dintr-odat, transformnd-o ntr-un spectru, ca i cum moartea ar i fi trecut peste ea! Avea

  • 448

    acum n faa lui doar scheletul descrnat al femeii triumftoare pe care-o cunoscuse! Prea c are o sut de ani.

    Da, te uii la mine i nu-i vine s crezi. Aa mi se ntmpl i mie cnd m vd n oglind, mi-e fric Dup cum vezi, am acoperit toate, oglinzile, att de mult tremur la

    gndul c-mi voi ntlni fantoma. Mathieu se aezase pe-o canapea foarte scund, i ea veni

    lng el, lundu-i minile prietenete ntre degetele ei uscate. Ei? nu mai i-e team c te siluiesc; sunt prea btrn

    acum i-i pot spune tot Povestea mea o tii bine. Ce e drept, nu eram fcut s fiu mam, nici mcar soie. Am avut dou avorturi i nu le-am regretat niciodat. Ct privete pe soul meu, nu l-am plns nici att, era un nebun periculos. Dup aceea, ca vduv, eram liber s triesc dup pofta inimii, nu-i aa? Nu mi se poate reproa niciun scandal, mi-am pstrat rangul, am fcut ce mi-a plcut cu uile nchise O fptur creat numai pentru dragoste, frumusee i voluptate, da, iat ce-am visat s fiu, din toate puterile mele, cu toat dorina de care ardeam. E iari adevrat c te-am minit altdat cnd i-am spus c sunt bolnav, tocmai ca s explic operaia cu care m prefceam c m resemnez. De altfel, cred c nici dumneata nu m-ai crezut, era prea limpede Ah! i mrturisesc, am cedat nebuniei de-a fi stpn pe plcerile mele, de-a le gusta dup pofta inimii, fr s fiu vreodat ngrijorat sau mpiedicat de prosteasca fric de-a avea un copil. i m-am supus operaiei ca s fiu o femeie aparte, eliberat din lanurile naturii superioar, ntocmai ca un trup divin, dincolo de legile firii. N-am simit dect dorina de-a cunoate, nepedepsit, pn unde pot ajunge plcerile simurilor Mrturisesc, mrturisesc! Dei sunt distrus, a face acelai lucru mine, dac ar fi s rencep experiena, i n-a rezista nevoii de-a mai ncerca o dat infinitul plcerii.

    Strigtul acesta, care-i scp, o fcu s se ridice pe jumtate de pe canapea, ntr-un fel de exaltare slbatic. Continu cu ndrzneal s Vorbeasc despre izbnzile ei

  • 449

    dup operaie, cnd simise mai nti cum i cresc dorinele sub rnile pricinuite de bisturiu. Era natura nfrnt, spasmul nzecit, voluptatea fr risc n braele tuturor amanilor. Apoi, ncepuse decderea lent, o mbtrnire timpurie, ale crei simptome, unul cte unul, se manifestau. Nu mai era femeie, se prea c sexul amputat lua cu el tot ceea ce fcea farmecul i gloria ei de femeie. De vreme ce nu mai putea fi nici soie, nici mam, ce rost mai avea frumuseea cuceritoare a soiilor i a mamelor? Prul i czu, vzu cum dinii i se nglbenesc i ncep s se mite. Urm i o progresiv slbire a vederii, n timp ce nite iuituri n urechi, aproape necurmate, o nnebuneau. Ceea ce o nspimnta ns cel mai mult era aceast slbiciune care o usca, o descrna, o brzda de zbrcituri, cu pielea aspr, nglbenit, crpnd ca un pergament. i n impudoarea ei de femeie muribund, avu un gest groaznic:

    O! n-ai vzut totul, prietene Iat, privete! i cu amndou minile i descheie, i smulse corsajul.

    Snii, umerii aprur etalnd tot dezastrul frumuseii ei nimicite, tot prpdul nspimnttor al trupului ei, odinioar att de cald, att de parfumat, att de strlucitor, iar astzi zbrcit, uscat, ca o poam prea coapt care cade i se stric. Era taina puditii ei jefuite de frumusee, nfrngerea pe veci a dragostei. i amndou minile i tremurau de ruine i furie cnd se acoperi cu team, s-i ascund btrneea timpurie, ca pe-un ulcer dezgusttor care ar fi ros-o.

    Aadar, dragul meu, ce s fac? Nici minile nu mi se mai par a fi ale mele, nu mai tiu ce s fac cu ele. Nu mai doresc nimic dect s dorm mereu, s dorm fr vise. ns de ndat ce aipesc, am vise groaznice, mi petrec nopile, ca i zilele, trndu-m de pe-un scaun pe altul, ntr-o disperare i mnie continu, care acum mi fac viaa de nesuportat i toate acestea nc n-ar fi nimic. Btrneea, ruina trupului meu a accepta-o. Dac acest Gaude mi-ar fi provocat numai zbrciturile timpurii, vestejirea de nenlturat, l-a putea

  • 450

    ierta, zicndu-mi c orice lucru trebuie pltit. Ceea ce m nnebunete este ns faptul c a ucis n mine senzaia, a ucis plcerea, singura raiune care m fcea s mai triesc. i vezi, dragul meu, aici e crima, asta e cea mai cumplit dintre torturi.

    Se ridicase i umbla acum prin faa lui cu o ndrzneal din ce n ce mai aprig n vorb, mistuit de-o suferin att de cumplit nct neruinarea destinuirilor ei atingea o mreie slbatic. i povestea totul, cu amnunte denate, ca i cnd nu un brbat ar fi ascultat-o; iar el tremura, stpnit parc de-o spaim plin de comptimire, fr s se simt jignit, pn ntr-att strigtele ei de furie neputincioas dezvluiau mizeria uman. Ah! ct de mult le invidia Srafine pe celelalte operate, pe acelea care, pierznd totul, pierduser i dorina, ca de pild acea Euphrasie Moineaud, att de distrus, cu trupul rece! Ele nu mai erau acum dect nite obiecte; puteau tri ca acea micu Ccile, fecioara care nu cunoscuse niciodat nimic i care nici nu va cunoate vreodat ceva. Dar ea, nenorocita agoniza cu simurile ei moarte, ea, n care dorina aat, nepotolit, ardea mereu, i pe care nu mai putea s i-o satisfac. i-ar fi putut cineva imagina acest supliciu diabolic: s nu poi mbria dect neantul, s frmni n gol plcerea, s n-o mai poi simi, oricare i-ar fi efortul i nverunarea de-a o dobndi? Oboseal, crize nervoase, din care ieea zdrobit, da, dar plcere niciodat, niciodat! i numai nevoia ei de plceri necurmate, de plceri libere, nepedepsite, o hotrse s fac aceast operaie neghioab, dup care plcerea murise! Cumplita ironie, rzbunarea crunt a naturii nelate, gndul c ucisese voluptatea amputnd femeia o aruncau ntr-o furie oarb. Ea, Dumnezeule mare! ea, fata curioas, care la cincisprezece ani se druise! ea, a crei cstorie nu fusese dect un desfru! ea, care n excesele ei de vduv se tvlise n braele attor amani, pn i ntr-ale trectorilor de pe strad! ea, voluptuoasa nenfrnat, fr contiin i fr moral, s sfreasc astfel, n absoluta neputin a

  • 451

    spasmului? Sub urgia care-o vetejise i se prea c aude un glas puternic care strig: Nici copii, dar nici plcere carnal! i aceast plcere odat pierdut, o deplngea ca o etern nfometat, mereu nesioas, plimbndu-se de-a lungul salonaului plin de praf i rece acum, unde altdat cunoscuse attea ore delirante, necat n umbra cald, mbtat de miresme.

    Se opri brusc n faa lui Mathieu. S tii c am s nnebunesc Se spune c suntem

    peste douzeci de mii de castrate n Paris. O adevrat comunitate A vrea s le cunosc pe toate; le-a duce pe toate la Gaude i cred c discuia ar fi nostim, nu e aa?

    Apoi, lsndu-se din nou zdrobit pe canapea, lng el: Oh! acest Gaude! i-am spus de Constance, c m-a

    rugat s-o duc la o consultaie n sperana c o va face s aib un copil? Biata Constance, o cred tot att de smintit ca i mine, att de mult se nveruneaz n dorina de-a avea alt copil, care s-l nlocuiasc pe Maurice. Sunt confidenta ei i mi povestea lucruri nemaipomenite; niciodat n-am btut mai disperat strzile Parisului, nici n ceasurile mele de total nebunie. Se vede c, ntr-adevr, dorina asta de-a fi mam e tot att de puternic, de ucigtoare, ca i cealalt dorin, marea mea dorin Dar ce folos, tot eu sufr cel mai mult. Desigur c i ea lupt cu disperare, ncearc orice. Dar dac i-a povesti lupta oribil pe care am dus-o n cutarea plcerii pierdute! M-am pretat la orice infamie, m-am cobort pn la cele mai neruinate mbriri. i tot nimic, mereu nimic, acelai frig al morii, chiar sub cele mai hidoase brutaliti Un copil! ea dorete un copil! un copil se poate nlocui cu un celu! Dar nevoia asta vital de a-i satisface dorina! Poi tri fr s-i hrneti trupul? Poi tri fr ca trupul s-i aib flacra lui de bucurie i plcere? Eu sunt cea mai chinuit, cea rstignit, pentru c nu exist suferin mai mare!

    Lacrimile o necau. Mathieu i lu din nou minile, s-o liniteasc, el nsui tulburat de ipetele ei dezndjduite.

  • 452

    Niciodat nu auzise altele mai dureroase, mai smulse din adncul fiinei. i ramase cutremurat n faa acestui slbatic chip al dorinei, a trupului care se vrea nerodnic i moare din cauza asta.

    Stteau nc de vorb, cnd o vizit neateptat o ului pe Srafine. Era Constance, care se hotrse, i acum venea chiar de la Gaude. Niciodat nu mai venise astfel, la asemenea or, n strada Marignan. Cu inima zdrobit de cuvintele chirurgului, i pierduse capul i, ajuns n strad, vzndu-se singur, simise nevoia arztoare de-a ie uura, vorbind cu cineva, nct, incontient, chinuit de patima ei, alerg aici. De la u ncepu s vorbeasc cu nfrigurare, fr s se mire, fr s ia n seam prezena lui Mathieu:

    Ah! draga mea, mi-era team c nu te voi gsi acas tii ce mi-a spus Gaude al dumitale? Doamn, eu nu pot furniza copii la comand. i rdea, i era puternic i frumos! Ah! afurisit om!

    Te prevenisem, remarc Srafine. Eram sigur c-i va bate joc de dumneata. Copii la comand, nu, firete! aa ceva nu se poate

    Constance, cu picioarele frnte de oboseal, se aezase pe canapea, pe locul de pe care se ridicase cumnata ei. i i povesti despre vizita ei la doctor, i descrise cum l

    nduplecase, totui, pe Gaude s-o examineze. i era disperat tocmai din cauza calmului i brutalitii cu care el i afirmase c niciodat nu va mai avea copii. Concluzia lui era precis: numai arlatanii puteau s-o exploateze, amgind-o cu minciuni. Pentru el, ocluziunea trompelor, datorit unor inflamaii succesive, devenite cronice, nu mai lsa s subziste niciun dubiu. Se isprvise, i doctorul nu-i putuse ascunde surpriza cnd vzuse durerea n care o cufundase, dndu-i s neleag c o sarcin trzie, la vrsta ei, ar fi un dezastru. Attea altele dintre pacientele lui s-ar fi artat grozav de mulumite de-o asemenea veste bun! Castrase sute de femei i urma s mai castreze alte sute, mereu bine dispus i bucuros s-i fac reclam de mare chirurg,

  • 453

    ncredinat, cum spunea el uneori, c micile-i cuitae lucreaz pentru mbogirea i fericirea omenirii.

    Minte, minte! strig furioas Srafine. E un asasin care mi-a ucis plcerea!

    Cnd am ieit de la el, continu Constance, am crezut c voi cdea pe scar Nu e nimic! a avut dreptate s fie brutal. Acum tiu c s-a sfrit, s-a sfrit pentru totdeauna!

    i hohotele de plns o npdir, sufocnd-o. Constance i plnse ndelung sfritul maternitii, chiar pe locul unde Srafine i jelise plcerea pierdut, n timp ce Mathieu le privea acum pe amndou mbrindu-se, sfioasa i impudica, mama i amanta, apropiate, contopite n aceeai disperare a neputinei.

    Cnd Constance plec de la cumnata ei, l rug pe Mathieu s-i ofere braul i s-o conduc pn acas. Dduse drumul trsurii; simea c se nbu, voia s mearg pe jos. i el nelese imediat n ce scop ascuns l luase cu ea, folosindu-se de acest prilej.

    Dragul meu vr, i spuse ea deodat, cnd ajunser pe cheiul pustiu, mergnd cu pai mruni, iart-m c revin asupra unui subiect penibil, dar sufr prea mult; lovitura asta din urm m ucide Copilul soului meu, copilul pe care l-a avut cu fata aceea, m obsedeaz, mi chinuie mintea i inima. Vrei s-mi faci un mare serviciu? F cercetarea despre care mi-ai vorbit, ncearc s afli dac acest copil triete sau a murit Cnd voi ti adevrul, cred c m voi liniti.

    Surprins, Mathieu fu ct pe-aci s-i rspund c acel copil, chiar dac l-ar gsi, nu i-ar putea nlocui copilul pe care era disperat c nu-l mai poate face. Ghicise el bine nelinitea n care se zbtea de. cnd l vzuse pe Blaise lund n uzin locul lui Maurice, mai ales de cnd Beauchne, rentors la viciile lui, lsa pe spinarea biatului toat ntreprinderea, investindu-l zi de zi cu o autoritate tot mai

    mare. Tnra pereche rodea; Charlotte nscuse iar, de ast dat un biat; i ce nou cmin al fecunditii cotropitoare, ce

  • 454

    uzurpare apropiat o amenina acum, cnd ea nsi, stearp pentru totdeauna, n-o s mai aib niciodat motenitorul legitim, urmaul att de dorit, ca s mpiedice calea unei cuceriri strine! Fr s ptrund ciudatul sentiment care o stpnea, Mathieu se gndi c dorete doar s-l iscodeasc, s vad dac nu cumva se afl n spatele fiului su Blaise, conducnd complotul menit s-o spolieze. Poate c avea s se arate ngrijorat, s refuze s fac cercetrile necesare. i asta l hotr, ncreztor numai n forele vii, n afar de josnicele calcule ambiioase.

    Sunt la dispoziia dumitale, verioar. E de-ajuns c atepi de la cercetrile acestea puin uurare. i n cazul cnd copilul triete, va trebui s i-l aduc?

    O, nu! o, nu! nu cer aa ceva. Apoi, biguind, fcu un gest speriat: Nici nu tiu ce-i cer; sufr de moarte. i nu minea, pentru c n-avea niciun plan hotrt,

    dobort de furtuna care-o pustia. Se gndea oare la acest motenitor posibil? l ura pentru cuceritorul dinafar, avea s ajung oare pn acolo nct s-l accepte, n ciuda ofensei, a revoltei ei de femeie, a groazei soiei burgheze mpotriva bastardului, pngrit de josnicia desfrului? Dei nu era al ei, era totui din sngele brbatului ei. i poate c de pe-acum gndul de-a salva averea, de-a lsa uzina n minile unui motenitor, o nla mai presus de prejudecile i pizmele ei. Dar deocamdat toate astea nu erau dect un uragan de simiri nelmurite, iar n cugetul ei nu se vedea struind dect chinul nebun al mamei care nu mai are niciun copil, care nici nu va mai avea vreodat i care vrea s caute copilul alteia, torturat de dorina nebun de-a i-l face puin i al ei.

    Trebuie s-l pun pe Beauchne la curent cu cercetrile mele? ntreb Mathieu.

    F cum crezi, Cred, totui, c ar fi mai bine. Chiar n seara aceea, Constance rupse cu asprime orice

    legturi cu soul ei. l alung din patul conjugal, l izgoni din

  • 455

    camer, dat fiind c-l vedea pierdut, incapabil pe viitor s-i mai conduc uzina, c nu mai atepta de la el copilul dorit; putea acum s-i scuipe n obraz tot dispreul, tot dezgustul ce-i rmnea dup mbririle lui, de atia ani. i la gndul c nu va mai fi atins de omul acesta avu o senzaie de uurare att de vie nct simi bucuria rzbunrii: spunndu-i ce grea i este de ei, ct de sil i fusese de el totdeauna, de duhoarea lui de om desfrnat. i el se temu; Se duse s doarm aiurea, pn ntr-att i se pru de nalt i de nspimnttoare, aa slab i neagr cum era, cnd i strigase c nu-l mai oprete, c n-are dect s se ntoarc la murdriile lui, liber s rmn acolo, s se nece n ele. Era consecina fireasc: ultima destrmare inevitabil, care ncepuse eu nelarea naturii, impus de egoista trufie a banului, cu oarecare ngduin acordat Viciosului so, poftelor sale mereu nesatisfcute; era apoi decderea lent a omului inteligent, a brbatului harnic, czut n desfrul plcerilor i, n sfrit, dup moartea unicului fiu, distrugerea csniciei, mama devenit stearp, tatl alungat de ea, rostogolindu-se n prbuirea final. Iar viaa continua.

    II

    Cnd Mathieu i ncepu discreta anchet, chiar nainte de a-l consulta pe Beauchne, primul su gnd fu s se adreseze de-a dreptul azilului de Copii-Gsii. Dac copilul ar fi murit, cum credea el, chestiunea era terminat. Din fericire, i amintea cele mai mici amnunte; amndou prenumele, Alexandre-Honor, data exact a depunerii lui acolo, toate ntmplrile mrunte din ziua n care o nsoise pe Cuitoaia n trsur. i cnd a fost primit de directorul

  • 456

    azilului, cruia i-a explicat adevratul motiv al cercetrilor, spunndu-i numele, a rmas surprins de rspunsul prompt i limpede pe care l-a primit Alexandre-Honor, ncredinat unei doici, femeii Loiseau, n satul Rougemont, dup ce pzise vacile la pscut i ncercase apoi s nvee meseria de lctu, era acum de trei luni ucenic la un rotar, domnul Montoir, la Saint-Pierre, un ctun apropiat. Copilul tria, avea cincisprezece ani, i asta era totul; nu putu obine nicio alt informaie, nici asupra strii fizice, nici asupra moralitii lui.

    Pe strad, Mathieu, puin zpcit, i aduse aminte c, ntr-adevr, Cuitoaia i spusese, din cele auzite de la o infirmier, c biatul urma s fie trimis la Rougemont. l crezuse totdeauna mort, smuls de vijelia care-i ucidea pe noii-nscui, nmormntat n tcutul cimitir al satului, pardosit cu micii parizieni. S-l gseasc astfel, scpat de la acel abator uman, era o minune a soartei, care-l fcea s simt o uoar strngere de inim, ca un fel de team n faa unor mari nenorociri. Dar ntruct copilul tria i tia acum unde trebuie s-l caute, fu cuprins de scrupule: simi nevoia s-l previn pe Beauchne, nainte de a merge cu cercetrile mai departe. Lucrul devenea grav i i se prea c nu ar putea continua fr ncuviinarea tatlui.

    Imediat, nainte de-a se ntoarce la Chantebled, Mathieu se duse la uzin, unde avu norocul s-l ntlneasc pe patron, intuit la birou din cauza absenei lui Blaise. l gsi ns foarte posomort, cscnd, gfind, pe jumtate adormit. Bteau orele trei i spunea c nu-i poate face digestia dac nu iese n ora dup dejun. Adevrul era c, dup ruptura cu soia sa, i petrecea toate dup-amiezele cu o fetican de la o berrie, creia de curnd i mobilase o cas.

    Ah! dragul meu, oft el ntinzndu-se, simt c mi se ngroa sngele. Trebuie s m mic. Dac nu, m cur.

    Dar se trezi cnd Mathieu i art limpede motivul vizitei lui. La nceput nu pricepu, att i se prea de nemaipomenit, de idioat aceast poveste.

  • 457

    Ce? ce tot spui? Soia mea i-a vorbit despre copilul acela? ea a avut faimoasa idee s aduni informaii, s-l caui?

    Faa lui mare, congestionat se descompusese i se blbia, peste msur de mniat. Iar cnd afl ce categoric misiune i ncredinase ea vrului su, izbucni;

    E nebun! i spun c e nebun de legat! S-au mai pomenit asemenea grguni? n fiecare diminea nscocete ceva, o nou tortur, ca s m fac s-mi pierd capul.

    Mathieu ncheie linitit: Viu de la Copiii-Gsii, unde am aflat c biatul

    triete. Am adresa Ce trebuie s fac acum? Fu ca o lovitur de mciuc. Beauchne, ntrtat, strnse

    pumnii, i ridic braele. Ei bine! halal s ne fie! Afurisit treab! De ce m

    plictisete cu acest copil? Nu e al ei, s ne lase-n pace, i pe mine, i pe el! M privesc copiii pe care i-am fcut. Te ntreb i pe dumneata: e cuviincios ca soia mea s te fac s alergi dup ei? i pe urm, ce? Sper c n-ai de gnd s i-l aduci aici! Ce s facem noi cu rnoiul acela, care are poate toate viciile? Cum l-ai vedea ntre noi doi i spun c e nebun, nebun!

    ncepuse s umble ca un turbat. Deodat, se opri. Dragul meu, f-mi plcerea i spune-i c a murit. Dar deveni palid, ovi. Constance, n pragul uii, l

    auzise. De ctva timp ddea mereu trcoale prin birourile uzinei, fr zgomot, ivindu-se pretutindeni, dintr-odat, ca i cum ar fi vrut s supravegheze totul de aproape, n faa stingherelii celor doi brbai, rmase o clip tcut. Apoi, fr mcar s se adreseze soului ei, ntreb simplu:

    Triete, nu e aa? Mathieu nu putu s-i spun dect adevrul. Ddu

    afirmativ din cap. Iar Beauchne, disperat, fcu o ultim ncercare.

    Hai, draga mea, fii cuminte. Tocmai spuneam c nici nu tim cte parale face copilul sta. Cred c n-ai de gnd s ne

  • 458

    tulburi viaa aa tam-nesam. Drz i rece, ea l privi cu asprime. i ntoarse spatele,

    ceru numele copilului, numele rotarului i al ctunului. Bine! Spui c-l cheam Alexandre-Honor i c se afl la

    rotarul Montoir, n ctunul Saint-Pierre, n apropiere de Rougemont, n Calvados Ei bine! dragul meu, f-mi acest serviciu i urmeaz-i cercetrile; ncearc s obii informaii exacte despre purtarea i caracterul acestui copil. Fii prudent, nu-i aa? nu pronuna niciun nume. i mulumesc anticipat, i mulumesc pentru tot ce faci pentru mine!

    i plec fr nicio alt explicaie, fr s-i vorbeasc cel puin soului despre planurile ei nc att de confuze nct, poate, nici ea nu le tia. Sub apsarea acestui dispre care-l strivea, Beauchne se potoli. De ce i-ar fi stricat viaa lui de plceri egoiste innd piept nebunei pe care o avea de acum nainte n cas? N-avea dect s-i ia plria i s se duc n ora, la plcerile lui obinuite. Sfri prin a ridica din umerii lui puternici.

    N-are dect s i-l ia, la urma urmelor, nu eu fac prostia Ascult-o, dragul meu, urmeaz-i cercetrile, d-i satisfacie. Poate m va lsa astfel n pace Mi-e de ajuns pentru ziua de azi, bun seara. Am plecat.

    Primul gnd al lui Mathieu fu s se adreseze Cuitoaiei, pentru a lua informaii despre Rougemont, dac ar putea da de urma ei. Era discret din meserie i ar fi de ajuns s-i cumpere tcerea. Chiar a doua zi plnui s se duc dup veti n strada-Miromesnil, la doamna Bourdieu, cnd i trecu prin minte gndul altei surse, mai sigure. Dup ce nu-i mai vzuse de mult vreme pe soii Sguin, de la cedarea total a Chantebledului, legase acum din nou relaiile cu ei, n mprejurri deosebite. i fusese surprins de-a o regsi acolo pe fosta camerist a Valentinei, pe Cleste, dat afar odinioar, iar acum, de cteva luni, intrat iar n graii. Amintirile i se trezeau i se gndi c, prin Cleste, ar putea ajunge direct la Cuitoaia.

    Noile relaii care se stabileau ntre familia Sguin i familia

  • 459

    Froment erau datorate unei ntmplri fericite. Ambroise, biatul care urma dup cei doi gemeni i care acum mplinea douzeci i unu de ani, chiar dup ce ieise din liceu, intrase la vrst de optsprezece ani la un unchi al lui Sguin, Thomas du Hordel, unul dintre cei mai bogai comisionari de mrfuri din Paris. De trei ani, btrnul, dei n vrst, dar nc n putere, i conducea afacerile cu o vigoare de om tnr; i prinsese o dragoste din ce n ce mai mare pentru biatul acesta admirabil nzestrat, n care plpia geniul comerului. Nu avusese dect dou fete: una moart de timpuriu, cealalt mritat cu un nebun, care i trsese un glonte n cap, lsnd-o nielu icnit i fr copii. Aa se explica bunvoina plin de afeciune, ca dragostea unui bunic, pe care Du Hordel o arta acestui Ambroise: o adevrat minune picat din cer, cea mai frumoas odrasl a lui Froment, cu chipul luminos, cu ochii negri i mari, cu prul negru, buclat, dar mai ales de-o finee, de-o elegan desvrit. Dar ceea ce l cucerise mai cu seam era spiritul ntreprinztor excepional al tnrului, cele patru limbi pe care le vorbea, ca i cum s-ar fi jucat, vdita iscusin pe care avea s-o pun, ntr-o bun zi, n conducerea unei case de afaceri al crei comer se ntindea peste cele cinci continente ale lumii. nc din copilrie, Ambroise se dovedise a fi cel mai ndrzne dintre fraii i surorile lui: seductorul, cuceritorul. Poate c ceilali erau mai buni; el ns i domina pe toi, biatul frumos, ambiios i nesios ce era, brbatul de mine, dornic de via i de cuceriri. i ntr-adevr, aa era: btrnul Du Hordel fu cucerit n cteva luni de farmecul inteligenei ptrunztoare cu care tnrul avea s cucereasc mai trziu tot ce avea s-i plac, s supun intereselor lui oameni i lucruri. Talentul lui era s se fac plcut i s se strduiasc, plin de bunvoin, n cele mai nverunate munci.

    Cam n timpul acela se fcuse o reapropiere ntre Sguin i unchiul lui, care nu mai pusese piciorul n cldirea din aleea Antin de cnd btea acolo un vnt de nebunie. De altminteri

  • 460

    numai n urma unei drame tinuite se produse mpcarea aparent. Plin de datorii, acum prsit de Nora, care simea apropiindu-se ruina, czut pe minile i mai pctoase ale celor mai lacome femei de strad, Sguin terminase prin a comite, la curse, una dintre acele indelicatei numite pungie n lumea oamenilor cinstii. ntiinat, Du Hordel alergase, pltise, ca s evite cumplitul scandal; i rmsese att de uluit de nemaipomenita ncurctur n care se gsea casa nepotului su, prosper altdat, nct simise o amarnic remucare, ca i cum ar fi fost oarecum rspunztor de ceea ce se petrecea acolo, de cnd se hotrse s se deprteze de ei, din egoism, doritor s nu-i tulbure linitea. Ins, mai ales, inima i fusese cucerit de strnepoata sa Andre, o drgla fat de optsprezece ani, bun de mritat, a crei graie ar fi fost de ajuns s-l rein acolo, de aci-nainte, att de mult l mhnea faptul c o vedea lsat n voia soartei, expus tuturor primejdiilor. Tatl ei i ducea viaa aiurea. Mama ei, Valentine, abia ieea dintr-o criz cumplit, definitiva ei ruptur cu Santerre. Acesta, stul s suporte povara cstoriei, fr s se bucure i de foloasele ei, se hotrse s se nsoare cu o doamn btrn, foarte bogat un sfrit logic pentru acest iret exploatator al femeii, cu sufletul cel mai josnic i cel mai lacom, ascuns sub frnicia lui de literat pesimist, speculnd prostia unei societi n descompunere. nnebunit. Valentine, la patruzeci i trei de ani, tremurnd de spaim c nu va mai fi iubit, czuse i mai mult ntr-un misticism religios, unde i se prea c aproape aflase imediat consolri n tagma unor brbai discrei. Acum disprea zile ntregi; se spunea c e colaboratoarea activ a btrnului conte de Navarede, preedintele unei opere de propagand catolic. Gaston, ieit de la Saint-Cyr de trei luni, era acum la coala din Saumur, att de nflcrat pentru cariera militar nct spunea c vrea s rmn celibatar, pentru c un ofier nu trebuie s aib alt dragoste, alt femeie legitim, dect sabia de la centur. Lucie, la nousprezece ani, intrase, n sfrit, la

  • 461

    mnstirea Ursulinelor, fericit c-i poate desvri sacrificiul trupului ei, care o nnebunea de dezgust, cuprins de exaltarea mistic de-a fi stearp, fr sex, fr corp. Iar n cldirea impuntoare, acum goal, de unde plecaser tatl, mama, fratele i sora, nu mai rmsese dect dulcea i adorabila Andre, sub ameninarea nebuniei ce bntuia acolo. Rmsese prad unei asemenea dezolri, nct unchiului Du Hordel, cuprins de-o dragoste plin de mil, i venise gndul bun de a-i da ca so pe Ambroise, viitorul cuceritor.

    ntoarcerea Clestei n cas grbi planul cstoriei. Se scurseser opt ani de cnd Valentine i concediase camerista, gravid pentru a treia oar, nemaiputnd de ast dat s-i ascund talia ngroat. Iar n rstimpul acestor opt ani, dezgustat de slugrit, Cleste ncercase diverse meserii deochiate, despre care nu vorbea: mai nti, vnztoare ocazional de scutece, cu pre redus, pentru copiii fetelor luze, ceea ce-i ngduia s se introduc pe la diferite moae care o fceau confidenta lor, comisionar, mijlocitoare, pltit adesea foarte bine; dup aceea, mai pe fa, folosit ca factotum ntr-o cas de toleran, n crdie cu Cuitoaia, care aducea din Normandie, printre droaia de doici, rnci tinere, drgue i fr prea multe scrupule. Dar casa dduse de bucluc, i Cleste dispruse, dup ce abia scpase, n timpul unei descinderi poliieneti, srind pe fereastr. De atunci trecuser vreo optsprezece luni, i n acest timp i se pierduse urma ca i cnd s-ar fi cufundat ntr-o noapte total. n sfrit, o regsim la Rougemont, satul ei, bolnav, profund nenorocit, muncind cu ziua ca s poat tri, restabilit apoi ncetul cu ncetul, bine mbrcat, datorit proteciei preotului pe care-l cucerise cu evlavia ei nemrginit. i aici trebuie s fi plnuit ea rentoarcerea la familia Sguin, inut la curent cu tot ce se petrecea acolo de ctre Cuitoaia, care rmsese prieten eu doamna Menoux, mica negustoreas din apropiere. A doua zi dup desprirea de Santerre, ntr-un moment de disperare

  • 462

    furioas, cnd nc o dat i concediase brusc toi servitorii, Valentine o vzu venind la ea att de pocit, cu un aer att de cucernic, att de serios, nct se ls nduioat. Cnd i aminti greeala ei, o fcu s plng, i-i ceru s jure naintea lui Dumnezeu c niciodat nu va mai pctui; cci Cleste se spovedea, se mprtea acum, aducea chiar de la preotul din Rougemont un certificat de profund evlavie i nalt moralitate. Acest certificat o hotr definitiv pe Valentine, care, vrnd din ce n ce mai mult traiul ei de acas, stul de grijile gospodriei, i ddu seama ce ajutor preios avea n fata asta. i tocmai pe aceast strmutare a puterii n minile ei se bizuia Cleste. Dou luni mai trziu, folosindu-se de zelul evlaviei sale religioase, reuise s-o conving pe Lucie s intre la mnstire. Gaston nu venea acas n zilele de permisie. Andre rmnea astfel singur n toat casa, nc stingherind, mpiedicnd prin prezena ei marele jaf plnuit. i astfel camerista devenise factorul cel mai activ al cstoriei domnioarei.

    De altminteri; Ambroise o cucerise pe Andre, n drumul lui spre cucerirea lumii. Trecuse mai bine de un an de cnd ea l ntlnea la unchiul Du Hordel, nainte ca acestuia s-i fi trecut prin gnd s-i cstoreasc. Andre era o fat nalt, foarte blnd, un mieluel blond, cum i spunea maic-sa. Tnrul acesta frumos i surztor, att de afectuos cu ea, devenise idealul ei, o speran n care i plcea s-i afle refugiul cnd suferea prea mult din cauza singurtii i prsirii n care se gsea. Fratele ei n-o mai btea, dar ea vzuse crescnd n juru-i tristeea familiei distruse; se simea primejduit de lucrurile ruinoase i necurate ce-o nconjurau, fr s fie pe deplin contient de acest lucru. De aceea, cnd unchiul ei, care visa s-o salveze, o ntrebase pe

    departe despre cstorie, despre Ambroise, ea se aruncase n braele lui, plngnd de recunotin i mrturisindu-i tot. Valentine, ntiinat, se art la nceput oarecum surprins: un fiu al soilor Froment? Le luaser Chantebled, i acum voiau s le ia i pe una dintre fete? Apoi, nu mai gsi nicio

  • 463

    mpotrivire ndreptit, n ruina n care se prbueau averea i casa. Niciodat n-o iubise pe Andre, i o nvinuise pe doic, pe Catiche, c i-o apropiase ca pe copilul ei, hrnind-o cu laptele su gras, ca al unei vaci de ferm. Uneori, aa cum spunea, mielul acesta att de supus, cu un farmec att de

    nduiotor, nu era o Sguin. Prefcndu-se c ia aprarea fetei, Cleste o aa pe mam mpotriva ei; i inspira credina c o cstorie grabnic i-ar uura viaa, druit altor pasiuni. i Du Hordel, dup ce vorbise ndelung cu Mathieu, care i fgduise consimmntul su, nu mai avea dect s-i asigure pe acela al lui Sguin, nainte ca prinii s fac cererea oficial. Dar nu era chiar att de uor s-l gseti pe Sguin n toane bune. Pierdur sptmni ntregi, trebuir s-l liniteasc pe Ambroise, foarte ndrgostit acum, care bnuia, fr-ndoial, cu geniul su cuceritor, regatul viitor pe care i-l aducea discret, ntr-o cut a rochiei sale, aceast fat att de iubitoare i att de simpl.

    ntr-o zi, cnd Mathieu trecea prin aleea Antin, i veni n

    gnd s intre, doritor s afle dac Sguin se ntorsese, de cnd plecase aa, deodat, o dispariie inexplicabil, n Italia, dup cum se credea. Apoi, cum se gsea singur cu Cleste, i se pru un minunat prilej pentru a afla cum ar putea s dea iar de Cuitoaia. Vorbi cu ea o clip, o ntreb apoi dac mai are veti de la trepdue, deoarece avea un prieten, spunea el, care caut o doic bun.

    Ai nimerit bine, rspunse ndatoritoare camerista. Cuitoaia trebuie s aduc astzi napoi un copil vecinei noastre, doamna Menoux. Nu mai e mult pn la ora patru, i e chiar ora la care a fgduit c va fi acolo tii, doamna Menoux, dugheana a treia, pe prima strad cnd o iei la stnga.

    Apoi se scuz c nu poate s-l conduc pn acolo. Sunt singur acas. De la domnul nu avem nc nicio

    veste. Miercuri doamna prezideaz edina societii de binefacere, i pe domnioara Andre a luat-o unchiul su la plimbare, pare-mi-se.

  • 464

    Mathieu se grbi s se duc la doamna Menoux. De departe, n pragul dughenei, o zri pe negustoreas, i mai mpuinat de vrst, fiind, la patruzeci de ani, slab ca o feti, cu obrazul subiat ca o foi. Prea dobort de-o munc monoton, ncpnndu-se de douzeci de ani s vnd de doi gologani a i de trei gologani ace, fr s poat face vreodat avere, fericit numai c izbutete s adauge n fiecare lun modestul ei ctig la salariul soului, ca s-i fac viaa mai plcut. Reumatismele lui aveau s-l sileasc, fr ndoial, s-i prseasc locul de la muzeu; i ce s-ar face ei cu cele cteva sute de franci pensie, dac ea nu i-ar continua negustoria? i apoi, nici nu avuseser noroc: moartea primului lor copil, naterea trzie a celui de-al doilea, ntmpinat, se-nelege, cu bucurie, totui foarte greu de ntreinut pentru puterile lor, mai ales acum, cnd trebuise s se hotrasc s-l ia acas. i Mathieu o gsea aadar n marea emoie a ateptrii, n pragul prvliei, privind n deprtare, pndind spre colul aleii.

    Cleste v-a trimis, domnule Nu, Cuitoaia n-a venit nc. Dar m mir i eu, o atept dintr-o clip ntr-alta. Dac binevoii, domnule, intrai nuntru i stai puin.

    El refuz singurul scaun care bara culoarul ngust, unde trei cliente stteau cu greu n picioare. ndrtul unui geamlc se vedea, n fund, odaia ntunecoas n care locuiau soii, odaie ce inea loc i de buctrie, i de sufragerie, i de dormitor, i nu primea aer dect dintr-o curte umed, asemenea unui ochi de canal.

    Vedei, domnule, nu prea avem loc. Dar nu pltim dect opt sute de franci, i unde am putea gsi o prvlie la acest pre? Fr s mai pun la socoteal c, dup aproape douzeci de ani, mi-am fcut o mic clientel n cartier Oii! nu m plng, nu sunt prea gras i e destul loc pentru mine. i cum soul meu nu se ntoarce dect seara, se aaz n fotoliu s-i fumeze pipa, i nu sufer nici el prea mult. l rsf ct pot, i e destul de nelegtor s nu cear mai mult Dar, cu urc copil, e cu neputin.

  • 465

    Amintirea primului ei biat, micuul Pierre, i umplu ochii de lacrimi.

    Iac, domnule, sunt zece ani de atunci. Parc a vd pe Cuitoaia aducndu-mi copilul, aa cum mi-l va aduce n curnd i pe acesta. Mi se spuneau attea poveti despre aerul curat de la Rougemont, despre viaa sntoas ce-o duc copiii acolo, despre faa rumen a biatului meu, nct l-am lsat acolo pn la vrst de cinci ani, amrt ci n-am aici destul loc i pentru el. Darurile pe care doica le-a stors de la mine, bnetul pe care i l-am dat, nu! nici nu v putei nchipui, m ruinau. i, dup aceea, cnd am putut s mi-l iau napoi, mi-au adus un copil att de slab, att de palid i de plpnd, c i cum niciodat n-ar fi mncat o bucic de pine. Peste dou luni copilul murea n braele mele Tatl su S-a mbolnvit de suprare, domnule, i dac n-am fi inut att de mult unul la altul, cred c ne-am fi dus amndoi s ne aruncm n ru.

    nfrigurat, cu ochii umezi nc, se ntoarse n pragul dughenei, aruncndu-i din nou, nspre alee, privirea nerbdtoare. i cnd veni napoi, dup ce nu vzuse nimic:

    nelegei aadar emoia noastr cnd, acum doi ani, am nscut iar un biat, la treizeci i apte de ani trecui. Eram nebuni de fericire, ca nite tineri nsurei. Dar ct grij, cte greuti! A trebuit s-l dau i pe acesta la doic, fiindc nu-l puteam ine la noi. Chiar dup ce ne jurasem c nu-l vom trimite la Rougemont, ne-am spus pn la urm c cel puin acolo cunoatem locul, i nu va fi mai ru dect n alt parte. L-am dat ns la femeia Vimeux, deoarece nu mai voiam s aud de femeia Loiseau, care l adusese pe Pierre ntr-un hal fr de hal. Dar, de data asta, cnd micuul a mplinit doi ani, n-am mai stat s ascult frumoasele lor propuneri, frumoasele lor fgduieli, i-am cerut s mi-l aduc napoi, fr s tiu barem unde am s-l culc. l atept de o or i tremur, att mi-e de fric s nu se mai ntmple vreo nenorocire.

    Nu mai putea s stea n dughean; se duse la u, atept

  • 466

    acolo, cu gtul ntins, cu ochii aintii spre colul strzii. Deodat, scoase un strigt din adncul inimii.

    Ah, iat-i! Fr nicio grab, cu o figur posac i obosit, Cuitoaia

    intr, puse copilul adormit n braele doamnei Menoux, zicnd:

    Pot s spun c Georges al dumitale cntrete greu. Despre el n-ai s mai zici c i-l aduc ca un schelet.

    Tremurnd, abia inndu-se pe picioare de emoie, mama trebui s se aeze, inndu-i copilul pe genunchi. srutndu-l, privindu-l cu mult atenie, grbindu-se s vad dac e sntos, dac va tri. Avea o fa mare cam palid, prea voinic, dar puhav. Cnd l desf ns, cu minile agitate de nelinite, vzu c are picioarele i braele slabe i pntecele umflat.

    Are pntecele prea mare, murmur ea, i rsul i se curm, ntunecat de-o nou team.

    Te plngi acum de asta? strig Cuitoaia. Cellalt era prea slab, acesta e prea gras Mamele nu-s mulumite niciodat.

    Dintr-o privire, Mathieu recunoscu n el pe unul dintre

    acei copii hrnii cu sup, ndopai din economie cu pine i cu ap, victime sortite tuturor bolilor de stomac ale prunciei. i, n faa acestei srmane fpturi, i se trezea n minte cumplitul Rougemont, cu zilnica masacrare a fpturilor nevinovate, aa cum i se povestise altdat. i aducea aminte de femeia Loiseau, de-o murdrie att de respingtoare nct sugarii putrezeau acolo pe gunoaie; i amintea de femeia Vimeux, care nu cumpra niciodat o pictur de lapte, ci aduna coji de pine prin sat i fcea cte-o strachin de lturi pentru pensionarii ei, ca pentru porci; o vedea parc pe femeia Gavette, ntotdeauna la munca cmpului, lsnd pruncii n paza unui btrn paralitic, care, uneori, scpa cte unul n foc; i amintea i de femeia Cauchois, care, neavnd n grija cui s-i lase, se mulumea s lege copiii de leagn, i-i uita n tovria ginilor, care

  • 467

    intrau cu crdul i le ciuguleau ochii nclii de mute. i mortalitatea bntuia; asasinatele se svreau n mas; convoaie de leagne porneau spre morminte, prin uile larg deschise ale nopii, ca s se fac loc mai repede noilor pachete de copii expediate din Paris. Totui, nu mureau toi, de vreme ce mcar acesta se ntorcea. Dar, cnd i aduceau vii, acas, cea mai mare parte aduceau cu ei i o frm de moarte de acolo; i acolo era nc o hecatomb jertfit monstruosului zeu al egoismului uman.

    Nu mai pot, m-aez puin, continu Cuitoaia, aezndu-se pe bncua ngust de dup tejghea. Vai, ce meserie! i cnd te gndeti c ntotdeauna suntem ru primite, de parc am fi nite fiine fr inim, nite criminale, sau hoae!

    i ea se uscase, faa i era prlit, cafenie, ca un cioc de pasre. Numai ochii i rmseser vii, tioi, de-o cruzime mnioas. Fr-ndoial c nu se-mbogea destul de repede, fiindc i continua jeluirea, plngndu-se de meseria ei, de zgrcenia crescnd a prinilor, de preteniile administraiei, de rzboiul declarat pretutindeni trepduelor. Era o meserie ratat, trebuia s fii uitat de Dumnezeu, ca s mai continui s lucrezi, la patruzeci i cinci de ani, fr s fi pus un ban deoparte.

    O s-mi putrezeasc oasele pe-acolo; pn la sfrit n-am s m-aleg dect cu bani puini i cu multe vorbe rele. Iat nedreptatea, i aduc napoi un copil superb, i dumneata nu eti mulumit Nu zu, te i dezgust s mai faci bine!

    Poate c vicreala ei n-avea alt scop dect s scoat de la negustori un baci ceva mai gras. i femeia se tulbur. Trezindu-se din toropeal, copilul ncepuse s plng ct l inea gura. Imediat i se ddu puin lapte cldicel. i cnd puser la punct socotelile, trepdua se mblnzi, vznd c va cpta zece franci baci.

    Apoi, cnd se pregtea s-i ia rmas bun: Domnul te atepta pentru o afacere, i spuse doamna

    Menoux, artnd spre Mathieu.

  • 468

    Cuitoaia l recunoscuse de bun seam pe domnul acesta pe care nu-l mai vzuse de ani de zile. Dar nici mcar nu se ntorsese spre el; l tia amestecat n prea multe lucruri, ca s nu fie de-o absolut discreie, care folosea propriilor ei interese. De aceea se mulumi s spun:

    Dac domnul va binevoi sa-mi explice despre ce e vorba, sunt la dispoziia domniei-sale.

    Te voi nsoi, rspunse Mathieu. Vorbim pe drum. Foarte bine, mi convine i mie, c-s cam grbit. Ajuni afar, Mathieu se hotr s nu umble cu

    vicleuguri. Mai bine s-i spun limpede ce voia, apoi s-i plteasc, pentru a-i cumpra tcerea. De la primele cuvinte, femeia pricepu. i aducea perfect aminte de copilul Norinei, dei dusese duzini la Copiii-Gsii; dar deosebitele mprejurri, convorbirea de-atunci, drumul cu trsura, i rmseser n minte. De altfel, l i revzuse pe copilul acela peste cinci zile, la Rougemont; i amintea chiar c prietena ei, infirmiera, venise s-l duc la femeia Loiseau. Dar nu se mai ocupase de el; l credea mort, secerat mpreun cu atia alii. i cnd auzi vorbindu-i-se despre ctunul Saint-Pierre, despre rotarul Montoir, despre acest Alexandre-Honor, n

    vrst de cincisprezece ani, care trebuie s fie acolo ucenic, pru foarte surprins.

    O, domnule, cred c v nelai. l cunosc bine pe Montoir din Saint-Pierre. E drept c are la el un copil trimis de Administraie, de vrsta pe care-o spunei. Acesta ns a fost crescut de femeia Cauchois; e un biat zdravn, rocovan, numit Richard, adus cu cteva zile naintea celuilalt. tiu cine e mama, o tii i dumneavoastr: e englezoaica aceea Amy, care a nscut la doamna Bourdieu, o client obinuit a casei, unde a venit n trei rnduri, dup cte-am auzit. Rocovanul sta nu poate s fie copilul Norinei dumneavoastr. Alexandre-Honor era oache.

    Atunci, zise Mathieu, trebuie s mai fie un ucenic la rotar. Informaiile mele sunt exacte; Ie am din surs oficial.

    Cuitoaia, nedumerit, schi un gest de mirare,

  • 469

    lsndu-se numaidect pguba. E foarte posibil, poate c sunt doi ucenici la Montoir.

    Atelierul e mare, i, cum n-am fost de cteva luni la Saint-Pierre, nu afirm nimic n sfrit, ce dorii s fac eu, domnule?

    Foarte limpede, el i spuse ce avea de fcut. Va lua cele mai exacte informaii despre copil, despre sntatea, caracterul, purtarea lui, dac nvtorul fusese ntotdeauna mulumit de el, dac patronul se arta i el satisfcut, ntr-un cuvnt, o investigaie n toat regula. Dar trebuia, mai ales, s fac n aa fel nct nimeni s nu afle, nici copilul, nici oamenii din jurul lui. Secret absolut.

    E foarte uor, domnule. neleg perfect, putei s v ncredei n mine mi va trebui oarecare timp, cred c mai bine ar fi s v aduc eu nsumi rezultatul cercetrilor mele peste cincisprezece zile, cnd m voi ntoarce iar la Paris i, dac dorii, m vei gsi, de azi n cincisprezece zile, la ora dou, n biroul casei Broquette, strada Roqupine. Acolo sunt ca la mine acas, i casa e de-o discreie de mormnt.

    Cteva zile mai trziu, pe cnd Mathieu se afla la uzin cu fiul su Blaise, Constance l zri i l chem; l ntreb att de direct, nct trebui s-i rspund ce fcuse, unde ajunsese cu cercetrile cu care l nsrcinase. Apoi, cnd afl de ntlnirea stabilit cu Cuitoaia, pentru miercurea urmtoare, ea spuse cu glasu-i hotrt:

    Vino de m ia, vreau s-o ntreb eu nsmi pe femeia aceea Am nevoie s tiu sigur cum stau lucrurile.

    Casa Broquette de pe strada Roqupine rmsese aceeai dup cincisprezece ani, cu singura deosebire c doamna Broquette murise i fiic-sa Herminie i urmase. La nceput, pierderea neateptat a doamnei aceleia blonde, att de demne, prestana, buna reputaie moral i burghez a instituiei, se resimise. Dar se constatase c Herminie, ndopat cu romane, lung i parc fr snge n vine, plimbndu-i, lnced, virginitatea veted printre doicile cu sinii grei de lapte, avea i ca o nfiare distins,

  • 470

    ademenitoare pentru clientel. La treizeci de ani nc nu se mritase, fr dorine, ca dezgustat de toate aceste fete cu pieptul mare, cu braele pline de copii plngrei. i, de altfel, tatl, domnul Broquette, cu toi cei aizeci i cinci de ani mplinii, rmnea n tain sufletul atotputernic i neastmprat al casei, fcnd poliia ntreprinderii, instruind doicile cele noi ca pe recrui, vrndu-i nasul i mna pretutindeni, ntr-o continu alergtur ntre etajele casei lui obscure i suspecte.

    Cuitoaia l atepta pe Mathieu n anticamer. Zrind-o pe Constance, pe care n-o cunotea, pe care n-o vzuse niciodat, pru surprins. Cine era oare doamna aceea i de ce se amesteca n afacerea asta? De altfel, via curiozitate ce-i

    licrise n ochi se stinse numaidect. i cum Herminie, cu distincia i indolena ei, se afla n birou, unde expunea un ir de doici n faa a doi domni, trepdua duse persoanele care veniser s-o vad n sufragerie, goal atunci, mpuit de-un miros oribil de grsime ars.

    Iertai-m, domnule i doamn, nu e niciun alt col liber. Casa e plin ca un stup.

    Dup aceea, i plimb privirea ascuit de la Mathieu la Constance, preferind s fie ntrebat, pentru c mai intervenise cineva n secretele lor.

    Poi vorbi deschis Ai fcut cercetrile cu care te-am nsrcinat?

    ntocmai, domnule. S-a fcut tot i s-a fcut bine, aa cred.

    Atunci, spune-ne rezultatul i repet c poi vorbi naintea doamnei.

    Oh! domnule, n-am mult de vorbit Dumneavoastr erai bine informat; la Montoir, rotarul din Saint-Pierre, au fost doi ucenici, i unul dintre ei era, ntr-adevr, Alexandre-Honor, copilul frumoasei blonde, cel pe care l-am dus mpreun acolo. Se afla la rotar de vreo dou luni, dup ce ncercase vreo trei-patru meserii, ceea ce explic de ce nu tiam nimic. Numai c, dup cum n-a putut sta n nicio

  • 471

    parte, iat c sunt trei sptmni de cnd a ters-o i de-aici

    Constance o ntrerupse, neputnd s-i rein un strigt de ngrijorare.

    Cum, a fugit? Da, doamn. Vreau s spun c a tulit-o, i de ast dat

    se d ca sigur c a prsit localitatea, fiindc a disprut lund cu el trei sute de franci ai lui Montoir, stpnul su.

    Glasul ei sec i tios sun ca o lovitur de secure. Dei nu pricepea nimic din brusca paloare, din emoia i disperarea acestei doamne, prea cuprins de-o satisfacie plin de rutate.

    Eti sigur de informaiile dumitale? relu Constance, care se frmnta. Poate c sunt numai clevetiri ale satului.

    Ce clevetiri, doamn? Cnd am primit s m ocup de-o afacere, sunt foarte serioas Am dat ochii cu jandarmii. Ei au cercetat tot inutul; e sigur c Alexandre-Honor nu i-a lsat adresa, plecnd cu cei trei sute de franci. Cred c mai alearg i acum. Uite, s mi se taie o mn dac nu e aa.

    Fu ca o lovitur de secure pentru Constance. Copilul pe care credea c l-a regsit, la care visa, pe umerii cruia cldea attea planuri de revan, cu neputin de mrturisit, nemrturisite nc, i care se nruiau aa deodat, recdea n necunoscut i ndoial. Rmase uluit ca n faa unei ndrjiri a soartei, a unei noi prbuiri ireparabile. i continu cu ntrebrile:

    N-ai dat ochii dect cu jandarmii, dei avusesei nsrcinarea s ntrebi pe toat lumea?

    Asta am i fcut, doamn. Am vorbit cu nvtorul i cu ceilali patroni, unde mai fusese biatul. Toi mi-au spus c nu era mare lucru de capul lui; nvtorul i aducea aminte de el ca de-un mincinos i un btu. n sfrit, acum iat-l i ho, asta le pune vrf la toate Eu, ce vrei? nu pot s v spun altceva, pentru c dumneavoastr ai vrut s cunoatei adevrul.

    Cuitoaia struia, vznd cum sporete suferina acestei

  • 472

    doamne. i ct stranie durere nu-i provoca toate aceste nvinuiri, asemeni unor lovituri date n inim, ca i cum copilul soului, n nenorocirea sterilitii sale, devenise oarecum o parte din carnea ei! Vru s termine i i fcu semn trepduei s tac.

    Mulumesc. Copilul nu mai e la Rougemont, asta e tot ce doream s tim.

    Atunci, Cuitoaia se ntoarse spre Mathieu, continund, voind s-i aminteasc de baciul ei.

    L-am tras de limb i pe cellalt ucenic, pe fiul englezoaicei, Richard, v amintii, biatul acela nalt i rocovan, despre care v-am vorbit. nc unul n care nu m-a ncrede. Dar, nu ncape ndoial, nu tie ncotro a ters-o prietenul su Jandarmii cred c Alexandre e la Paris.

    La rndul su, Mathieu i mulumi i-i strecur n mn o hrtie de cincizeci de franci, gest care fcu s-i piar glasul, surztoare, slugarnic, de-o discreie de mormnt, cum i plcea s spun. i cum tocmai atunci intrau trei doici, punnd pe mas nite mezeluri, n timp ce n buctrie se auzea cum domnul Broquette spla furios cu peria minile celei de-a patra, ca s-o nvee cum s se curee de jegul de acas, Constance se grbi s-i urmeze nsoitorul, cu inima ngreoat de dezgust. Dar, ajungnd pe trotuar, se opri; nu fu grbit s se urce n trsur i rmase ngndurat, obsedat de ultimele cuvinte care o ndurerau.

    Ai auzit, nenorocitul acela de biat ar putea fi la Paris. Probabil, toi tia nimeresc aici. Ea tcu iar, pru c se gndete, c ovie; n sfrit, se

    hotr, cu un tremur n glas: Dar, drag prietene, dumneata tii unde locuiete

    mam-sa. Nu mi-ai spus odat c te-ai ocupat de ea?. ntr-adevr. Atunci, ascult i, mai ales, nu te mira, drag

    prietene, mai degrab plnge-m, pentru c sufr ntr-adevr foarte mult Mi-a venit un gnd: mi nchipui c, dac copilul e la Paris, a. putut s-o regseasc pe mam-sa, i

  • 473

    poate c acum e la ea, sau c ea tie, cel puin, unde locuiete Nu, nu! nu-mi spune c nu e cu putin. Totul e posibil.

    Uimit, tulburat c o vede lsndu-se prad unor astfel de nchipuiri, o femeie de obicei att de calm, nu vru s-o tulbure i mai mult, ci i promise c se va informa. Dar tot nu se urca n trsur i privea int trotuarul. i cnd ridic ochii, l rug stingherit, foarte umil:

    tii ce-ar trebui s facem? Iart-m. Serviciul acesta nu i-l voi uita niciodat. Dac a putea s m linitesc puin, aflnd numaidect Ei bine! S mergem ndat la fata asta. Oh! Eu nu voi urca, eu nu! Dumneata singur vei urca, n timp ce eu te voi atepta n trsur, la colul strzii i poate afli nouti.

    Era o nebunie. Mathieu simi mai nti nevoia s-i demonstreze acest lucru. Pe urm, privind-o, i apru att de nenorocit, de prsit, chinuit de-un gnd att de dureros, pe care nu-l putea mrturisi, nct consimi, fr s mai spun o vorb, rspunznd doar printr-un gest ce arta bunvoin i comptimire. i trsura i duse.

    Camera spaioas n care Norine i Ccile i instalaser gospodria comun se afla la Grenelle, la captul strzii Fdration, aproape de Champ-de-Mars. Locuiau aici de vreo

    ase ani; la nceput suferiser multe necazuri i lipsuri. Dar copilul pe care aveau s-l hrneasc s-l salveze, le salvase el pe ele. Simmntul de mam, care dormita n Norine, se trezise ptima pentru mica fptur de cnd i dduse s sug, fcndu-l trup din trupul ei, veghindu-l, srutndu-l. i era o minune s vezi cum Ccile, n disperarea ei de fecioar stearp pentru totdeauna, l adoptase, l privea ca i cum ar fi fost al ei. Copilul avea dou mame, amndou ocupate numai cu el. Dac n primele luni, Norine se revoltase adesea c-i petrece zilele lipind cutioare, dac i venise chiar gndul s fug, fusese mereu reinut de cele dou brae gingae, care se-ncolceau n jurul gtului ei. Acum se linitise; era cuminte, harnic, foarte ndemnatic

  • 474

    la uoara munc de cartonaj pe care o nvase de la Ccile. i trebuia s le vezi pe amndou, legate una de alta, pline de veselie, trind fr brbai, ca la mnstire, eznd la cele dou capete ale mesei zile ntregi, ntre ele cu scumpul lor copil, care era singura lor raiune de a tri, de a munci i de a fi fericite.

    Amndou surorile nu aveau dect o prieten foarte bun, pe doamna Angelin. Aceasta din urm, ca doamn delegat a Asistenei publice, nsrcinat s se ocupe de un cartier din Grenelle, o numrase i pe Norine printre femeile ajutorate, pe care trebuia s le inspecteze. nduioat n faa acestei convieuiri afectuoase a celor dou mame, cum le spunea ea, reuise s menin pentru copil mica pensie lunar de treizeci de franci, timp de trei ani. Iar dup trei ani, i obinuse ajutorul colar, fr s mai socotim darurile pe care le aducea mereu: mbrcminte, rufrie, chiar i bani, sume destul de nsemnate, ce le strngea de la persoane miloase, care nu fceau parte din administraie, i pe care le mprea celor mai merituoase dintre mamele srace. i acum mai venea uneori; i plcea s petreac aici o or, n acest col de munc linitit, nveselit de rsetele i jocurile copilului. Aici era departe de lume, aici suferea mai puin din cauza nefericirii de a nu fi i ea mam. Iar Norine i sruta minile, spunndu-i c, fr ea, niciodat gospodria celor dou mame n-ar fi putut dinui.

    Apariia lui Mathieu fu ntmpinat cu strigte de bucurie. i el era un prieten bun, un salvator, acela care, nchiriind i mobilnd aceast camer spaioas, ntemeiate gospodria. Camera era curat, mare, foarte cochet aranjat, cu perdele albe, foarte vesel cu cele dou ferestre mari prin care intrau razele de aur ale soarelui de asfinit. Norine i Ccile, la mas, lucrau, tiau, lipeau; pn i micuul, ntors de la coal, stnd pe-un scaun nalt ntre ele, mnuia cu seriozitate o pereche de foarfeci, ncredinat c le ajut.

    Ah! dumneavoastr erai! Ct suntei de drgu c venii s ne vedei! Iat, sunt cinci zile de cnd nimeni n-a mai

  • 475

    venit. Oh! nu ne plngem. Suntem att de mulumite singure! Irma, de cnd s-a mritat cu un funcionar, ne dispreuiete. Euphrasie nu mai poate s coboare scara. Victor st la dracu-n praznic cu nevast-sa. Ct despre sectura de Alfred, nu vine pe-aici dect ca s vad dac nu e ceva de furat Marna a fost la noi acum cinci zile, s ne spun c tata era ct pe-aci s fie ucis la uzin, n ajun. Biata mam! e att de obosit! n curnd nu va mai fi n stare nici s-i mite picioarele.

    n timp ce vorbeau amndou deodat, lundu-i una alteia vorba din gur, rencepnd, sfrind fraza, Mathieu o privea pe Norine, creia viaa asta linitit i ordonat i meninea i la treizeci i ase de ani aceeai prospeime, un prg deplin de fruct superb, aurit de soare. i nsi Ccile, att de slbu, rmas feti pentru totdeauna, prinsese vlag, puternica dragoste de via ntr-un trup de copil.

    Aceasta din urm scoase deodat un strigt de spaim, S-a tiat, neastmpratul! i smulse foarfeca din mna copilului, care, cu o pictur

    de snge n vrful degetului, rdea.

    Ah, Dumnezeule! murmur Norine, foarte palid, am crezut c i-a tiat mna.

    O clip, Mathieu se ntreb dac era ntr-adevr nimerit s-i duc pn la capt ciudata misiune. Apoi i se pru c e bine s-o pregteasc cel puin pe tnr femeie, pe care o vedea att de linitit n viaa ei de munc pe care reuise s i-o realizeze. i proced cu nelepciune, nu ddu drumul adevrului dect puin cte puin. Totui, veni i clipa cnd, dup ce-i aminti despre naterea lui Alexandre-Honor, trebui s-i spun c acest copil triete.

    Ea l privi uluit. Triete, triete! Pentru ce-mi spunei asta? Eram

    att de mulumit s nu tiu! Desigur, dar e mai bine s tii. M-au ncredinat chiar

    c biatul e la Paris, i m ntrebam dac nu cumva te-a

  • 476

    gsit, dac n-a venit s te vad. Femeia se zpci de tot. Cum! s vin s m vad? Nimeni n-a venit s m

    vad i v gndii c-ar putea s vin? Dar nu vreau! Mi-a pierde capul! Un biat mare de cincisprezece ani care mi-ar pica aa din cer, pe care nu-l cunosc, nu-l iubesc! O! nu, o! nu, mpiedicai-l, nu-l vreau, nu-l vreau!

    Izbucnise n hohote de plns, l apucase cu un gest ca de spaim pe micuul ce se afla lng ea, i-l strngea la piept, ca i cnd ar fi vrut s-l apere mpotriva celuilalt, necunoscutul, strinul, a crui nviere amenina s-i rpeasc o frm din drepturile lui.

    Nu, nu! eu n-am dect un copil, nu-l iubesc dect pe unul, nu vreau altul, niciodat, niciodat!

    Foarte emoionat, Ccile se ridicase, dorind s-o fac s judece. Dac totui ar veni, cum s-l dea afar? i ea, la rndul ei, deplngea acum fericirea lor ameninat, n ciuda milei i a ngrijorrii pentru cel prsit. Mathieu fu nevoit s le liniteasc, asigurndu-le c o asemenea vizit i se pare cu totul improbabil. Fr s le povesteasc adevrata ntmplare, le spuse cum dispruse copilul, care, firete, nu putea s tie nici cel puin numele mamei sale. Iar cnd le prsi, amndou surorile ncepur din nou s lipeasc cutioare, uurate parc, zmbind biatului, cruia i dduser iar foarfeca s taie mai departe omulei de carton.

    Jos, la colul strzii, Constance, ntr-o nelinite i nerbdare ce preau c o ucid, scotea capul afar din trsur, pndind de departe ua.

    Ei, ce este? ntreb ea, tremurnd de ndat ce Mathieu fu aproape de ea.

    Ce s fie? Maic-sa nu tie nimic, n-a vzut pe nimeni; de altfel, am bnuit acest lucru de la nceput.

    Ea i ncovoie umerii, ca ntr-o prbuire suprem, n timp ce faa-i palid se descompunea.

    L-am bnuit, ai dreptate. ns ntotdeauna omul sper. i fcnd un gest de om distrus pentru totdeauna:

  • 477

    Acum s-a sfrit, totul mi scap printre degete, ultimul meu vis s-a prbuit.

    Mathieu, care-i strnsese mna, atepta ca ea s-i dea o adres, pentru a o transmite vizitiului. Dar rmsese buimcit, prea c nu mai tie nici ea unde se duce. Apoi, cnd l ntreb dac nu vrea s-l lase undeva, el i rspunse c merge la familia Sguin. i, firete, de team s nu rmn att de repede singur, se hotr s-i fac o vizit Valentinei, amintindu-i c n-o mai vzuse de mult vreme.

    Urc-te, vom merge mpreun n aleea Antin. Trsura porni; o tcere grea se ls ntre ei, nu aveau ce

    s-i spun. Totui, pe cnd soseau la familia Sguin, ea adug cu o voce plin de amrciune:

    i vei da brbatului meu vestea cea bun, l vei ntiina c biatul a disprut. O, ce uurare pentru el!

    Ducndu-se la Sguin, Mathieu spera s gseasc acolo toat familia ntrunit. Cu opt zile nainte, Sguin n sfrit se ntorsese fr s se tie de unde. Cererea oficial n cstorie a Andrei se produsese, i el se artase ncntat, dup ce avusese o convorbire cu unchiul Du Hordel. Aproape imediat fixaser i data cstoriei, amnnd-o ns puin, pn n luna mai, fiindc atunci soii Froment urmau s-o cstoreasc i pe fiica lor cea mare, Rose; avea s fie minunat: dou cstorii n aceeai zi la Chantebled. i, din aceast clip, Ambroise, acceptat ca logodnic, ncntat, putu s vin n fiecare sear, pe la orele cinci, s stea oficial cu logodnica lui. Iat de ce Mathieu spera s gseasc acas toat familia.

    Dar cnd Constance ntreb de Valentine, un valet i spuse c doamna a ieit. Iar cnd Mathieu ntreb de Sguin, servitorul rspunse c nici domnul nu e acas. Nu era sus dect domnioara Andre cu logodnicul. Cei doi musafiri urcar.

    Cum? V las singuri? strig Mathieu, zrindu-i stnd unul lng altul pe-o canapea ngust din fundul spaioasei sli de la primul etaj.

  • 478

    Da, suntem singuri n toat casa, rspunse Andre, rznd cu rsul ei att de plcut. Suntem foarte mulumii.

    Erau adorabili, lipii unul lng altul, ea, att de dulce, att de frumoas i de drgla, el avnd farmecul unui brbat viguros, care o cucerise ndeosebi prin felul su de-a se face plcut. Stnd nc pe canapea, ei se ineau n glum la bra, ca i cum ar fi vrut s se ridice i s plece bra la bra n lunga lor cltorie.

    Cel puin Cleste e aici? Nu, nici mcar Cleste! A disprut i ea, i nu tim unde

    e. i ncepur s rd, veseli ca nite psrele libere i

    ciripitoare lsate n singurtatea proaspt a unei pduri. Dar, n fine, ce facei aici singuri cuc? O! nu ne plictisim, avem attea de fcut! Mai nti, stm

    de vorb. Dup aceea, ne uitm unul la altul. i asta dureaz i nu se mai termin niciodat!

    Constance i admira, cu inima sngernd. Ah! atta graie, atta sntate, i atta speran! n timp ce la ea npasta sterilitii prjolise tot, nimicise tot, familia fecund a acestor soi Froment se va nmuli aadar, se va ntinde mereu? Pentru c aceti doi copii lsai liberi s se iubeasc, singuri de acum nainte n aceast locuin luxoas, ai crei stpni vor fi n curnd, nsemna nc o cucerire.

    Nu cumva o mrii i pe fata cea mare? l ntreb ea. Da, pe Rose, rspunse vesel Mathieu. O mrit curnd,

    n luna mai, i va fi mare srbtoare la Chantebled! Va trebui s venii cu toii.

    Era ntr-adevr fora numrului, victoria vieii, Chantebled cucerit de la Sguin, casa lor cotropit n curnd de Ambroise, uzina nsi czut pe jumtate n minile lui Blaise.

    S mergem, spuse ea nfiorat. i norocul s nu te prseasc, atta i doresc!

  • 479

    III

    n bucuria dublei cununii, care era s fie ca o consacrare a gloriei Chantebledului, Rose avusese ideea s adune acolo, ntr-o duminic, cu zece zile nainte de ceremonie, ntreaga familie. De diminea, urma s mearg cu logodnicul ei, i nsoit de ntreaga familie, s atepte la gara din Janville perechea cealalt, pe Ambroise i Andre, pe care avea s-i aduc n triumf la ferm, pentru a dejuna acolo. Avea s fie ca o repetiie, l lmurea ea rznd, cu rsul ei att de drgla: aveau s se sftuiasc, s hotrasc mpreun programul zilei celei mari. i era att de fericit de ideea ei, spera c aceast prim srbtoare s-i aduc o bucurie att de mare, nct Mathieu i Marianne, care o adorau, consimir.

    Cstoria Rosei desvrea fericirea casei, ca o nflorire suprem a unei mari prosperiti. Cu prul ei negru, cu pielea bronzat, cu faa ei oval i fraged, cu ochii veseli, cu gura fermectoare, era cea mai frumoas dintre fetele lui Mathieu. i totdeauna cu aceeai blndee, mereu cu acelai rs puternic, era nsui sufletul acestei mari ferme pline de via, a crei zn bun i al crei imn de biruin prea s fie. Dar alegerea logodnicului nvederase mai ales judecata ei neleapt, toat dragostea puternic din sufletul ei, sub aceast nentrerupt voioie ce-o fcea s cnte de diminea pn seara. De opt ani, Mathieu luase n slujba lui pe fiul unui mic cultivator vecin, Frdric Berthaud, un biat zdravn, care se pasionase pentru muncile creatoare de la Chantebled, instruindu-se aici, dovedind firea unui om de-o putere de munc deosebit i de-o rar inteligen. N-avea altminteri nicio avere. Rose crescuse lng el, l tia ajutorul preferat al tatlui ei. i imediat dup ntoarcerea lui de la militrie, cnd veni din nou la ferm ea simind c o iubete l fcuse n chip foarte simplu s-i mrturiseasc

  • 480

    dragostea ce-i purta. i hotra singur destinul, decis s nu-i prseasc prinii, s rmn la ferm, unde fusese att de fericit pn atunci. Nici Mathieu, nici Marianne nu prur mirai. Micai pn la lacrimi, ncuviinaser o alegere care vdea o att de statornic afeciune pentru ei. Legturile familiale se strnseser i mai mult, aducnd astfel i mai mult bucurie n cas.

    Puser aadar totul la cale. Se neleser ca, n aceast duminic, cu trenul de ora zece, Ambroise s-i aduc la Janville logodnica, pe Andre, nsoit de mama ei, doamna Sguin. i, de la ora opt, Rose trebui s se lupte pentru ca ntreaga familie s formeze un alai care s mearg la gar n ntmpinarea logodnicilor.

    Ascult, fata mea, e o nebunie, spunea cu blndee Marianne. Trebuie ca cineva s rmn acas. Voi opri aci pe Nicolas, copiii de cinci ani n-au voie s alerge pe drumuri. i voi opri i pe Gervais i pe Claire Ia-i pe toi ceilali, m nvoiesc, i tatl tu o s v conduc.

    Dar Rose, n mijlocul rsetelor zgomotoase, inea mori, nu voia s renune la ideea ei hazlie, care o nveselea ntr-att.

    Nu, nu! mam, vei veni i tu, vor veni cu toii, mi-ai promis nelege odat c Ambroise i Andre sunt, ca n poveti, perechea princiar a unui imperiu vecin. Fratele meu Ambroise, obinnd mna unei prinese strine, o aduce s ne-o prezinte i, atunci, desigur, ca s le dm onorurile mpriei noastre, Frdric i cu mine vom merge n ntmpinarea lor, nsoii de ntreaga curte. Voi suntei curtea, i ca atare trebuie s; venii Ei, ce spui? ce pomp, ce spectacol n sat, cnd ne vom desfura toat trupa, la ntoarcere!

    Marianne, cucerit de veselia ei fr margini, ncepu s rd i ced n cele din urm.

    Iat ordinea marului, relu Rose. Oh! am organizat totul, ai s vezi Frdric, mpreun cu mine, vom merge cu bicicletele, e mai modern. Lum, pe biciclete, i suita mea, pe

  • 481

    cele trei surori mai mici, Louise, Madeleine i Marguerite, de unsprezece, nou i apte ani: ele vor forma o tren n urma mea, de-un mare efect. i tot pe biciclet putem s-l lum i pe fratele meu Grgoire, un paj de treisprezece ani, care ar ncheia escorta augustelor noastre persoane Restul curii se va ngrmdi n car, vreau s spun n brecul cel mare al familiei, unde ncap opt. Tu, regina-mam, l vei ine pe genunchi pe Nicolas, ultima odrasl. Lui tata nu-i rmne dect s-i poarte cu demnitate regescul su blazon de cap al dinastiei. Iar frate-meu Gervais, tnr hercule de aptesprezece ani, va conduce carul, avnd lng el, pe capr, pe sor-mea Claire, nfloritoare la cei cincisprezece ani ai ei i artnd de pe-acum ct e de neleapt Ct despre cei doi frai mai mari, ilutrii notri gemeni, puternicii seniori Blaise i Denis, i vom lua din Janville, de la doamna Desvignes, de vreme ce ne ateapt acolo.

    i triumfa, dansa, cnta, btnd din palme. Ah! ct despre alai, cred c va fi minunat! Era att de vesel n marea ei grab nct i fcu pe toi s

    plece la gar cu mult mai devreme dect trebuia, i ajunser la Janville pe la ora nou i jumtate. Dar trebuia acum s ia de-aici i restul familiei.

    Casa n care se stabilise doamna Desvignes, dup moartea soului ei, i n care locuia de vreo doisprezece ani, se afla n drum, prima din sat. Tria aici din micile venituri scpate de la dezastru, foarte linitit, retras, ocupat numai cu educaia celor dou fete ale ei. De opt zile, fiica ei cea mare, Charlotte, mritat cu Blaise, venise aici pentru o lun cu cei doi copii, Berthe i Christophe, care aveau nevoie de aer curat. i din ajun, seara, sosise i Blaise de la uzin, fiind liber pn luni, ncntat s poat petrece cu ei ziua de duminic. Era o mare bucurie pentru surioara Marthe cnd sora. cea mare venea s stea cteva sptmni n vechiul cuib, aducndu-i copiii i ocupnd iar camera ei de fat, unde acum se puneau dou leagne. Jocurile i rsetele de odinioar renviau; vrednica doamn Desvignes nu mai visa,

  • 482

    n mndria ei de-a fi bunic, dect s-i termine opera, nceput att de cuminte, mritnd-o i pe cealalt fat, Marthe. i, ntr-adevr, se crezuse la un moment dat c la Chantebled vor fi trei nuni n loc de dou. Denis, care la absolvirea colii speciale se avntase n studii tehnice, dormea adesea la ferm; atunci o vedea, aproape n fiecare duminic, pe Marthe, de aceeai vrst cu Rose, cele dou prietene nedesprite, cum li se spunea. i tnra fat, blond i drgla, ca i sora ei Charlotte, ns un spirit mai practic, avnd o judecat mai rece, l cucerise ntr-att nct se hotrse s-o ia n cstorie i fr zestre. i asta de cnd descoperise n ea calitile unei tovare solide, din acelea care ajut la ncropirea marilor averi. n convorbirile lor de tineri ndrgostii, amndoi erau foarte nelepi, plini de ncredere senin; aa c nu aveau niciun motiv s se grbeasc, mai ales el, un spirit foarte metodic, preocupat s nu primejduiasc fericirea unei femei mai nainte de a-i putea oferi o situaie sigur. i iat cum i animaser ei nii cstoria, mpotrivindu-se, eu un zmbet linitit, struinelor repetate ale Rosei, pe care ideea a trei nuni n aceeai zi o nflcra tot mai mult. Denis i continua, totui, vizitele lui de tnr ndrgostit la doamna Desvignes, care-l primea ca pe-un fiu, ncreztoare i prudent la rndul ei. n dimineaa aceea plecase de ia ferm la ora apte, spunnd c vrea s-l surprind pe Blaise n familie, de abia sculat din pat, aa cum l gsea i la Janville.

    Tocmai n dimineaa aceea de 2 mai se nimerea s fie i trgul de srbtoare din Janville. n faa grii, piaa cea mare era plin de cai de lemn, de osptarii ambulante, de barci i panouri pentru trageri la int, n timpul nopii o ploaie nsoit de furtun splase cerul, care era acum de-un albastru pur, cu un soare strlucitor, prea fierbinte pentru acest anotimp. O mulime de lume era adunat acolo, toi gur-casc din partea locului, cete de copii, rani din mprejurimi ngrmdindu-se s priveasc. i n mijlocul acelei mulimi sosi familia, nti biciclitii, pe urm brecul,

  • 483

    apoi convoiul, care se formase n urma lor, la intrarea n sat. Producem oarecare senzaie, spuse Rose, srind de pe

    biciclet. Era de netgduit. n primii ani, ntregul Janville se

    artase aspru fa de familia Froment: aceti trgovei venii cine tie de unde, care aveau ndrzneala s scoat gru din pmntul care nu rodise de secole dect pietre. Apoi miracolul, nemaipomenita izbnd ce, jignind vanitile, asmuise nc mult vreme urile. Dar toate trec, nu poi avea mereu ciud pe succesul cuiva; oamenii care se mbogesc au ntotdeauna dreptate pn la urm. i acum ntregul Janville zmbea cu drag acestei familii numeroase, care se mrise aici, uitnd c odinioar naterea fiecrui copil al lui Froment era un nou prilej de brf pentru cumetre. De altfel, cum s te mpotriveti forei i fericirii acestei vesele nvliri, cnd, n aceast duminic de srbtoare,